





PREMIÈRE PARTIE. 


4] 


‘ L. 


Dans une petite rue tranquille du quartier de l'Europe, devant 
hôtel de modeste apparence, une longue file de pauvres attend 
buverture des portes. Chaque dimanche, quand huit heures son- 
nt, un serviteur traîne une énorme manne, remplie de pain 
pupé, au guichet de la porte cochère. Les mendians débouchent 

partout, de toute apparence et de tout âge. Dès sept heures, 
es plus pressés viennent assurer leur place comme à la porte d’un 

Méâtre. Il importe d'arriver de bonne heure, la distribution est 

Amitée et les retardataires doivent souvent s'éloigner sans avoir 

obtenu la pitance promise. 

= Un dimanche de novembre, par une matinée froide et humide, 

brouillard prenait de temps à autre cette allure de pluie qui 

wblige à s’abriter. Les trottoirs étaient noircis, le ciel bas, les pre- 

Mmières tristesses de l'hiver s’annoncaient. Depuis sept heures, les 

Mhouettes de mendians se montraient dans la pénombre et avec 

eur démarche hésitante et traînarde s'installaient, le dos au mur 

Mi précédait la porte de l'hôtel. 

Un peu avant la distribution, un homme de vingt-huit à trente 

ygrand, mince, plutôt maigre, vint se mettre à la file. Il tran- 

Æhait sur le reste des malheureux, sinon par son costume, du moins 

sa façon de porter la livrée de la misère. Il paraissait souftrant, 
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peut-être n'était-il qu’affamé ; ses yeux agrandis étaient atones, 
ne paraissait avoir conscience ni du lieu où il était, ni de ce qu'il 
faisait, il les fixait sur un point visible pour lui seul dans l’espace, 
Ses cheveux courts et bruns avaient cette apparence brûlée, parti. 
culière à ceux qui souflrent matériellement, ils étaient décolorés 
ainsi que la barbe rare et fine qui recouvrait entièrement le bas 
de son visage. Les lèvres minces et pâles étaient agitées convulsi- 
vement par un mouvement qu'on pouvait attribuer à la fièvre. Les 
muscles saillans du cou venaient se perdre dans une épaisse cra- 
vate qui dissimulait le linge. Le paletot, de forme un peu ancienne, 
montrait encore, malgré sa grande fatigue, qu'il avait dû dans le 
principe être fait à la taille de son maître, mais aujourd'hui la mai- 
greur de l’un et l'usure de l’autre avaient établi entre eux une sépa- 
ration que rien ne pouvait combler. Les mains blanches encore, 
mais d’une blancheur maladive, pendaïent inertes au bout de bras 
décharnés. 

Le pauvre homme essaya de rester debout dans la foule que sa 
belle tête de Christ dépassait; mais soit que l'odeur lui fût insup- 
portable, soit que ce bourdonnement lui donnât le vertige, il se 
déroba et vint s'asseoir sur les dalles, les pieds dans le ruisseau. 
Sa tête, fatiguée, retombait sur sa maigre poitrine, et sa main, 
pour le soutenir, s'était posée sur la pierre. 

Dans un mouvement involontaire, on put voir glisser au bout 
de son poignet aminci un lourd bracelet d'or que d'ordinaire il 
tenait caché dans les profondeurs de sa manche. Il s'en aperçut 
vite et remonta de son autre main le bijou indiscret avec un geste 
de mauvaise humeur et d'inquiétude. Personne heureusement ne 
s'était aperçu de cette chose étrange. Le bijou était un de ces bra- 
celets que certains hommes se font river au bras sans penser que 
toute chaîne, fût-elle d’or, fait un jour un forçat de celui qui la 
porte. 

Le guichet s’ouvrit enfin. Le brouillard s'était tout à fait con- 
verti en pluie, les hommes se serraient les uns contre les autres 
comme des brebis par la grande chaleur. Le partage se faisait vite; 
son tour arrivé, l’homme au bracelet prit le pain qu'on lui tendait, 
porta la main à son chapeau en signe de remerciment, engloutit 
rapidement le morceau sous son habit et marcha d’un pas rapide 
au milieu de la rue à cette heure presque déserte. 

Il remonta jusqu’au boulevard extérieur et s’engagea enfin dans 
une petite rue des Batignolles. Il marchait aussi vite que son état 
de faiblesse le lui permettait, il avait aussi à lutter contre ses chaus- 
sures, qui glissaient dans la boue que délayait la pluie. 

Après de nombreux détours, il arriva à une impasse dont la 
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porte était surmontée d’une enseigne de menuisier. Au fond de 
l'impasse, à gauche, l'homme au bracelet s'arrêta devant le cou- 
loir obscur d'une maison misérable, une de ces habitations de 
pauvres, où l'espace, divisé à l'infini, est loué fort cher aux mal- 
heureux obligés d'y chercher un refuge. Le rez-de-chaussée était 
occupé par un marchand de vin-restaurateur et par une blanchis- 
seuse. Le corridor conduisant à l'escalier disparaissait sous une 
couche uniforme de terre. 

L'homme écouta et regarda avant de pénétrer, puis prenant son 
parti, s'y engagea pour passer rapidement devant la loge qui em- 
pruntait un espace vitré à la boutique de la blanchisseuse. 

Il avait certainement l'intention de dissimuler son passage, car 
il rasait la muraille opposée, mais la concierge, qui le guettait sans 
doute, l’arrêta : 

— Dites donc, vous, eh! l’homme! cria-t-elle, faudrait voir à 
payer la quinzaine, c'est dû d'hier ; le propriétaire ne loge pas des 
messieurs comme vous simplement pour l'honneur que ça lui fait. 
Si vous ne pouvez pas payer, vous savez, mon garçon, faudra pré- 
venir votre déménageur pour demain, vous entendez. Moi, je ne 
suis pas la maîtresse, je fais ce qu'on me dit. 

L'homme, qui s'attendait à cette réclamation, puisqu'il avait tout 
fait pour se l’épargner, ne répondit rien; il continua la tête basse 
jusqu'aux premières marches, peut-être voulait-il arriver jusqu'à 
l'ombre afin de cacher sa rougeur, là seulement il répondit d’une 
voix éteinte : 

— Soit, madame, j'ai payé jusqu’à ce soir ; demain, je tâcherai 
d'acquitter ma quinzaine à l'avance. 

— C'est ça, vous savez que c’est la manière de la maison. Quand 
on veut être raisonnable, moi je ne demande pas mieux que de 
faire patienter. 

L'homme grimpa rapidement l'escalier graisseux et atteignit 
enfin le sommet, après s'être appuyé un instant contre la rampe 
pour reprendre haleine; il poussa un soupir de soulagement 
comme s’il était au bout de ses misères, puis il heurta l’une des 
portes, prêta l'oreille, personne ne répondit; il frappa plus fort,et 
entendit alors un pas sourd comme celui d’un pied nu, marcher 
jusqu’à l'entrée, et une voix, une voix d’or, douce et musicale, de- 
mander : 

— C'est toi, Pierre ? 

— Oui, ouvre. 

Le verrou glissa dans la serrure. — Attends, attends, je me 
recouche. — Les pas retraversèrent la chambre. — Entre mainte- 
nant, cria-t-on. 

L'homme au bracelet poussa la porte. Au premier abord, on ne 
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voyait rien; un mince rayon s’abaissant d'une fenêtre à tabatière 
venait mourir sur la blancheur du lit. Celui qu'on appelait Pierre 
commença par donner du jour en écartant le rideau, et la lumière 
jaune que rien n’arrêtait à cette hauteur inonda la mansarde. 

L'homme déposa sur une petite table le morceau de pain qu'i 
cachait sous son bras,et s’avançant jusqu'au lit où la jeune femme 
s'était recouchée : 

— Voilà, dit-il, de quoi souffrir encore un jour en attendant l 
manne du ciel qui tarde bien à tomber. 

Elle lui tendit les bras pour l’attirer. 

— Tout sec! dit-elle. 

— Tout sec, répondit-il. 

Elle ébaucha un sourire qui ne s'épanouïit pas. 

— Bah! dit-elle, on s'y habitue. 

La mansarde dont le loyer avait été si durement réclamé n'était 
ni luxueuse ni même suffisante. C'était un garni dans l'acception 
la plus basse du mot. Elle n'avait point de cheminée et n'était sé- 
parée de l'ardoise que par une épaisse couche de plâtre qui, 
par places, laissait voir les lattes. La pièce pouvait avoir environ 
six mètres carrés, mais la seule partie où l’on pût se tenir debout 
n'avait pas deux mètres de largeur. Elle était meublée de deux 
chaises boiteuses, d'une table et d'un grabat en fer. Au milieu de 
ce bouge, sur ce pauvre lit, sous un amoncellement de lambeaux 
sans nom, S’étalait une des plus admirables créatures que le cl 
ait jamais produites. 

Une protusion de cheveux blonds à reflets d'argent, ébouriflés par 
le sommeil et par la liberté, s’étendaient sur les draps, couvraient 
le traversin et le sommet du lit comme une crinière de lion. Au 
premier abord, on voyait seulement la chevelure, que le jour frap- 
pait en plein et qui semblait absorber toute la lumière. 

En regardant attentivement, on distinguait au milieu de cette 
fourrure soyeuse une petite tête presque d'enfant, chiffonnée et 
gamine, illuminée par deux yeux qui eussent paru trop grands s'ils 
n'avaient été ombragés par de longs cils noirs. Une bouche rendue 
sérieuse semblait prête à reprendre le sourire qui était sa forme 
naturelle. 

L'homme conservait son bracelet d’or au milieu de cette misère, 
et la femme avait gardé son linge comme on emporte un souve- 
nir sur la terre d’exil pour se rappeler aux heures douloureuses 
qu'il existe quelque part des bords fortunés qu’on reverra peut- 
être. 

Sur une poitrine blanche et ronde se croisait une fine batiste 
garnie de dentelles, et deux bras blancs et minces sortirent d'une 
chemise de duchesse pour enlacer la tête de l'homme. 
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_ Gomme tu as froid! dit-elle en serrant contre sa poitrine nue 
le vêtement humide de la pluie du dehors. 

Puis, prenant les mains, elle essayait de faire passer un peu de 
sa chaleur dans les veines glacées de son amant. 

Elle rencontra le bracelet. 

— Et cela? dit-elle. 

— Jamais! répondit-il. Si je meurs de faim, je veux du moins 
qu'il soit enseveli avec moi. C'est le seul souvenir qui nous rattache 
à un passé heureux. 

— Avec ceci, dit-elle en montrant la garniture de son linge. — 
J'ai faim, donne-moi ma robe. 

Il chercha parmi les étoffes qui recouvraient le lit et retira une 
longue robe de chambre de cachemire bleu tendre, un peu dé- 
fraichie, mais qui devait être aussi une épave des temps meil- 
leurs. 

Deux pieds de marbre qui n'auraient point déparé une statue de 
Germain Pilon apparurent hors du lit et se posèrent à nu sur le 
carreau de la mansarde. Le lit n'avait point de descente. 

Celui qu'elle avait appelé Pierre passa la robe et mit dans ce 
service la grâce et la douceur d'une femme de chambre et les soins 
d'un amant. Ainsi vêtue, elle apparut grande, souple et mince 
sous cette gaine étroite qui laissait partout deviner la richesse des 
formes. Elle étendit les bras comme pour éprouver ses muscles 
engourdis, ramena d’un geste charmant dans une épaisse torsade 
sa chevelure en désordre, et planta au milieu un peigne d'écaille 
dont la garniture d'or avait disparu. Puis, relevant les frisures 
quitombaient sur ses veux, elle tendit ses lèvres à Pierre et l'em- 
brassa longuement. 

— M'aimes-tu, et suis-je toujours jolie? 

— Oui. 

— Hé bien! alors, qu'importe la misère, ça passera, va; tout 
est bien, pourvu qu'on s'aime. 

— Encore faut-il manger! Ma pauvre enfant, dans quel gouffre 
de misère t'ai-je entraînée! mais on ne sait pas, on croit que ça 
durera toujours, et on va jusqu’au bout. Il faut en arriver là 
pour savoir combien il est difficile de trouver la pièce de cent 
Sous qui doit vous empècher de mourir. Mourir, je n'en ai pas le 
droit, à cause de toi que j'aime ; je n’en ai pas l'envie, maintenant 
que je tai conquise, nous sommes rivés l’un à l’autre, ma pauvre, 
ma pauvre enfant ! 

— Écoute, Pierre, regarde bien, est-ce que je me plains, moi? 
malgré notre malheur t'ai-je donné un baiser de moins? mes bras 
ne sont-ils pas toujours prêts à te serrer sur ma poitrine ?Suis-je 
moins belle pour être moins élégante? T'ai-je montré un moment de 
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faiblesse? Et tant que je me sentirai appuyée sur toi, tant que nous 
aurons un morceau de pain à partager, je ne me plaindrai 
mon Pierre. ; dti . ay 

— Mangeons, j'ai faim ; veux-tu ? 

Leur maigre repas s'acheva en silence; ils n’osaient s'interroger 
mutuellement, tous les sujets qui se présentaient à leur esprit 
étaient tachés de tristesse ; ils les avaient tous épuisés, il valait 
mieux se taire que de remuer des cendres froides. 

Pierre souleva sa maîtresse, la reposa comme un fardeau pré- 
cieux sur sa chaise de paille, puis prenant à terre dans un coin de 
la mansarde une carafe pleine d’eau et un verre, il l’emplit et le 
présenta à la jeune femme, qui but avidement. 

— Tu vois, dit-elle, le ciel a encore été prévoyant; ce repas qui 
ne peut même pas s'appeler frugal, non, n'est-ce pas? finit comme 
les meilleurs que j'ai faits en ma vie, par un peu d’eau. Elle laissa 
quelques gouttes au fond du verre, il les but avant de le remplir 
pour lui-même, et le vida à deux reprises. 

— La pauvreté, qui ne fait souffrir que l'estomac, dit-il, ne m'ar- 
rachcra jamais une plainte, mais la misère honteuse, mais les 
dettes, mais le mépris de ceux qui ont mangé mon pain et mendié 
l'honneur de me servir, ça, non, je ne peux pas. Comment sortir de 
ce cercle qui nous étrangle? Plus rien, plus rien! 

- Nous avons eu tort de ne pas porter plainte, je t'assure. 

— Oui, sans doute; mais un procès dans les conditions où nous 
sommes, songes-y, que de boue à remuer, que d'éclaboussures à 
ta face! Oh! non. 

— Mais peut-être, en retrouvant l’homme qui nous a si lâche- 
ment volés, aurait-on obtenu qu'il rendit une partie de la somme 
sans faire de procès. 

— Non, mon enfant, la justice ne procède pas ainsi; quand elle 
est saisie d’une aflaire, elle va jusqu’au bout, sans préoccupation 
du scandale. Il le savait bien, le misérable, il soupçonnait bien que 
notre situation devait nous interdire toute poursuite. Deux mois 
déjà, si nous avions été sages! 

— Oui, peut-être, mais c'est si ennuyeux d'être sage! Viens 
dormir, dit-elle, nous ne penserons plus et nous rèverons que 
nous sommes riches. Oublier le malheur, c'est ètre heureux en- 
core; le bien, dit-on, vient quelquefois ainsi : l'amour, c’est la 
richesse du pauvre ; puisque nous sommes pauvres, faisons-nous 
riches, et puis il fait froid. 

Elle avait laissé glisser sa longue robe souple et elle s'était 
blottie, avec un geste élégant de frileuse mondaine, dans son lit, 
tiède encore. ] 

— Non, Pâquerette, dit Pierre, je n’ai pas le droit de dormir 
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avant d’avoir assuré notre existence d'un jour au moins; j'ai beau- 
coup réfléchi, la dignité s’use vite à tant souffrir. Que de choses 
j'oserais faire aujourd’hui qui m'auraient soulevé le cœur il y a six 
mois à peine! ajouta-t-il, montrant les miettes du pain qui restaient 
sur la table, — la preuve. 

— Où as-tu pris celui-ci? dit Marguerite. 

— Chez ceux qui font la charité. 

Elle attira vers elle son amant, qui se tenait à distance pour 
résister à la tentation ; elle lui courba la tête, l’'embrassa de toutes 
ses forces. 

— Va, puisqu'il le faut, dit-elle; mais reviens vite, si tu savais 
comme elle me paraît vide et froide sans toi, cette vilaine man- 
sarde, si pleine de chaleur et d'amour quand tu es là! 

Pierre réunit les deux mains de son amie, couvrit l’une et l’autre 
de baisers et courut vers la porte, comme se hâtant de mettre à 
profit l'eflort d'une résolution coûteuse. Sur le seuil il se retourna 
encore : 

— À bientôt, ma chérie! — Puis, mettant la clé à l'intérieur : — 
\'ouvre qu'après t'être assurée que c’est moi qui frappe, dit-il. 

Marguerite se souleva paresseusement sur son coude pour ob- 
server, par l'étroite tabatière, l'état du ciel : la vitre était obscurcie 
par la pluie, qui tombait maintenant régulière et froide. 

— Pauvre ami! dit-elle, l'estomac presque vide et le cœur sans 
beaucoup d'espérance sous un ciel sans abri, c’est dur. — Puis, s'en- 
fouissant à cette pensée par une sorte d’instinct égoïste qui lui fai- 
sait mieux goûter son bien-être relatif, elle étendit son bras blanc 
sur l’oreiller, y posa mollement son épaisse chevelure et sa figure 
rose. 


IL. 


Pierre descendait lentement, comme ceux qui, ne sachant à quel 
saint se vouer, s’eflorcent de trouver une idée. Comme il l'avait 
dit, on s’enhardit vite, et la nécessité est une rude école qui n’ac- 
corde pas beaucoup de temps à ses élèves. Celui-ci était encore 
novice, quoi qu'il en eût dit; et, bien qu'il se mît en campagne 
avec la ferme résolution de rapporter un butin, son imagination 
était lente à lui fournir les moyens. Il s’arrêtait à chaque palier, 
mettait sa belle tête fatiguée dans ses mains pâles, et les étages se 
succédaient sans qu'il eût rien trouvé. Sa lenteur venait aussi, 
peut-être, de la crainte de passer de nouveau sous les fourches 
caudines de la concierge. Heureusement M”° Cousin était d'humeur 
plus accommodante; elle était sur la porte et regarda le jeune 
homme avec un air adouci qui était un commencement de sourire. 





28 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Où allez-vous, dit-elle, par ce temps? Voyons, mon pauvre 
monsieur, aujourd'hui dimanche ne compte pas, je dirai au pro- 
priétaire que je vous ai donné jusqu'à demain soir. Écoutez-moi, 
je ne suis pas méchante; si votre petite bourgeoise a besoin de 
quelque chose pendant que vous êtes sorti, eh bien! qu'elle de. 
mande ce qu'il lui faut, je le lui monterai. Voyons, quand rentre. 
vous ? 

— Bientôt, répondit-il. J'espère rencontrer un ami ce matin, 
peut-être m'aidera-t-il en attendant. 

Il s'arrêta là, en attendant quoi? Il eût été fort embarrassé de se 
répondre; mais tout heureux, pourtant, de cette accalmie dans les 
rigueurs de la concierge, il s'en alla par la rue, la figure à l 
plu'e, en quête d'une idée qui le fit vivre. 

L'heure des offices arrivait; il marcha vers la plus prochaine 
église, un peu par piété, beaucoup par superstition. Tout ce qu'il 
avait appris de Dieu, toutes les banalités religieuses de son en- 
fance lui revenaient à l'esprit, mais sa philosophie d'homme intel- 
ligent et un peu sceptique ne pouvait se contenter d'argumens 
aussi minces. 

— Pourquoi prier à cette heure où je suis à terre, quand je n'a 
pas su prier quand j'étais debout? puis-je admettre aujourd'hui, 
plus qu'hier, qu'un Dieu me voit et va soulager ma misère quand 
il ne m'a pas vu alors que je la préparais? Pourtant si c'était vrai, 
s'il y avait là-haut quelqu'un qui nous dirige et qui me punit;si 
je demandais pardon, pardon de quoi? Au fond de ma conscience, 
si c'était à refaire. Il pencha la tête comme pour s’avouer qu'il 
le ferait encore. 

Pendant ce monologue, il avait marché vite; le froid humide 
qui le pénétrait avait hâté son pas. Il arriva devant Saint- 
Augustin. 

— Pas ici, dit-il. Si j'allais être reconnu! Non, pas là. 

Et il reprit rapidement sa route. L’horloge de l'église marquait 
dix heures. Il suivit le boulevard Malesherbes, gagna les quais par 
la rue Royale, sans s'arrêter à la Madeleine, et suivit la rivière jus- 
qu’à Notre-Dame. Il arrivait au parvis comme la messe s'achevait; 
il dut se ranger pour laisser passer la foule. Quand elle fut écou- 
lée, il pénétra. L'église était presque déserte, les offices du matin 
étaient terminés. 

Pour se remettre de sa fatigue, il alla s'asseoir dans l’une des 
chapelles latérales. Les vitraux poussiéreux ne laissent pénétrer 
qu'un mince filet de jour; en se tenant au-dessous du vitrail, on 
pouvait demeurer dans l'ombre. Pierre profita de cette disposition 
et s’assit sur une chaise contre la muraille. 

Il se demanda alors pour quelle raison il était entré. 
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— Sic'est pour prier Dieu, dit-il, pourquoi ne suis-je pas age- 
nouillé? Si c'est pour mendier à la porte, pourquoi suis-je assis? 
Est-ce ainsi que je porterai de quoi vivre à celle qui attend? Est-ce 
là ce que je lui ai promis? Quand je l’ai arrachée à sa vie heureuse, 
lui ai-je dit qu'un jour je la laisserais sans pain... sans pain? 

Écrasé par la fatigue, par la faim et par cette sorte de croyance 
sans forme que tous les esprits ont en Dieu, il se laissa glisser sur 
les dalles et fit une ardente prière que le Seigneur dut entendre. 

Il était seul dans la chapelle, il le croyait du moins, et s’aban- 
donna sans réserve à son accès de désespoir et de piété. 

Une vieille dame avait suivi, à son insu, les différens gestes du 
jeune homme ; elle s'approcha, en le regardant attentivement. 
Comme il était retombé dans ses réflexions et ne s’apercevait de 
rien, elle le tira par la manche. 

— Monsieur, lui dit-elle, vous paraissez très misérable. Je ne 
sais qui vous êtes ni d'où vous venez, mais vous êtes malheureux, 
j'en ai la certitude. Dieu ne demande pas s'ils sont coupables, à 
ceux qui implorent sa charité; moi, je ne veux pas savoir la cause 
de votre misère : il suflit qu'elle soit réelle pour que je veuille la 
secourir. J'ai l'habitude de visiter ceux qui souffrent, c'est presque 
mon état. 

En disant cela, elle préparait dans son manchon l'argent qu’elle 
lui destinait et le mit dans la main du jeune homme. 

Pierre tomba à genoux ; elle le releva d'un geste presque dur. 

— Ici, mon enfant, on ne s’agenouille que devant Dieu. Moi, on 
me remercie debout. 

Le visage du jeune homme s'inonda de larmes; il put à peine 
articuler un : Merci! puis il ajouta : 

— Si vous saviez... madame... 

— Je ne veux rien savoir. Dites à Dieu ce que vous voulez me 
confesser, il vous conseillera mieux que moi; mais comme il peut 
entrer dans ses vues de se servir de ma personne comme d'un 
instrument pour vous secourir, je veux que vous sachiez où me 
prendre. Tous les dimanches, je suis ici à cette place, dans cette 
mème chapelle, à l’oflice de midi. 

Ilessaya de saisir ses mains pour les embrasser; mais ele se 
déroba à cet hommage et s'en alla avec le calme d’une femme qui 
accomplit simplement son devoir. 

Pierre ouvrit sa main : elle contenait deux pièces d'or. Deux 
pièces d'or, c'était plus qu'il n’avait possédé depuis plusieurs se- 
maines. Un bien-être physique, pour ainsi dire, l’envahit. Depuis 
que s'était levé pour lui ce jour sans pain, le premier de sa vie, il 
sentait sur son cœur un poids douloureux. Toutes les choses aux- 
quelles il pensait d'ordinaire lui devenaient pénibles par le manque 





730 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'argent. Son amour, qui lui tenait lieu de tout; cette consolation 
absolue aux souffrances de sa vie, était désormais le point le plus 
douloureux de son être. Cette femme adorée souffrait, et il était 
impuissant à la satisfaire ; il avait honte et mépris de sa faiblesse 
et se maudissait de ne pas souffrir seul. 

Ces deux louis venaient d'enlever de son âme cette violente 
préoccupation. Les angoisses de la détresse avaient subitement dis- 
paru. Une joie subite, une joie immense le pénétrait. Cette fortune 
imprévue, qui tenait si peu de place dans sa main ouverte, n'était 
qu'une parcelle d'or comparée à la fertune engloutie ; pourtant, 
celle-ci lui paraissait inépuisable. C'est que, selon les circonstances, 
la valeur des choses se modifie singulièrement. Cet argent repré- 
sentait aujourd'hui l'abri d’une semaine et le pain assuré de plu- 
sieurs jours. Enfin, c'était un billet de plus à la grande loterie de 
l'existence, et surtout il était inespéré. 

Il s’agenouilla tout à fait, cette fois. 

— Mon Dieu, ditil, je ne vous comprends pas; je suis trop bas 
et vous êtes trop haut. Mais je dois croire que vous avez vu votre 
humble créature et que vous daignerez l'aider parfois de votre mi- 
séricorde infinie. 

Il se leva le cœur plus léger, traversa rapidement la nef, faisant 
résonner hardiment ses semelles humides sur les dalles de l'église, 
Il regretta de n'avoir pas de monnaie pour donner au pauvre sous 
le portail ; mais il tenait dans sa main les deux pièces, et ses doigts 
avaient avec l'or une conversation d'avare. 


III, 


Päquerette, après avoir donné une minute de regrets à son ami 
et partagé avec lui par la pensée les angoisses d’une marche pé- 
nible sous un ciel aussi peu clément, songea que toute sa désola- 
tion ne saurait lui épargner une seule goutte de pluie et ne mettrait 
pas une parcelle d'or dans sa poche désolée, que le sommeil, 
comme la mort, faisait tous les êtres égaux. Les paupières closes, 
la pauvreté de sa mansarde et la dureté de son lit disparaîtraient, 
enfin les "rêves dorés visitent également le pauvre sur la dure 
et la duchesse sur le duvet; elle se berça de douces pensées, car 
elle avait une nature insouciante et heureuse. Bientôt, sa respira- 
tion douce et lente indiqua qu'elle avait fini de penser. 

Pourquoi fallait-il qu'un sommeil si doux et si calme füt brus- 
quement interrompu et qu'une pauvre créature qui oublie se trou- 
vât ramenée durement aux nécessités de l'existence ? 

Un coup timide d’abord fut frappé à la porte; Päquerette, profon- 
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dément endormie, n'entendit pas. Un second coup la fit se retour- 
ner, un troisième lui fit dresser la tête. 

— Est-ce toi, Pierre? 

Comme personne ne répondait, elle articula plus haut et plus 
nettement sa question : 

— Est-ce toi, Pierre ? Si ce n’est pas toi, je refuse d'ouvrir, 

Une voix qu’elle connaissait à peine et que dans son demi-réveil 
elle ne reconnut pas du tout, la pria d'ouvrir: on avait quelque 
chose d'important à lui communiquer sans retard. 

Par habitude, sans doute, elle répondit : 

— Monsieur n’est pas là, revenez quand il sera rentré. Qui ètes- 
Vous ? 

— Ouvrez, je suis M"° Cousin, votre concierge, je viens juste- 
ment de la part de votre mari. 

— Mon mari, si elle savait! Attendez, dit-elle, je vais ouvrir. 

Puis, ayant de nouveau passé sa robe de chambre, elle alla pieds 
nus à la porte. Après l'avoir refermée avec soin, elle indiqua d'un 
geste de reine un siège à la concierge, elle avait besoin de ses ser- 
vices, et s'étant assise elle-même sur son lit : 

— Je vous écoute, dit-elle simplement. 

Devant cette hauteur et cette aisance native, M”° Cousin fut 
embarrassée, elle avait espéré plus d'humilité et d’abattement et 
s'était promis d'en profiter. Il est bien rare que ceux dont l'état est 
d'obéir ne se montrent pas arrogans quand l'occasion se présente 
d'abaisser ceux qu'ils sont forcés de subir ; et M®* Cousin se réser- 
yait cette distraction innocente en montant les marches de sa loca- 
taire insolvable. 

De plus, elle apportait une planche de salut dans son tablier de 
commère, elle voulait être accueillie comme un sauveur. La bonne 
dame était rompue depuis longtemps aux différens métiers que lui 
procurait sa position de pseudo-propriétaire ; elle avait des rigueurs 
particulières pour ceux qui ne se courbaient pas devant sa puis- 
sance et jouait habilement du spectre du maitre; à son cordon, 
elle ajoutait nombre de petites industries qui tenaient à la fois de 
celle du gargotier, du prèteur à la semaine, et allaient jusqu'au pro- 
xénétisme : en un mot, elle savait habilement exploiter les besoins 
et les vices de tous ceux qui se trouvaient sous sa juridiction. 

La maison, qui comprenait plus de quarante locataires, fournis- 
sait un vaste champ à sa multiple activité. Elle facilitait des entre- 
vues, recevait l'argent des mères pour surveiller les filles, et 
des amans des filles pour tromper les mères. Elle prêtait aux 
hommes pour boire, et fournissait la nourriture aux ménages de 
hasard qui venaient abriter leurs misérables amours sous ce toit 
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banal. Elle avait en plus meublé à ses frais quelques cabinet 
qu’elle sous-louait à l'heure et dont elle tirait un gros bénéfice, 

— Ma petite dame, dit-elle après s'être emparée sans scrupule 
du siège qu'on lui désignait, je viens causer avec vous de bonne 
amitié. Pendant que votre mari n'est pas là, faut en profiter, c’est 
pas coutume. 

Pâquerette l'interrompit : 

— Allez vite au fait, madame Cousin; si c'est mon mari que 
vous craignez, peut-être avez-vous raison de vous hâter, il ne peut 
tarder à revenir. 

— Oh! s’il ne rentre que quand il aura trouvé de l'argent, nous 
avons encore quelques minutes à nous; c'est justement de ça que 
je viens vous parler, merci de m'en fournir l’occasion. Je n'ira 
pas par quatre chemins. Voyez-vous: la misère, moi, ca me connait; 
eh bien! vous n'avez pas mangé aujourd'hui. 

— Vous ai-je demandé quelque chose? de quel droit venez-vous 
voir si je souffre ou si je suis heureuse ? 

— C'est bien ce que je pensais, vous êtes fière, il n'v a pas long- 
temps, vous n'avez pas encore l'habitude, un jour vous parlere 
autrement. Pour l'heure, moi, je suis bonne femme, ça me fait de 
la peine de vous voir pâtir pour un grand benêt qui ne sait par 
quel bout s'y prendre, et je viens vous offrir mes services. Vous 
me les paierez quand vous voudrez et comme vous pourrez. Si 
vous croyez qu'on ne devine pas parce qu'on ne dit rien? Moi 
sans être sorcière, je lirais couramment dans votre main. Quand 
vous voudrez que je vous tire la bonne aventure, ca ne vous coû- 
tera pas cher et ça pourra vous servir. 

M Cousin se leva et avec une attitude de soumission bien jouée : 

— Que faut-il servir à madame? dit-elle, 

Pâquerette répondit : 

— Je ne saisis pas bien ce que vous voulez dire; je suis, en eflet, 
assez novice pour ne pas comprendre votre langage et deviner vos 
sous-entendus, mais je le répète et souhaite que vous ne l'oubliez 
pas : j'aime mon mari, je partage sa bonne comme sa mauvaise for- 
tune, et si la misère nous abat, nous succomberons ensemble. Merci 
de vos offres, madame Cousin, maintenant je n'ai plus rien à vous 
dire. 

Elle se dirigea vers la porte, et la concierge se retira avec l'atti- 
tude humble qu'elle aurait dû avoir en entrant. Elle avait été mal 
reçue et ne s'y attendait guère ; pour elle, cette arrogance indiquait 
des ressources qu'elle ne soupçonnait pas. 

— N'oubliez pas tout de mème, dit-elle sur le seuil, si un jour. 
on ne Salt pas... 
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Comme Pâquerette poussait le verrou pour se mettre à l'abri de 
nouvelles importunités, elle entendit un pas dans l'escalier et un 
bruit de voix. Il lui sembla reconnaître celle de Pierre qui croisait 
Me Cousin descendant. En effet, une minute à peine s'était écou- 
lée, que celui qu’elle attendait frappa joyeusement à la porte. 

Elle ne fut pas longue cette fois à ouvrir. Le jeune homme jeta 
son chapeau, quitta son vêtement inondé et ouvrit ses bras; il 
avait vécu, pendant cette heure de traversée sous une pluie tor- 
rentielle, dans l'attente de cette minute qui eflaçait toutes ses dou- 
leurs. 

Quand ils eurent épuisé leur soufle dans un baiser sans fin, elle 
laissa tomber sa tête en arrière pour se mettre à la distance qui 
lui permit de parler. 

— Oh! tu es heureux! dit-elle, tu as trouvé. 

Pour toute réponse il tira de sa poche les deux louis qu'il réchaut- 
fait dans ses doigts depuis Notre-Dame, et les porta à la hauteur des 
veux de son amie. 

— Oh! dit-elle, comment? 

— Un miracle, répondit-il. Je te dirai plus tard ; habille-toi, en 
route! Quinze jours d’abri assurés et de quoi manger pendant 
quatre, c'est plus qu'il n’en faut pour nous sortir de là. 

— Si c'est plus qu'il n’en faut, dit-elle, veux-tu consacrer un 
jour, un tout entier, à nous aimer, sans préoccupation, comme 
autrefois, et après tu reprendras ta chaine? 

— Si je veux! oh! oui, je veux, j'ai besoin de me détendre. Si 
tu savais, depuis hier je n'ai pas respiré, et pourtant l'air ne coûte 
rien. 

— Dis-moi: oublions tout, tu viens de me promettre douze heures 
de congé. Qu'’allons-nous faire? 

— $i nous restions ici, M” Cousin. 

— Oh! non pas ici, ça sent trop la misère des jours passés; 
allons dans un endroit tout neuf, nous y sèmerons un bon souve- 
nir que nous irons récolter quand nous soufrirons trop... Souffrir ! 
Nous ne souffrirons plus, dis! nous nous sommes laissé sur- 
prendre, mais maintenant nous avons quatre jours, non trois, 
pour chercher, le premier ne compte pas. 

Elle écarta le rideau de la fenêtre. — Tiens, vois, le ciel est avee 
nous, la pluie a cessé. Attends, je vais me faire belle, sur notre 
route je veux qu'on nous envie. 

Les préparatifs ne pouvaient être longs : la garde-robe de Pâque- 
rette était réduite à sa dernière expression, mais il lui restait l'élé- 
gance, cette chose native qu'aucune fortune ne donne, que nulle 
misère n’enlève. Elle avait conservé ce qui avait le moins de valeur, 
mais non pas ce qui lui allait le moins bien. 
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Pierre l'ayant aidée à passer une modeste robe de soie noire, 
elle compléta sa toilette par une redingote qui serrait la taille sans 
raideur. Elle eùt vite fait de ramener son épaisse chevelure sous 
un petit chapeau de paille, qui, sur sa tête, avait l'air d’un nid 
d'oiseau sur une toufle de bruyère. Ce chapeau d'une bonne fai- 
seuse, conservé parce qu'il était sans valeur, peut-être aussi parce 
qu'il lui allait bien, avait le grand défaut de n'être guère de mise 
par cette froide et pluvieuse journée de novembre. C'était une épave 
du printemps dernier, le souvenir d'une journée heureuse. Pierre 
n'avait en rien modifié et pour cause le costume souillé par les 
aventures de la journée, il se contenta d'en laver les parties les 
plus compromises. 

— Regarde-moi. — Elle lut dans les veux de son amant qu’elle 
était bien ainsi. — Allons, dit-elle. — Elle prit son bras et traversa 
le palier avec des allures de reine. 

Comme nous l'avons dit, il y avait en elle de la gamine et de la 
grande dame, il y avait surtout de la femme aimante, enivrée du 
bonheur présent et insouciante du lendemain. Quelque chose lui 
disait qu’elle n'était pas faite pour la pauvreté ; aussi attendait-elle 
avec résignation que la crise fût finie. 

Ils passèrent devant la loge sans même daigner tourner la tête. 
Ces gens-là n’existaient que pour tirer le cordon et présenter les 
quittances ; la quittance était payée ; la porte ouverte, ils oubliaient, 

Si Pâquerette eût regardé, elle aurait vu accroupie au fond de 
la loge, comme la Sibylle de Cumes, une femme entre deux âges 
qui la considérait d’un œil avide et dans sa traversée rapide ne 
perdit pas un détail de ses charmes. 

Ils s'en allaient par les rues, d'un pas alerte et gai : l'eau des 
gouttières mettait de grosses perles sur les roses du chapeau et 
leur donnait une fraîcheur printanière. Où allaient-ils? ni l'un ni 
l'autre ne se l'était demandé. Ce n'était guère le jour, encore moins 
la saison, mais elle avait besoin de campagne; ses eux perçaient 
les nuées basses du ciel et voyaient, derrière, le soleil de l'été. Ses 
pieds ne sentaient pas la boue, il lui semblait fouler les routes pou- 
dreuses de la belle saison : c'était une des particularités de sa na- 
ture imprévoyante de créer par la pensée la chose dont elle avait 
envie. Aujourd'hui, elle voulait vivre dans un rève de jeunesse, 
de grand air, et de brise parfumée. 

Ils étaient arrivés aux fortilications. De gros nuages passant du 
noir au gris, roulant rapidement dans le ciel, accrochaient le Mont- 
Valérien et la cime des arbres comme des ballons dégonflés. Le 
soleil jetait au milieu du ciel bas un rayon rouge qui frappait un 
point très limité comme une projection électrique. 

— Vois, dit-elle, comme nous avons eu raison! Il fait soleil, 
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bâtons-nous d'arriver, je veux voir la rivière, je veux voir la cam- 
agne comme là-bas, chez nous. 

Il répondit tristement : 

— S'il y a encore un là-bas... il n’y a plus de chez nous. 

— Qu'importe, dit-elle, c’est toujours chez nous ; j'en ai emporté 
le dessin dans mon cœur, Ça, les hommes ne me le prendront pas. 
Viens. 

Ils arrivèrent sur le bord de la rivière comme le soleil, ayant 
secoué son manteau de nuages, traversait une bande de ciel pur 
avant d'entrer sous l'horizon. 

Une ile s'étendait, longue et dépouillée, entre les deux bras de la 
Seine. Les peupliers agitaient encore au bout des longues branches 
les grelots d'or de leurs feuilles d'automne. A gauche, vers Neuilly, 
le soleil tachait de rouge la rivière noire ; tout autour les pêcheurs 
pliaient leurs lignes, et les canotiers faisaient force de rames pour 
se garer avant la nuit. 

Ils traversèrent un pont. A droite dans l’île, le long de la chaus- 
sée, s'ouvrait un grand établissement de plaisir qui, débordant 
l'été, en cette saison d'automne, avait fenêtres closes et sa large 
porte entr'ouverte. Dans le fond d'un grand jardin, dont les allées 
de bitume étaient bordées de girandoles de gaz, on voyait quelques 
lumières dans la seule partie qui restät ouverte. Ils se dirigèrent 
de ce côté ; une femme vint à eux, presque fàchée. 

— Nous voulons diner, dit Pierre. 

— Nous ne sommes pas difficiles, ajouta Pâquerette, mais nous 
avons bien faim et nous voulons manger ici. 

La demande heureusement était faite d'un ton décidé, car la 
mine n'était guère engageante. 

— Bien, dit la femme, entrez. 

Un homme en marmiton parut sur la porte. 

— As-tu deux dîners? lui dit-elle. 

— Oui, répondit l'homme. 

gargotier, en regardant ses hôtes, ne fut point étonné. Pà- 
querette demanda que le diner leur fût servi au jardin, dans une 
petite construction rustique, faite de bois non écorcé et de mortier 
rose. 

Le jour baissait, un brouillard épais montait de la rivière et en- 
veloppait l'ile d’une vapeur odorante. Nos pauvres enfans mou- 
raient littéralement de faim. En marchant, les distractions de la 
route, l'attente de l’imprévu, les avaient distraits, mais là, séparés 
seulement par quelques minutes du repas qu'ils attendaient, la na- 
ture reprenait tous ses droits. 

— Je me sens mourir, dit Pàquerette, entrons nous asseoir. 
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Ils passèrent la porte du cabinet et s’assirent tout près l’un de 
l'autre. On leur apporta bientôt tout à la fois ce qu'ils avaient 
demandé : elle avait prévenu, elle ne voulait pas être servie, l’homme 
au tablier gâtait son souvenir. Un nuage de fumée odorante mon- 
tait des plats et avec lui un parfum du temps passé. 

— Oh! dit-elle, tiens, tiens. En ce moment te souviens-tu, là-bas, 
dans la maison du garde, nous mourions de faim comme ce soir : 
nous n’avons pas voulu attendre, nous avons dîné là, c'était presque 
le mème repas. C’est là ce dont je mourais d'envie, maintenant je 
suis heureuse. Est-ce que nous nous aimions davantage, dis ? non, 
n'est-ce pas? 

— Non... répondit-il avec un sourire. 

Mais on sentait que lui, malgré tout, conservait l'appréhension 
du lendemain. 

Il faisait tout à fait nuit quand ils reprirent à travers les rues 
noires le chemin de leur mansarde. Cette journée s’ache vait relati- 
vement douce, s'ils en comparaient le repos aux inquiétudes du 
matin. Ils s'endormirent aux bras l’un de l’autre, pauvres d'argent 
comme la veille, mais riches d'une illusion de plus, avec ces deux 
trésors qu'aucun créancier ne peut atteindre : l’amour et la jeu- 


nesse. 
IV. 


Aux environs de la petite ville de La Roche sur les bords de la 
Creuse s'élevait une habitation assez vaste qui tranchait, par ses 
prétentions architecturales, sur les constructions de la contrée. 

La Grolière était habitée par un gentilhomme qui faisait lui-même 
valoir son bien et se livrait avec passion à toutes les choses du 
sport. Il suivait assidûment les courses, élevait des chevaux dans 
ses prairies, et en entrainait quelques-uns. 

La famille se composait d'une jeune femme, d’une fille de qua- 
torze à quinze ans, et du baron de Brassiou. Le ménage était assez 
uni, la fortune presque suffisante, la situation dans le pays bonne, 
et les relations de voisinage faciles. Le malheur fit que la baronne 
mourût presque subitement. M. de Brassiou fut sincèrement affecté 
de cette mort, et surtout du dérangement qu'elle apportait à ses 
habitudes. La maison fonctionnait régulièrement, cette perte ve- 
nait la rendre boiteuse. 11 avait aussi des besoins d'indépendance 
qui ne tiraient point à conséquence quand sa femme vivait, mais 
qu'il allait être obligé de sacrifier pour veiller désormais sur son 
foyer réduit et assurer la vie et l'éducation de son enfant. 
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Les pères, surtout jeunes, ne sont guère propres à élever des 
filles. Quelque affection qui puisse lier un père et une fille, la con- 
fidence entre eux ne saurait jamais être entière, l'intimité sans ré- 
ticence, et la communauté de goûts ou d'idées absolue. Ils s'ai- 
ment sans s'entendre, et ils ne se comprennent qu'à la condition 
de se taire bien des choses. 

M. de Brassiou se trouva donc fort embarrassé. Il aimait bien sa 
fille, il la trouvait belle et cherchait à l’intéresser en lui faisant par- 
tager ses distractions ; mais elle n’eùt pas su bre, qu'il l'aurait 
ignoré; et quand elle était un peu soulirante, il ne manquait pas 
pour elle une course, une chasse ou une réunion quelconque. 
Il l'embrassait au départ et à l’arrivée, mais il fallait qu'elle se 
portât bien. Dans cette situation, la tendresse de la fille pour son 
père ne s'était pas beaucoup développée, elle se laissait amuser 
quand il était au château, mais sun aflection n'avait jamais rien eu 
de bien vif ni de bien ardent. 

Les enfans ont l'instinct précis de ceux qui les aiment; ils 
exigent, pour se mettre en confiance, certaines caresses habituelles, 
ils demandent à être portés dans le cœur et à s'y sentir aussi sû- 
rement que dans les bras qui les soutiennent quand ils sont fati- 
gués de la route. Ils ont des besoins d'expansion à certaines heures 
de mollesse morale ; ils se sentent entraînés à des confidences en- 
fantines qui sans pudeur ni honte s'en vont naturellement à 
ceux qui les ont fait naître ; à ceux qui sont toujours là pour écou- 
ter les rêves qui bercent sans cesse l'imagination des enfans et 
surtout des filles. 

M. de Brassiou n'avait pas su mériter cette confiance, et quand 
Marguerite avait éprouvé le besoin de ces expansions soudaines, 
elle n'avait jamais trouvé son père prêt à les recevoir. 

Marguerite à quinze ans était une fille trop grande pour son 
âge; et la précocité de son développement rendait son éducation 
encore plus difficile. Son caractère s'en ressentait : elle était ca- 
pricieuse, volontaire, fantasque, garçonnière parfois dans ses atti- 
tudes, ses expressions et ses goûts. Ses excès d'agitation étaient 
suivis souvent de crises d’atonie pendant lesquelles elle tombait 
dans une espèce de lassitude ou de torpeur extraordinaire. Quel- 
quelois elle ne pouvait se trainer et restait des journées entières 
étendue sans rien dire, à regarder le ciel. Une telle nature, 
moins que toute autre, pouvait être dirigée par un père, quand 
surtout ce père était un homme de plaisir et de peu de juge- 
ment. 

L'instruction que Marguerite avait reçue de sa mère l'avait lais- 
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sée à un degré dangereux pour une femme; elle pouvait lire, mais 
elle ne savait pas discerner ce qui convenait à son esprit, comme 
un enfant glouton, près d'une table amplement servie, s’étoufle 
au lieu de se nourrir si personne ne prend soin de diriger son ap- 
pétit. 

Dans les premiers temps, M. de Brassiou avait été pris d’un beau 
zèle, il était de bonne foi et voulait renoncer au monde. Il avait 
des expressions toutes prêtes : « Un père se doit à sa famille, di- 
sait-il; il n'est pas de consolations pour un pareil malheur ; je dois 
remplacer l'absente, ma vie est finie, j'appartiens à mon enfant, etc.» 
Autant de lieux-communs dont il berçait sa douleur de convention, 
Que de gens se paient de mots et se trompent ainsi avec des phrases 
et des attitudes de circonstance ! 

Les premiers mois de deuil l’aidèrent dans ce rôle de père dé- 
voué : un peu de chagrin, d'abord, et l'espèce de décorum qu'il 
trouvait convenable de conserver devant le monde le lui facilitèrent; 
mais tout s’use vite, surtout quand le rôle n'est pas soutenu par le 
caractère. « Pauvre homme, entendait-il dire, comme c'est triste à 
son âge, seul avec une fille! On ne le voit plus. Elle est heureuse 
d’avoir un pareil père, il y en a tant d’autres!..» Sion parlait d'une 
nouvelle union, même dans un avenir éloigné, il se récriait fort: 
« On n’est pas heureux deux fois, un ange ne se remplace pas. Je 
dois à la mémoire de la sainte que j'ai perdue de ne jamais faire 
asseoir une autre femme à mon foyer, etc. » 

Pourtant, quand vint l'automne et qu'il fallut remplacer les pro- 
menades qui donnaient du sommeil par les longues soirées au coin 
du foyer solitaire, il le trouva dur. Il ne s’y chauffait d'ordinaire 
qu'accidentellement ; mais n'avoir désormais personne pour en- 
tendre ses doléances était vraiment trop cruel. 1] ne lisait pas, 
ne pensait guère, n'écrivait jamais, enfin n'avait en lui aucune 
des ressources qui font supporter la solitude et la font même re- 
chercher. 

Il essaya d'apprendre à Marguerite un jeu de cartes, et se fit 
faire la lecture par elle, mais toutes ces tentatives ne produisaient 
que des bâillemens interminables chez l’un et chez l’autre. Il pre- 
nait le parti de se coucher, mais le lit n’est pas le sommeil, et 
l'ennui horizontal succédait à l'ennui debout. 

Après quelque temps, il n’y put tenir. Il fit des tournées de jour 
dans le voisinage, il trouva des prétextes pour revoir ses amis, il 
avait souvent besoin d'aller à la ville pour chercher des instrumens, 
il voulait s'occuper ; il lui arriva de ne point rentrer diner, ses 
affaires l'avaient retenu, il s'était attardé chez un voisin. Au bout 
de six mois, le vieil homme avait reparu. 
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Pendant ces absences, Marguerite restait confiée aux soins d’une 
vieille servante qui l'avait nourrie. Louise avait été dévouée à la mère, 
elle se fût mise dans le feu pour la fille. Elle ne s'était jamais fait 
d'illusion sur la valeur de M. de Brassiou : elle avait souvent vu sa 
maîtresse soufrir en silence de cette vie de dévergondage consti- 
tutionnel ; il n’y avait rien à faire : elle le savait. M®* de Brassiou 
avait vécu de l'amour de sa fille, Marguerite la consolait de tout. 
Elle était morte emportant cette espérance que le sentiment du 
devoir ramènerait son mari à une existence plus normale ; il en 
avait pris l'engagement avec cette solennité qu'il affectait volontiers 
dans les actes de sa vie. Il avait juré qu'il ne se séparerait jamais 
de sa fille et qu'elle n'irait point au couvent.Il se fit croire, il avait 
foi lui-même en ce qu'il disait, et la pauvre baronne mourut avec 
cette consolation que sa mort devait corriger celui qu'elle avait 
aimé malgré tout. Pourtant, par une précaution maternelle, elle fit 
jurer à la vieille Louise de ne jamais quitter Marguerite. 

Celle-ci tenait sa parole simplement, presque heureuse de se 
sentir la mère sans partage de l'enfant qu'on lui avait confiée. 
La pauvre vieille femme était en mesure d'assurer le bien-être 
matériel de Marguerite, mais c'était une paysanne bornée, et là 
s'arrêtait son pouvoir. Elle avait de plus une adoration aveugle qui 
ne lui permettait pas de voir les défauts de l'enfant. Attentive 
à ses désirs quels qu'ils fussent, elle s’ingéniait à les satisfaire, eile 
travaillait en secret pour lui donner les objets de toilette, les fan- 
taisies d'enfant gâté que le père, avec quelque raison, ne voulait 
point accorder. Elle faisait des travaux d’aiguille qu'elle échangeait 
à Tours contre des toilettes ou des bijoux sans valeur. 

L'instruction de la jeune fille était ainsi totalement négligée. 
M. de Brassiou, dans les rapides apparitions qu'il faisait à la Gro- 
lière, lui demandait si elle travaillait ; l'enfant répondait oui, et il 
repartait confiant dans la parole de sa fille. 

Aux premiers jours du printemps, une vieille tante de M. de 
Brassiou annonça sa visite. Elle avait beaucoup aimé la mère, et con- 
servait des doutes sur l'éducation qu'on donnait à la fille; elle con- 
naissait le baron, elle lui écrivit pour demander l'hospitalité pour 
quelques jours. 

Veuve sans enfans, M"? Brunet habitait Tours, où elle s'occupait 
d'œuvres religieuses et de charité; ce n’était point en dehors de son 
domaine de s'assurer de l’état d'esprit de sa petite-nièce. 

Marguerite avait souvent entendu parler de la tante Brunet; 
peut-être l’avait-elle vue une fois ou deux; mais elle se la rap- 
pelait mal. Toutefois, elle accueillit avec satisfaction la nouvelle 
de son arrivée. Elle était à l’âge où tout ce qui fait diversion à la 
monotonie de l'existence est considéré comme un plaisir. M. de Bras- 
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siou fut moins flatté de la nouvelle : il prévoyait un dérangement 
dans ses habitudes et dans ses occupations ; il faudrait modifier Je 
programme de sa semaine. Il fit toutefois contre fortune bon cœur 
et resta à la Grolière pour recevoir sa tante, se promettant bien 
de trouver un prétexte pour reprendre sa liberté dès qu'elle serait 
installée. 

La tante Brunet arriva à l'heure dite, avec la ponctualité d'un 
militaire ou d’une dévote; elle trouva le baron consolé, malgré la 
litanie de doléances qu'il entama. La vieille femme ne s'y mépri 
pas; elle répondit, sans phrases : 

— Il faut du courage, mon ami; demande à Dieu de t'en donner, 
il n'y manquera pas ! . 

Marguerite l'intéressait davantage. Après avoir écouté par bien- 
séance les lamentations de son neveu, qui semblait pressé de se 
faire une bonne place dans l'esprit de sa tante, elle s'empara de 
Marguerite, et, la prenant par les deux mains : 

— Or çà, petite, lui dit-elle, viens ici, qu'on te regarde. Quel 
âge as-tu? 

— Quinze ans, ma tante. 

M: Brunet se retourna dans son fauteuil, mit la tête de l'enfant 
en pleine lumière, et, la regardant avec l'attention scrupuleuse 
d'une femme qui voit au-delà de ce qu'ou lui montre : 

— Tu es grande pour ton âge, et jolie, ce qui est un tort. À qui 
ressembles-tu ? Un peu à ta pauvre mère, oui, mais tu es mieux 
qu'elle; pas du tout à ton père. 

Regardant successivement l’un et l'autre : 

— Oh! non, pas à ton père... Et nous travaillons bien? Que 
sais-tu faire? La religion, mon enfant... tu ne négliges pas la 
religion ? 

L'enfant répondit oui pour toutes les questions à la fois. Le père, 
qui voyait sa responsabilité mise à l'épreuve, dit qu'elle était fort 
sage, qu’elle lisait beaucoup, et qu'il la faisait conduire chaque 
dimanche à la messe. 

— Tout cela est fort bien, dit M®° Brunet en se promettant de 
s'en assurer par elle-mème. Maintenant, mon beau neveu, j'aime 
mieux te dire tout de suite que je ne suis pas venue pour te voir. 
Je suis touchée de ton attention d'être chez toi pour m'accueillir; 
mais je sais qu'il n'entre pas dans tes goûts de demeurer long- 
temps à la même place. Je serais désolée de t’imposer une contra- 
vention aussi dure à tes habitudes. Je suis ici pour faire la connais- 
sance de Marguerite; la nôtre est faite depuis longtemps. 

M°° Brunet s'installa, sans rien dire sur la longueur de son sé- 
jour à la Grolière. L'exiguïté de son bagage n’était point un symp- 
tôme : elle n'avait jamais plus de deux costumes, comme un prêtre 
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ou une religieuse; ils ne variaient ni de couleur, ni de forme, ils 
se succédaient selon les circonstances. 

C'était une petite femme rondelette, qui devait atteindre la soixan- 
taine. Elle n'avait jamais été jolie et n'essayait de racheter par 
aucune élégance cette erreur de la nature. Elle avait peu d'esprit, 
mais, en revanche, beaucoup de volonté. Strictement instruite, la 
mémoire meublée de tout ce qu'une femme doit connaître, elle 
avait maintenu son savoir dans la limite de l’utile. Pas plus qu'elle 
n'affichait d'ornemens sur ses costumes, elle n’en mettait dans son 
esprit. Elle était dévote et pas très indulgente; elle s'était imposé 
à elle-même des règles sévères et n'admettait pas aisément que 
les autres y manquassent. Dans son esprit, la morale et la pratique 
se confondaient volontiers; elle pardonnait beaucoup à une femme 
qui savait sauvegarder les apparences tout en échappant à la 
règle. 

Le lendemain matin du jour de son arrivée, M"* Brunet fit appe- 
ler sa nièce. 

— À quelle heure vas-tu à la messe? 

— Mais, ma tante, je n'y vais que le dimanche. L'église du vil- 
lage est à deux kilomètres, et quand mon père est absent, je n'ai 
pas toujours de chevaux pour m'y conduire. 

— De sorte que, même le dimanche, tu ne remplis pas réguliè- 
rement tes devoirs ? 

— Ma tante, ce n'est pas ma faute. 

— Mon enfant, nous allons changer tout cela. Pour aujourd’hui, 
prépare-1o1. 

Au bout d'un quart d'heure, la tante et la nièce suivaient le sen- 
tier boueux qui conduisait à l'église du village. 

Heureusement, la matinée était belle. On était aux premiers jours 
d'avril; les haies de la route étaient remplies d'oiseaux qui ga- 
zouillaient; les églantiers tendaient, au bout de leurs branches 
souples, des fleurs à peine écloses; un doux parfum se dégageait 
de la campagne entière; les champs de genêts étaient semés d’or; 
les fleurs de mai s’épanouissaient par places ; le soleil filtrait à tra- 
vers les feuilles naissantes et buvait de ses rayons les gouttes de 
rosée sur l'herbe du chemin. 

Une telle journée semblait bien plutôt faite pour chanter un duo 
d'amour que pour une conférence sur les devoirs de la femme. 
Mais M®° Brunet ne donnait pas le choix à Marguerite. Elle ne savait 
qu'un air; elle se promettait de le répéter durant la route, fût-il 
en désaccord avec la nature. 

— Or çà, ma nièce, dit-elle en prenant le bras de Marguerite, si 
j'en juge par ton instruction religieuse, la première entre toutes, tu 
es d'une ignorance absolue. Depuis la mort de ta mère, ton excel- 
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lent père t'a uniquement appris à monter à cheval et à lire les faits. 
divers dans un mauvais journal; si cela continue, tu peux devenir 
la femme d'un palefrenier ou de tout autre homme d’écurie, mais 
quant à épouser un honnête homme pieux et bien posé, je t'en 
mets au défi. J'arrive à propos, je pense; mon métier à moi, 
vois-tu, mon enfant, est de sauver des âmes, et j'ai le pressenti- 
ment que la tienne est en péril. Au reste, j’en vais causer avec ton 
directeur, ma visite à l'église n'a pas d'autre but ce matin. Je ne 
t’'accuse, mon enfant, d'aucun péché; tu es encore à l’âge où l'on 
n’a guère occasion d'en commettre ; mais tu arrives à celui où l'on 
doit préparer le terrain à recevoir la bonne ou la mauvaise se- 
mence, et j'ai idée que c'est la mauvaise qu’on dépose en toi. 

— Ma tante, répondit Marguerite, je vous assure qu'on n'y dé- 
pose rien. 

— Peut-être; mais la mauvaise graine est en nous, il suffit de 
ne pas l’étouffer. Ta pauvre mère avait pour ton père une adoration 
aveugle. Je ne sais pas si le ciel lui a donné, au moment de mou- 
rir, la faculté de le juger sainement et de prendre pour toi des 
mesures convenables ; mais, durant sa vie, elle lui accordait toutes 
les vertus. L'amour produit souvent de ces illusions chez les femmes. 
Loin de moi l'idée de l’en blàmer ; toutelois, malgré ses qualités, et 
je souhaite vivement que tu les apprécies, je pense qu'il n'a aucune 
de celles qu'il faut pour faire l'éducation d’une jeune fille. C'est 
cette lacune que je tiens à combler. Tu me pardonneras mon juge- 
ment, quelque sévère qu'il soit. Il ne faut pas lui en vouloir. Ton 
père, c’est le fait de beaucoup d'égoïistes, n'a jamais pris la peine 
de réfléchir : il va naturellement où le plaisir l’entraine; heureux, 
de mœurs faciles, il se contente de l'opinion de camarades qui, 
n'ayant rien à en faire, lui décernent facilement le brevet d'homme 
aimable. Je te demande pardon encore, mon enfant, de te peindre 
ton père sous des couleurs qui ne lui sont pas précisément favorables, 
mais il importe que tu saches dans quelle mesure tu peux compter 
sur lui. Tant que tu seras un agrément dans sa vie, tu le trouve- 
ras parfait. Quand tu deviendras une gêne, une entrave, tu le ver- 
ras rebelle et étonné, parce que tu lui demanderas une chose qu'il 
ne sait pas faire. Or tu es sur la limite de l'enfance et de la jeu- 
nesse. Louise, hier encore, pouvait te suffire; ses gâteries étaient 
sans importance. Aujourd'hui, il faut une femme tendre et éclairée 
pour te suivre dans la période où tu entres, la plus grave pour la 
vie d'une femme. 

On arrivait sur la place du village. 

Mr Brunet, comme beaucoup de gens, se grisait de ses propres 
paroles ; son discours et sa marche se pressaient sans qu’elle s’en 
rendit compte, si bien qu’en arrivant au bout du sentier et au 
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terme de son sermon, elle était à bout d'haleine. Elle s'assit à 
l'ombre, sur un tronc de noyer, pour reprendre ses facultés avant 
d'entrer à l’église. | 

La petite place était déserte à cette heure ; à peine était-elle tra- 
versée par des enfans qui conduisaient les bêtes au pacage et les 
arrètaient à l'abreuvoir. Un calme reposant régnait dans la cam- 
pagne; le maréchal seul troublait le silence : son marteau sur l'en- 
clume produisait un tintement aigu dont le son se prolongeait au 
loin. 

Marguerite ne s'était point assise. À cet âge, on se repose de- 
bout. Elle s'était adossée contre un arbre, elle avait ôté son cha- 
peau de paille, et sa belle chevelure blonde, un peu en désordre, 
s'argentait des mousses de l'écorce. Elle restait pensive. A quoi 
songeait-elle? Peut-être à rien, peut-être à ce que venait de lui 
dire tante Brunet. Elle se reposait et trouvait qu'il faisait bon vivre. 

C'était une nature heureuse, un peu insouciante, qui laissait 
couler la vie, satisfaite si rien ne l'entravait, oubliant vite dans la 
rèverie du présent les petits ennuis de l'heure passée. Elle réflé- 
chissait peu, vivait beaucoup dans les nuages, et n'aimait pas que 
la vérité vint lui gâter ses songes. Elle regardait sur sa route les 
fleurs qui la bordaient et n'abaissait jamais ses yeux jusqu'aux 
pierres dont elle était pavée. 

La morale de la tante Brunet l'avait ennuyée en la forçant à 
écouter et à réfléchir. C'était dommage, par une pareille matinée, 
de parler de choses sérieuses, au lieu de s’en aller, la tête au 
vent, s'enivrer de parfums en se racontant une grande histoire, 
avec un beau héros et une pointe d'amour enfantin sans forme et 
sans dénoûment. Le respect, toutelois, et aussi la nouveauté du 
fait, l'avait tenue pleine d'attention pendant le discours de la vieille 
femme. 

Comme elles allaient quitter leur abri pour traverser la place 
ensoleillée, le curé sortait de son presbytère. Marguerite l’aper- 
çut : 

— Voici le curé, ma tante; nous arrivons à temps, la messe 
n'est pas commencée. 

Tante Brunet se mit rapidement sur pied. 

— Où ça? où ça? dit-elle en regardant, comme une femme pres- 
sée de se former un jugement avant d'être vue. 

A ce moment, le curé traversait la petite place pour entrer à 
l'église par une porte latérale. 

— Un bel homme, dit M** Brunet. Il y a longtemps qu'il est ici? 

— Je pense, ma tante; en tous les cas, c’est lui qui m'a bap- 
usée. 
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— Comment se nomme-t-il ? 

— Le curé Basseraud, ma tante. 

— Basseraud, Basseraud, quel nom pour un prêtre! Un homme 
consacré à Dieu ne devrait jamais porter son nom du monde, En 
entrant au couvent, les religieuses perdent le leur, et c'est sage, 

Voici un prêtre qui s'appelle comme mon cordonnier; c'est peut- 
être son cousin ou son frère. Quand on est d'église, on devrait 
porter le nom d'un saint. 

La petite église du village de Mairé était extrèmement modeste. 
Le portail, de style roman, était surmonté d’un clocher relative- 
ment moderne; le coq qui le dominait penchait d’une façon inquié- 
tante. Autour de l'église s'étendait un cimetière sans clôture; des 
enfans, au milieu des tombes, jouaient avec un chien. 

L'intérieur, dans sa modestie, ne différait guère du dehors. Sous 
le clocher, à l'entrée, deux cordes, maintenues par un anneau de 
{er, servaient à mettre les cloches en branle. A droite, un bénitier 
en pierre, formant coquille, était serti dans le mur; l'humidité avait 
salpêtré l'entourage; et autour, une tache verte se fondait, en se 
dégradant, dans la blancheur de la muraille. Les dalles, usées et 
boueuses, étaient brisées par place. Le sanctuaire était sombre; la 
voûte, en charpente, s'’appuyait sur des murs peu élevés, et les 
vitraux, d'autant réduits, laissaient pénétrer peu de jour à travers 
la couche de poussière qui les masquait. Aux piliers s'accrochait 
un chemin de croix dont la valeur artistique ne dépassait guère celle 
de l'imagerie d'Épinal. Sur un autel en bois peint et rehaussé d'or 
terni, deux vases de porcelaine contenaient des fleurs de papier. 

Les deux femmes venaient de s’agenouiller au-dessous de la 
chaire quand l'abbé Basseraud parut à l'autel. Quelques vieilles 
paysannes du village composaient l'assistance, la cérémonie ne fut 
pas longue. 

Quand le prètre fut rentré à la sacristie, M"° Brunet, laissant 
Marguerite agenouillée, l'y suivit. 

— Attends-moi, dit-elle. 

L'abbé Basseraud était un homme d'une cinquantaine d'années, 
fort, vigoureux, et rustique de formes. II était vêtu d'une soutane 
usée couverte de taches. Sa barbe de la veille donnait à sa figure 
un ton sale et grisonnant. Sa grande taille était un peu voûtée; 
n'eût été sa soutane, on l’eût volontiers pris pour un paysan : il 

en avait la démarche alourdie et les extrémités pesantes; sa face 
n'avait pas les tons calmes de l'homme d'étude, de celui qui vit 
par la pensée, il avait au contraire le teint de ceux qui sont expo- 
sés aux intempéries et ne prennent aucune précaution. Ses pieds 
étaient chaussés de sabots, et les mains rouges qui sortaient de 
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ses manches étroites étaient calleuses comme celles d'un jardi- 
nier. 

En réalité, il consacrait plus de temps à son jardin qu'aux pra- 
tiques de son état. C'était un homme à l'esprit heureux, tem- 
péré par un grand bon sens. L'éducation religieuse qu'on lui 
avait donnée à l’âge où il avait fallu choisir une carrière l'avait 
sensiblement élevé au-dessus de ceux de sa condition. Bien 
qu'on lui eût appris le métier de prêtre comme on lui aurait 
enseigné celui de cultivateur ou tout autre, il avait retenu, 
outre les formes extérieures, le côté moral, élevé, divin du sa- 
cerdoce. Il ne se glorifiait point d’avoir un état qui le mît au- 
dessus de sa famille, mais il ne souffrait pas non plus des austé- 
rités qu'il impose. Il trouvait dans la vie calme et l'indépendance 
philosophique une large compensation. L'abbé avait sagement 
étouffé les passions qui eussent pu lui rendre la tâche difficile. C'était 
dans le fait un bon prêtre, accomplissant simplement ses devoirs, 
d'autant mieux que sa nature le portait à demeurer humble et aus- 
tère au milieu de ses concitoyens. Il faisait beaucoup de bien, et ne 
tirait point de sa cure plus de bénéfices qu’elle n’en comportait, 
mais il se montrait dans toutes les circonstances de la vie aussi 
peu différent de ses paroissiens qu'il le pouvait; il s'occupait, en 
un mot, beaucoup plus de la vie de ce monde que de l’autre, qu'il 
ne comprenait pas très bien. Son bon sens voyait au-delà des for- 
mules qu'on lui avait apprises. Une sœur, plus âgée que lui de 
quelques années, s'était condamnée au célibat pour le suivre; la 
famille avait favorisé cet arrangement, qui la débarrassait de deux 
enfans à la fois. Me Thérèse faisait avec son frère un excellent mé- 
nage depuis bientôt trente ans. 

Elle ne différait guère du curé, son frère, et n'était pas beau- 
coup moins rustique que lui. Elle était laide et l'avait toujours été, 
mais d’une sorte de laideur masculine qui avait dû lui faciliter 
singulièrement le célibat. Elle avait conservé sa coiffure nationale, 
et son costume était celui d'une servante. Elle tenait les comptes et 
par là était réellement associée à la cure; aussi savait-elle mieux 
que son frère en tirer profit. Grâce à son économie de paysanne, elle 
soldait le budget par un petit bénéfice annuel ; en trente années, 
le frère et la sœur avaient amassé quelques milliers de francs, ils 
avaient acheté des pièces de terre isolées, qu'ils affermaient, et que 
le curé regrettait de ne pouvoir cultiver lui-même, mais il devait 
se contenter du jardin du presbytère. Il le labourait sans relâche, 
quand les devoirs de son ministère lui laissaient des loisirs. 
M'e Thérèse, qui faisait le ménage et la cuisine, l'aidait aussi 
parfois. 
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En sortant de la sacristie, le curé Basseraud se heurta contre 
la vieille femme, qui s'était placée de façon à lui barrer la route, 
— Monsieur le curé, lui dit-elle, je suis M®* Brunet. (Il entrait 
dans ses habitudes d'aller droit au fait et d'aborder son sujet avec 
une brusquerie de femme verbeuse qui ne donne à son interlocu- 
teur ni le temps de se défendre ni celui de se retourner.) M®: Bry- 
net, oui, monsieur le curé. Vous vous demandez : qui ça, M"* Bru- 
net? La tante du baron de Brassiou, votre paroissien du château, 

— Mon paroissien. Ah! oui, madame, mais si peu ! 

— Qu'importe! ou plutôt c'est là ce qui m'amène. Je sais que 
mon très cher neveu est plus au fait des courses et des chevaux 
que des aflaires spirituelles de sa commune ; et, s’il ne s'agissait 
que de lui, je passerais condamnation, ce serait un règlement entre 
le ciel et son impiété. Mais il a une fille, Marguerite, quinze ans 
déjà, et pour celle-ci il importe de faire prendre un bon pli à 
l’étofle. Il est déjà bien tard; mais à cet âge, Dieu aidant, on peut 
encore tout remettre en place. Marguerite a fait sa première com- 
munion chez vous, monsieur le curé; mais, depuis, comment at-elle 
rempli ses devoirs religieux? 

Le curé, qui avait été saisi à la porte même de la sacristie, pen- 
dant qu'il finissait de boutonner sa soutane, ne savait que ré- 
pondre. Il fit reculer M®* Brunet de quelques pas et lui désigna une 
chaise. 

— Non, pas ici, monsieur le curé, ce dont j'ai à vous entretenir 
est d'un intérèt étranger à l'église. Je vous demanderai de me 
recevoir à la cure ou dans votre jardin; il fait beau, ce sera préfé- 
rable, je vais envoyer Marguerite m'attendre au presbytère. 

Tous les deux remontèrent vers la jeune fille; elle avait fini sa 
prière et suivait curieusement la conversation, dont elle ne saisis- 
sait que les gestes. 

— Mon enfant, lui dit le curé Basseraud, M* votre tante désire 
me consulter, soyez assez bonne pour nous attendre à la maison. 
Thérèse doit y être, nous irons bientôt vous rejoindre. 

Marguerite connaissait la cure; M'*° Thérèse avait toujours été 
bonne pour elle : du temps qu'elle avait fait sa première commu- 
nion, elle s'y reposait souvent, avant ou après les exercices, et la 
vieille fille la comblait de confitures et de fruits. Elle traversa rapi- 
dement les bancs de l’église et sortit par une porte basse qui com- 
muniquait directement avec l’habitation du curé. Pendant ce temps, 
M®° Brunet marchait en roulant sa petite taille derrière les longues 
enjambées de l'abbé, qui se rendait au jardin par une porte 0p- 
posée. 

Les brumes du matin s'étaient tout à fait dissipées; le ciel, 
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maintenant d'un bleu tendre, présageait une délicieuse journée de 
printemps. Le jardin était dans la force du terme ce qu'on appelle 
un jardin de curé. D'assez grande étendue, il joignait l'agréable à 
l'utile dans une proportion où l’utile l'emportait de beaucoup. Une 
allée droite, à peine large de deux mètres, coupait le terrain d’une 
bande médiane ; une ligne transversale formait la croix. Les plates- 
bandes, assez étroites, étaient plantées de quenouilles; quelques 
fleurs de printemps répandaient, sous l’action du soleil, une odeur 
mielleuse. Les carrés étaient garnis de légumes, ou préparés pour 
en recevoir; un côté du jardin était séparé de la campagne par 
une haie taillée avec soin. Des houx en boule la dépassaient par 
place, l'autre côté était protégé par un mur élevé garni de treille. 
C'était l'enceinte du cimetière qui était mitoyen du jardin de la 
cure ; le curé y récoltait l'herbe pour nourrir sa vache. 

Après avoir refermé avec soin la porte de l'église, le curé vint 
se ranger à côté de M Brunet, et tous deux s'engagèrent à pas 
lents dans l'allée principale. 

— Monsieur le curé, je tiens à vous faire tout d'abord un exposé 
de principes qui devra en même temps vous éclairer sur le service 
que j'attends de vous. 

Marguerite vient de me dire, pendant la route, que vous êtes ici 
depuis de longues années et que sous votre saint ministère elle a 
fait sa première communion. Je n'ai donc rien à vous apprendre 
sur le caractère de cette enfant, ni sur son degré d'instruction, 
puisque vous-même l'avez préparée à ce grand acte religieux. 

— En eflet, madame, M'"° Marguerite vous a dit vrai, et je n'ai 
qu'à confirmer ce que vous avez pu voir vous-même de la gentil- 
lesse de l'enfant. 

— Sous ce rapport, monsieur le curé, elle ne laisse rien à dési- 
rer, mais ma nièce, qui ressemble à sa mère au physique, me pa- 
raît avoir, dans l'esprit et dans les instincts, l’inconsistance de son 
père, et je pense qu'il est temps de mettre un tuteur à ce jeune 
arbre pour l'empêcher de prendre une mauvaise direction. Vous 
connaissez trop la famille pour que j'aie à prendre des précautions 
de langage ; au reste, quand vous me connaîtrez mieux, vous sau- 
rez qu'il n'entre point dans mes habitudes de me servir de péri- 
phrases. Maintenant, au fait. 

Mon neveu est un étourneau, pas méchant, incapable de faire le 
mal sciemment, mais aussi, impuissant à accomplir sa tâche. Si 
Marguerite a dans sa nature une de ces fermetés qui font les hon- 
nêtes femmes dans toutes les circonstances de la vie, son père ne 
{era rien pour l'en détourner; mais si, comme je le erains, une pré- 
disposition naturelle aux plaisirs, aggravée de l'exemple, vient à la 
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détourner de ses devoirs, je ne vois personne auprès d'elle qui soit 
en état de l’y ramener, hors vous et moi, monsieur l'abbé; c’est de 
cette occurrence que je tiens à vous entretenir. 

De mon côté, je ferai mon possible, mais je suis éloignée, et j'ai 
d’autres devoirs à remplir, ma mission en ce monde ne saurait se 
borner à une seule œuvre ; d'autre part, je ne sais si ma présence 
continuelle plairait à mon neveu. Nous allons à nous deux former 
un plan de conduite. Je resterai au début le temps nécessaire: 
après, monsieur l'abbé, je vous abandonnerai la tâche jusqu'à... 
jusqu'à l'heure où un autre plus puissant, surtout plus intéressé, 
nous relèvera l’un et l’autre de notre sainte garde. 

Ils étaient arrivés après de nombreuses stations, — la bonne dame 
s'arrêtait à chaque mot, — au bout de l'allée transversale. Contre le 
mur du cimetière, un appentis couvert de paille servait d'abri pen- 
dant la chaleur, et en même temps de serre pour les instrumens 
de jardinage. Le curé interrompait souvent son travail pour s’y 
reposer en lisant son bréviaire. Au milieu du désordre pittoresque, 
des râteaux et des pioches, du terrean tamisé, des pots à moitié 
remplis, des arrosoirs et des paillassons, des pièges à rats et mille 
choses de la vie des champs, deux vieilles chaises de paille, dont 
le siège avait été remplacé par des planches, avaient juste leur 
place au centre de ce fouillis. Le curé invita M°®° Brunet à sv 
asseoir, il était un peu asthmatique et ne parlait pas volontiers en 
marchant. 

Après qu'ils furent installés, la tête à l'abri et les pieds au so- 
leil : 

— Madame, reprit le prêtre, il entre dans mes habitudes pro- 
fessionnelles de ne m'autoriser de mon ministère que chez ceux qui 
m'y invitent. Je sais, par état, et aussi parce que je vis dans une soli- 
tude calme, où le moindre bruit s'entend, tout ce qui se passe dans 
ma commune : c'est vous dire que la façon de vivre de M. le baron 
ne m'est point inconnue ; comme vous, madame, j'ai souvent dé- 
ploré l'éducation et lesexemples donnés à Marguerite ; mais M. votre 
neveu, mes devoirs strictement accomplis, ne m'a pas demandé 
mon aide ; j'ai cru devoir m'abstenir et attendre qu’une occasion 
quelconque me mit à même d'intervenir de nouveau. 

Si je vous avais connue, madame, j'aurais sans doute pris en- 
vers vous l'initiative que vous prenez vous-même, mais je ne COn- 
nais personne que Louise, et la pauvre femme est d'un mince 
secours. Maintenant, madame, que, grâce à vous, on peut tenter 
une éducation comme je la comprends, je vous le répète, je suis 
entièrement à vos ordres. 

— Je n’attendais pas moins, monsieur le curé, aussi voici ce que 
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je vous propose : je pense que le plus grand bonheur pour une 
femme sur cette terre est d'avoir la vocation religieuse. 

— Oh! madame, comment l’entendez-vous ? 

_ Écoutez-moi. Je crois, en ceci je suis d'accord avec vous, 
que cette vie n'est qu'un passage qu'il faut entreprendre le plus 
sagement possible pour arriver au but, sinon le plus vite, du 
moins le plus sûrement. Or je pense qu'il est heureux pour une 
femme de s'assurer cette traversée en choisissant dès son enfance 
la route qui offre le moins d'écueils. 

— Mais si je vous comprends bien, madame, c'est le cloître. 

— Oui et non. La vie libre, si. elle est sûre de parcourir le che- 
min sans faire un faux pas, le cloître si elle doute de trouver en 
soi cette force. Loin de moi de penser qu'on ne puisse faire son 
salut en ce monde, mais je dis qu’il faut connaître ses forces et 
leur proportionner les difficultés. Les âmes courageuses seules 
peuvent affronter les entraîinemens du mariage, les séductions de 
l'amour et de la maternité. Les âmes qui ne sont point trempées 
doivent se mettre de bonne heure à l'abri et ne point tenter une 
traversée qu'elles ne sont point sûres d'accomplir sans naufrage. 
Le port avant tout, rien à l'aventure, c'est ma devise. 

— J'ai bien peur, madame, que sur ce chapitre nous ne soyons 
pas d'accord. Par cela même que la tâche est plus difficile, je pense 
que c'est dans le monde qu'une femme doit chercher son salut. 
Mon Dieu, madame, vous allez sans doute juger sévèrement mon 
appréciation, étant donné mon ministère, mais je n'approuve pas 
du tout le cloître et ne respecte que dans une certaine mesure les 
résolutions qui y conduisent. C’est souvent, à mon avis, une forme 
de faiblesse. Que diriez-vous d’un matelot qui, pour s’épargner les 
dangers de la tempête, resterait au port dans son bateau solide- 
ment amarré? Assurément vous le jugeriez plus prudent que 
brave. Je n'estime pas davantage ceux qui se dérobent aux orages 
de la vie et se mettent à l'abri avant de les avoir éprouvés. En d’au- 
tres temps, certaines nécessités politiques en faisaient pour beau- 
coup un sacrifice utile, mais aujourd’hui il n'y a personne qui ne 
puisse conquérir les grâces du ciel en les payant du devoir accom- 
pli. Il y a mille façons de se consacrer au service de Dieu ; le moins 
bon, à mon sens, est de se retirer dans les pratiques de la religion. 
Le Seigneur nous en a donné l'exemple, il s'est fait homme. C'est 
en restant humain, en mêlant la prière aux actes de la vie, en 
s'éprouvant soi-même à chaque heure au contact des passions hu- 
maines qu'on acquiert la preuve des bienfaits de la religion. Il est 
trop facile de gagner le ciel par une route dont on prend soin d'éla- 
guer les ronces ; c’est, au contraire, dans les sentiers difficiles 
qu’il convient aux âmes fortes de marcher vers le salut. 
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J'excepte naturellement ceux qui se consacrent à des œuvre 
dont le but déterminé et charitable rend plus de services, exige 
plus de courage qu'aucune situation dans la vie. Ceux-là sont des 
saints. Il faut pour accomplir certaines missions, outre une foi que 
rarement le ciel accorde, des vocations que peu d’expériences con. 
firment. Je dois vous dire mon sentiment à cet égard pour que vow 
ne puissiez vous méprendre plus longtemps sur l'assistance que 
vous réclamez de moi. 

— En effet, monsieur le curé, si je m’applaudis de votre fran- 
chise, j'étais loin de m'’attendre, je dois l'avouer, à trouver dans 
un prêtre des idées aussi libérales et j'ose dire subversives des 
principes religieux. J'aurais pensé plutôt qu'avec nos pères de 
l'Église, vous jugiez que le salut de l’âme dans l’autre monde w 
lait bien quelques sacrifices dans celui-ci. 

— Tout ceci, madame, permettez-moi de le dire, sont des 
phrases que la religion enseigne aux paresseux qui veulent s'épar- 
gner la peine de réfléchir. Je pense, moi, que, si Dieu a mis en 
nous une foule d’appétits que la nature nous invite à satisfaire, 
c'est contrevenir aux lois de Dieu de s’y dérober. La femme est 
faite pour aimer, avoir des enfans, en un mot fonder une famille. 
Celles qui religieusement accomplissent ces devoirs sont agréables 
à Dieu, soyez-en convaincue. 

— Mais alors, vous-même, monsieur le curé, comment, avec de 
pareils principes, avez-vous consenti à prendre la soutanc? 

— Mon Dieu, madame, vous ne me demandez là rien moins 
qu'une confession, et je ne vous la dois pas; je veux bien vous 
répondre toutefois que, puisqu'il y a des troupeaux et des loups, 
il est utile que quelques-uns se fassent bergers. Eh bien, ma- 
dame, je suis berger: mais je n'engage personne à prendre cet état 
à contre-cœur ; c'est vous dire que je ne me prêterai jamais à 
tendre un piège à cette enfant pour la jeter par surprise dans une 
aventure qui pourrait tourner à notre confusion. 

— Mais, monsieur le curé, vous ne connaissez pas mon neveu; 
il est homme, par faiblesse et par aveuglement, à conduire sa fille 
à tous les désordres et. 

— C'est ici, madame, que nous pouvons nous entendre et que 
notre union peut conjurer bien des périls. M'° Marguerite, que nous 
appelons ici Pâquerette, est une enfant heureusement douée. La 
mort de sa mère, en la privant d’une sainte femme, a fatalement 
écourté son instruction et fait verser ses goûts dans certaines 
formes masculines, c'est l’écueil inévitable de l'éducation d'un 
père; mais à son âge cette pâte malléable, et que je tiens pour 
bonne, peut être mise dans un moule meilleur et reprendre, grâce 
à vous, les prédilections féminines qui lui sont propres; en cela, 
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madame, je suis prêt à vous seconder, d'autant que nous ne de- 
vons pas rencontrer de résistance du côté du baron. S'il n’est point 
un excellent instituteur pour jeunes filles, il est du moins prêt à 
se décharger, j'en suis sûr, de ses soins paternels sur une influence 
meilleure qui le supplée. Il n'entre point dans mes vues de m’en- 
tremettre sans y être formellement invité, aussi avais-je jusqu'ici 
borné mes rapports avec le château aux visites de bon voisinage. 
Mais, sur votre demande, madame, je suis prêt à prendre plus au 
sérieux mon rôle de directeur. 

Mo Brunet n'était point satisfaite : le curé Basseraud, avec ses 
idées de morale indépendante, n’était point tel qu’elle l’eût désiré. 
Elle était en toutes choses extrèmement autoritaire et ne craignait 
pas de faire le salut des gens contre leur volonté. Elle entrevoyait 
le rôle du prètre un peu comme celui de sergent recruteur de 
saint Pierre. Elle était très coulante sur les procédés qui devaient 
grossir l’armée du salut. Avec Loyola, elle jugeait que la fin justifie 
les moyens, et rêvait de se présenter, le plus tard possible, aux 
portes du paradis, escortée d’un bataillon d'âmes qui lui valût 
l'indulgence du ciel. 

Elle envoyait au séminaire tous ceux qui désiraient apprendre à 
lire, les parens s'y prêtaient par économie, et elle payait de sa 
poche le trousseau de toute fille qui voulait entrer au couvent. 
Elle était dame patronnesse de toutes les fondations; douée d'une 
activité sans bornes, elle se multipliait pour assister à toutes les 
séances, à tous les offices, aux concerts des uns, aux distributions 
des autres, elle assiégeait les sacristies, et quand une âme, même 
inconnue, menaçait de quitter le monde, elle accourait au chevet 
du malade, bravait la répugnance, les bourrades et la contagion 
pour assurer à Dieu cette recrue. Pour beaucoup qui la redou- 
taient pour la violence de ses procédés, nombre d'autres l’utili- 
saient par le profit qu'ils en tiraient. Les mendians assaillaient sa 
porte, mais elle ne les recevait que munis de billets de confession 
et armés de références ultra-catholiques ; on juge par là de com- 
bien de fraudes elle était victime; mais il lui importait peu, elle 
n'allait point au fond des choses. Un certificat de pratique reli- 
gieuse, fût-il d’une façon avérée produit par un athée hypocrite, 
lui suffisait ; la qualité n’était rien, la quantité était tout. Espérait- 
elle tromper le ciel, comme elle consentait elle-même à être mise 
dans l'erreur ? 

Elle avait à son avoir une conversion célèbre, une israélite mal- 
heureuse entrée au couvent et dotée par elle; c'était la perle de 
sa collection ; son domicile était orné de haut en bas du portrait 
de la catéchumène et d'images rappelant la cérémonie, quelque 
chose comme son petit Mortara intime. 





752 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais le couronnement de l'œuvre de M®* Brunet, le principe de sa 
grande influence et de sa force incontestable, était sa mission de 
Sainte-Catherine. Cette fondation était l’objet de tous ses soins, la 
préoccupation de ses veilles et la cause de ses insomnies. Elle avait 
installé au couvent des Dames-Blanches, dont elle était la protec- 
trice, une maison distincte, mais procédant de la même direction 
pour recueillir les institutrices laïques, les façonner, les habiller 
au besoin et les placer dans les diflérentes familles de la contrée, 
En attendant, les jeunes femmes aidaient les sœurs dans l'instruc- 
tion des enfans et quand elles trouvaient une condition, elles n’en 
restaient pas moins inféodées pour ainsi dire à la maison-mère, 

En acceptant l'appui des sœurs sans précisément faire des vœux, 
elles devaient renoncer à toute initiative et à tout profit personnel, 
aussi n’avaient-elles à aucun titre à examiner les avantages et les 
inconvéniens des places qui leur étaient offertes, elles allaient là 
comme des missionnaires. Le prix de leurs éducations était extré- 
mement modique et leur dévoûment sans bornes : elles avaient 
l'ordre, si les nécessités de leur service l’exigeaient, de descendre 
jusqu'à une pseudo-domesticité. La classe dans laquelle on recru- 
tait ordinairement les jeunes filles ne pouvait les rendre exi- 
geantes : c'étaient le plus souvent des filles d'artisans, bien douées 
et qui avaient retiré de l'éducation scolaire une instruction un 
peu plus complète. Par amour-propre, les familles les mettaient 
dans l’enseignement, afin de grossir le bataillon des demoiselles 
pauvres. 

L'influence qu'une maison religieuse pouvait tirer de pareilles 
nstitutions était considérable. Nombre de familles peu fortunées, 
chargées d'enfans, trouvaient un véritable profit à les faire élever 
à domicile par une femme peu instruite peut-être, mais d'une 
bonne volonté, allant parfois jusqu’à économiser un serviteur. 

Entre les familles et le couvent, il existait, par l'intermédiaire 
des institutrices, une ramification occulte qui arrivait souvent à 
ôter aux parens toute liberté. Chaque acte grave de la vie était 
contrôlé et dirigé par les sœurs sous la surveillance de l'institu- 
trice. Les domestiques étaient généralement fournis par la mai- 
son, les filles et les mères se confessaient à l’aumônier du couvent. 
Les mariages se faisaient rarement sans que les fiancés fussent 
agréés et garantis par ces dames, elles tenaient secrètement bou- 
tique de partis pieux pour jeunes filles recommandées. A ce com- 
merce se joignait naturellement une branche plus restreinte, mais 
dont les profits accidentels avaient été parfois considérables : les 
dames de compagnie pour vieilles filles et les lectrices pour ménages 
sans enfans. Par cette voie, des dons importans, de véritables héri- 
tages étaient arrivés dans la caisse des bonnes sœurs. On les disait 
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immensément riches malgré leur vœu de pauvreté. Aussi la maison 
ne désemplissait-elle pas d’enfans recueillis, d’institutrices à placer 
et de parens en quête d'une instruction chrétienne et économique, 
voire même de mères cherchant époux pour des filles mal dotées. 

Me Brunet présidait d'une façon occulte à l’entreprise, elle était 
un intermédiaire précieux entre le monde, qu'elle fréquentait pour 
les besoins de la cause, et le couvent, qui tirait d'elle des rensei- 
gnemens précieux. 

On devine aisément à quel point la vieille dame fut déçue en 
rencontrant chez le curé Basseraud un auxiliaire hostile; aussi 
n'accepta-t-elle qu'avec une grande réserve l'association qu'il pro- 
posait. Elle n'admettait pas qu'on discutât ses idées, elle cher- 
chait surtout des instrumens pour exécuter ses décisions ; or elle 
avait résolu de faire entrer sa petite-nièce aux Dames-Blanches, 
entrevoyant par ce moyen une influence encore plus considérable 
sur la maison; peut-être rêvait-elle un jour de voir une Brassiou à 
la tête du couvent. Il fallait se retourner et tendre à ses fins par 
d'autres voies. 

Marguerite n'était guère disposée, par sa nature et par son édu- 
cation, à un pareil sacrifice. Mais, à son âge, en modifiant sa façon 
de vivre, en préparant les influences, on pouvait réussir. Le curé 
se montrait réfractaire : ce premier échec n'était pas fait pour rebu- 
ter une volonté aussi ferme. 

— Monsieur le curé, dit-elle en se levant à la fin du discours, nous 
ne paraissons pas avoir les mêmes idées sur l'éducation des femmes. 
Je ne sais si vos principes sont préférables, mais je persiste dans les 
miens. Le salut et le bonheur de ma nièce sont assurément dans la 
vie cloîtrée : j'userai de tous mes eflorts pour l'y diriger. Puisque 
vous ne partagez pas ma manière de voir, je vous prierai simple- 
ment de vous abstenir de toute opposition. 

— Je vous l'ai dit, madame, je ne donne mon avis qu’alors 
qu'on m'y convie. Si l'enfant s'appuie sur moi, si son père se 
reluse à seconder vos vues, je m'armerai contre vous, je vous en 
préviens, mais si l’un et l’autre accueillent sans conteste vos pro- 
jets, je m'inclinerai devant la volonté de Dieu... unie à la vôtre. 

M°* Brunet ramena sur ses épaules la capeline qu’elle avait laissé 
glisser, et le curé s'étant mis lourdement debout, l’un et l’autre 
se dirigèrent vers le presbytère sans ajouter un mot à leur confé- 
rence. 

— Bon esprit ici? demanda M"° Brunet qui ne pouvait s’empé- 
cher de faire du prosélytisme. 

— Heu, heu, bon esprit? plutôt peu d'esprit. Les campagnards 
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ne comprennent guère, l’église est pour eux surtout un centre de 
réunion, ils y tiennent à ce titre; quant aux principes moraux de 
la religion, ils ne les sentent pas. Nous avons un certain nombre 
de formules qui nous sont prescrites, je m'y soumets ; mais quel. 
ques mots en langue vulgaire, à mon avis, seraient plus profitables, 
Je me borne à enseigner de l'Évangile ce que je crois le plus appli. 
cable à leur vie commune, sans grand espoir de leur révéler la toi... 
Je m'eflorce de les rendre honnêtes en leur prouvant qu'ils y ont 
profit, mais j'ai grand’peine : l'honnèteté commence aux couches 
plus éclairées; dans le peuple, désormais, le gendarme est plus 
utile que le prêtre. Toutefois nous conservons quelque influence 
parce que nous présidons aux deux grands actes de la vie : le 
baptême et l'extrême onction. Ils ne savent pas trop pourquoi 
mais ils ne voudraient pas s’en passer. Enfin, si pour la plupart, 
les consolations religieuses sont nulles, il suffirait qu'un seul y 
trouvât du soulagement pour maintenir le principe haut et ferme, 
Comme je vous l'ai dit, madame, il y a un troupeau qui rester 
troupeau, il faut un berger qui le protège et mette les loups en 
fuite, c'est à quoi je m'efforce. 

— Et l'enfer, monsieur le curé, qu’en faites-vous? Le loup, le 
loup, c'est le démon, et l’enfer est son royaume ; comment avec 
une pareille arme ne maintenez-vous pas vos brebis sous la ter- 
reur? 

— Hélas! madame, l'enfer est loin et les bénéfices du péché sont 
souvent sous la main. Je me borne à leur prècher la parole du 
Christ ; si elle était comprise, aucun mal ne saurait subsister. Ne 
faites pas aux autres. 

— Vous êtes un rêveur, monsieur le curé. 

— Un rêveur du bien, oui, madame, répondit l’abbé Basseraud, 
en poussant la petite porte à claire-voie qui défendait la cuisine 
de M'° Thérèse contre les poules de la cour. 

— Allons, petite, dépèchons, dit M"° Brunet à l’enfant; tu mets, 
j'en suis sûre, tout à l'envers dans la cuisine de M'° Thérèse. 

— Oh! madame, si on peut dire! répondit la vieille fille, sans 
elle mon beurre serait encore dans la baratte. Oh! c'est qu'elle 
est forte, sans paraître. Voyez, madame, elle est toute rouge. Vous 
ne voulez pas vous asseoir, prendre quelque chose? Il fait chaud 
ce matin, et il y a encore loin d'ici à la Grolière. 

— Non, merci, mademoiselle. Mais dépêche-toi, ma fille. 

Marguerite, en eflet, était toute rose, elle pétrissait à pleines 
mains une boule de beurre qu’elle venait de sortir de la baratte, et 
des jets de petit-lait jaillissaient de ses doigts et l'inondaient de 
gouttelettes blanches. 
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— Voilà, ma tante, j'ai fini. Voyez le beau beurre! Vous ne vou- 
lez pas une tartine? Moi, je meurs de faim ; mademoiselle Thérèse, 
un peu de pain noir! — Et ses dents blanches, aiguisées de désir, 
apparaissaient à travers ses lèvres rouges. 

— Tu n'as pas le temps, mon enfant, nous serons en retard, et, 
pour une fois que ton père nous fait l'honneur. 

— Si, si, disait Thérèse, une tartine, c'est bientôt mangé. — Et 
elle étalait un morceau de beurre sur une mince tranche de pain 
bis. 

— Laissez-la faire, madame, disait le curé, fasse le ciel qu’elle 
se contente toujours de plaisirs aussi innocens. 

Marguerite mordait à belles dents sa tartine ; pour aller plus vite, 
elle la maintenait entre ses lèvres, pendant qu'elle enlevait le ta- 
blier de toile prêté par M"° Thérèse. Et avant qu'elle eût achevé, les 
deux femmes reprenaient le chemin couvert qui conduisait du vil- 
lage au château. 

— C'est la tante à M'° Pâquerette, disait Thérèse à son frère, en 
mettant le couvert sur la table de la cuisine; elle n’est pas plai- 


sante. 
Le curé se contenta de hausser les épaules pour dire : Qu'im- 


porte. 
De son côté, M®° Brunet sondait sa nièce durant le trajet. Évi- 


demment la démarche n'avait pas répondu à ses espérances. Où elle 


comptait trouver un auxiliaire, elle avait rencontré presque un 
ennemi. 

— Un paysan, votre curé! disait-elle. Comment peut-on confier 
des paroissiens à un être aussi borné? J'en causerai avec monsei- 
gneur. Aussi quelle communion as-tu faite avec un pareil direc- 
teur? 

— Mais excellente, ma tante, je vous assure. M"° Thérèse nous 
faisait très bien réciter le catéchisme. 

— Oui, et elle t’apprenait en même temps à faire du beurre et à 
manger des confitures! Oh! mon enfant, si tu savais combien la 
religion veut être mieux comprise et mieux pratiquée! Enfin, , en 
vais causer avec ton père, une fille de ton âge doit avoir l'esprit 
Ibieux nourri. 


LÀ 


M. de Brassiou était à la grille du parc; dans son impatience 
habituelle il était venu au-devant de ces dames. La cloche du 
déjeuner avait déjà tinté deux fois. Assis sur la borne, il frap- 
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pait ses leyens de cuir jaune avec un bâton de frène. Un énorme 
lévrier était étendu à ses pieds. 

— Vous n'avez donc pas faim, ma tante? cria-t-il du plus loin 
qu'il aperçut ces dames. Je me ronge les poings à vous attendre 
depuis une heure. Ce vieux bavard de Basseraud se sera endormi 
sur son livre. Ma bonne tante, désormais je vous ferai conduire, et 
le cocher aura l'ordre de vous ramener, sanctifiée ou non, pour 
l'heure du déjeuner. 

— Mais, quelle heure est-il donc? dit Marguerite, en sautant 
sur les genoux de son père pour l’embrasser. 

— Midi et quart, et j'ai à sortir dans la journée. 

— Eh bien ! courons, veux-tu ?.. Et, prenant son bras, elle s’ef: 
{orçait de l'entraîner comme un camarade. 

— Marguerite ! Marguerite! disait la tante qui arrivait essoufllée, 
à ton âge. 

— Oh! laissez-la faire, ma tante, elle est justement à l'âge où 
l'on court. 

— Oui!.. mais pas avec son père. Je m'en doutais, mon ami, 
tu la gâtes horriblement.…. Je vais mettre ordre à tout cela. 

— Oh! je ne demande pas mieux, et je vous donne carte blanche, 

— Père, courons! disait Marguerite, qui tenait déjà le collier du 
chien. 

— Laisse-nous, mon enfant, reprit M"° Brunet, va devant. J'ai à 
parler à ton père. 

La jeune fille ne se le fit pas répéter, et, traînée par le lévrier, 
elle descendit l'avenue comme un cheval échappé. 

M°° Brunet avait pris le bras de son neveu, et, solidement ap- 
puyée, elle s’eflorçait de le maintenir à son allure raccourcie. 

— Mon ami, je projetais cette visite depuis longtemps, mais j'ai 
tant à faire. Enfin, me voilà, et nous allons causer. — Après chaque 
mot, elle marquait un temps d'arrêt, ce qui amenait sur le visage 
du gentilhomme un mouvement d'impatience à peine reprimé. 

— Au fait! ma tante, au fait! ou Pâquerette aura tout dévoré 
avant notre arrivée. 

— Un peu de patience et beaucoup d'attention, je te prie. Ma 
visite à la cure, ce matin, avait, outre ma messe quotidienne, le 
but de faire la connaissance du curé. Je te tiens pour incapable 
de diriger l'éducation religieuse de ta fille, et la mère Louise, 
malgré son dévoûment, n'offre guère plus de garanties. Je voulais 
savoir si ton curé. Eh bien! de ce côté-là non plus, je n'ai pas 
lieu d’être satisfaite. 

— Mais, ma tante, est-il donc si nécessaire d’avoir une éduca- 
tion spéciale, et ma fille exige-t-elle des soins tout particuliers ? 
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— Oui, oui, cent fois oui! et ta question elle-même prouve que 
tu ne comprends pas la gravité du sujet. Ta fille est mal élevée, 
je devrais dire pas élevée du tout; sa façon d'être avec toi en est 
une preuve suffisante. Elle vient d’avoir quinze ans, ses besoins de 
jour en jour vont se modifier. La vie, les mœurs d’une fille ap- 
pellent une attention constante. Tu te contentes d'en faire un gar- 
çon, parce que cela t'est commode ; et un beau jour, quand il faudra 
la marier, bien qu’elle soit assez jolie, ce qui est un danger de 
plus, je te demande quel bel oiseau tu auras à offrir à un gendre. 
Elle monte à cheval, nage, pêche, chasse, est constamment em- 
barrassée du jupon, qu’elle respecte à peine, et sait tout juste son 
Credo. Voyons, mon ami, est-ce raisonnable, une éducation pareille? 

— Que voulez-vous que j'y fasse? Je ne peux pourtant pas chan- 
ger ma maison en cloître, pour garantir ma fille contre les tenta- 
tions du diable. 

— Cloître!.. tu viens de prononcer un mot dont tu ne com- 
prends pas sans doute la portée, mais qui m'ouvre une parenthèse, 

— Qui! mais sans me fermer l'appétit. 

— Tu n'es jamais sérieux. 

— Si, ma tante, je vous assure. Mais ce n’est pas l'heure de phi- 
losopher, j'ai l'estomac qui bat la campagne, et je me connais ; en 
carême, je suis incapable de prendre une détermination sérieuse. 
Remettons la séance après le dejeuner, ventre afflamé… 

— Mais je ne te retarde pas, nous causons en marchant. 

— Oui, mais nous marchons lentement en causant. Comment est 
donc fait l'estomac des femmes pieuses?.. Vous me donnerez 
votre recette, ma tante. 

À ce moment, Marguerite remontait l'allée, bride abattue, trai- 
née par son chien. 

— Père, père, criait-elle, viens vite, vite, les poulains sont au 
paddock, ce que c’est joli! Silvanette ce matin est tout en or. Oh! 
tu me la feras monter bientôt, dis. 

Et prenant de force le bras de M. de Brassiou, comme deux col- 
légiens échappés, ils remontèrent en courant vers la prairie. 

De son pas lourd de vieille femme, M"° Brunet suivait en mau- 
gréant, 

— On t'en donnera, des chevaux à robe d’or! une bonne robe de 
bure, ma fille, te vaudra mieux. Pégase conduit, dit-on, les poètes 
à l'hôpital, il mène encore plus sûrement les filles en enter. J'y 
mettrai bon ordre malgré ton grand nigaud de père. 

De fait, qui eût considéré d'une façon impartiale ce couple bon- 
dissant à travers la pelouse aurait porté un singulier jugement sur 
les deux personnages. 
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M. de Brassiou était à cette heure un homme d’une cinquantaine 
d'années ; mais, à ne le juger qu'à sa tournure et à la souplesse de 
sa démarche, on lui en eût à peine donné trente-cinq. Il était d'une 
taille un peu au-dessus de la moyenne, l'excès d'exercice le main- 
tenait dans un état de maigreur commode. De près, son visage 
était ravagé par le grand air, les intempéries et un peu les abus; 
les chairs molles et ridées de ses joues tombaient sur son haut col 
droit; son cou, sillonné par derrière de cordes saillantes, était cra- 
quelé comme un vase de Chine; son crâne absolument dénudé ne 
conservait qu'un cercle de cheveux grisonnans et rares qui faisaient 
encore illusion sous la coiffure. De beaux yeux incolores et hon- 
nêtes éclairaient sa face rouge; de longues et épaisses moustaches 
taillées à la prussienne lui ombrageaient la bouche munie encore 
d’assez belles dents. 

Il avait adopté une sorte de costume de gentleman-farmer qu’il 
ne quittait jamais et qui répondait assez à toutes les exigences de 
sa vie de campagnard élégant. Quelque temps qu'il fit, en toutes 
saisons il portait de gros brodequins lacés, surmontés de levens en 
peau, des culottes de drap, de velours ou de toile, larges et plis- 
sées à la ceinture, un gilet long et carré garni de poches, et un 
veston court en drap anglais bleuté dont l'épaisseur seule variait 
en raison de la température. Il avait sur la tête un feutre rond 
souple dont il faisait une casquette Louis XI pour s’abriter du so- 
leil. Fallait-il monter à cheval, mettre des chevaux aux harnais, 
entrer dans la lande avec son fusil et ses chiens, monter en bateau 
pour relever des filets, ou suivre la rive pour jeter la mouche à la 
truite, marcher dans les terres pour surveiller ses paysans, il était 
prêt à tout. A peine modifiait-il son costume pour aller aux courses, 
faire des visites, ou pour diner le soir. 

Il avait du reste une distinction naturelle qui le rendait remar- 
quable sous tous les aspects : à pied, en chasseur, à cheval, en 
tenue d'équipage ou le soir en habit, partout il tranchait sur l’en- 
semble par son aisance, son oubli de lui-même, et la belle humeur 
gauloise dont il ne pouvait se défaire, même dans les circonstances 
les plus graves de la vie. 

Combien de fois Marguerite avait-elle exprimé hautement ses 
regrets de ne pouvoir revêtir le costume qui allait si bien à son 
père! A cette heure, les élégances féminines ne la touchaient guère, 
et ses robes, qui ne la flattaient pas, étaient une gêne constante pour 
tous les exercices qu’elle pratiquait. Aussi réduisait-elle le rôle de 
femme aux strictes nécessités. Elle écourtait ses jupes de laine 
jusqu'aux limites de la décence, sans atteindre pourtant à la com- 
modité rêvée, et remontait jusqu’à mi-jambe les guêtres de ses 
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bottines pour imiter les chaussures de son père. Sa robe étroite et 
serrée était généralement surmontée d'un veston d'homme en drap 
mélangé, et sur son admirable chevelure blonde moussant sous l’ac- 
tion du soleil, elle mettait généralement un chapeau de feutre. Ses 
mains dégantées étaient belles malgré les injures des ronces, les 
griffes des chats et la morsure des chiens, mais il lui importait 
peu, elle n'avait encore que faire de ses charmes, et les soins qu'il 
aurait fallu prendre lui eussent gâté la vie. 

Pourtant, malgré le déguisement adopté et l'oubli d'elle-même, 
la nature en dépit de tout préparait en elle une admirable créa- 
ture. Ce n'était encore qu’une promesse, une ébauche, mais elle por- 
tait en soi le principe de toutes les beautés, il manquait le dernier 
coup de ciseau, le vernis et cette élégance ou cette aisance de 
convention sans laquelle la beauté pure est rarement admise. Mais 
on pouvait prévoir que la première circonstance qui la révéle- 
rait à elle-même en ferait une créature exquise. 

Ses cheveux, qu'aucune coiffure n'aurait pu contenir, étaient 
d’un blond ardent comme la robe alezane de certains chevaux; par 
commodité, elle les relevait sur le front et les réunissait à l'arrière 
de la tête en catogan. La peau avait ce ton blanc bleuté et trans- 
parent de certaines rousses, mais elle avait l'éclat des brunes ; ses 
yeux, plutôt longs que grands, étaient noirs comme de l'acier dans 
l'ombre. Un petit nez mince, aux narines mobiles comme celui d’un 
jeune chien, dominait une grande bouche aux lèvres rouges un 
peu fortes. Elle était grande déjà, atteignant à l'épaule de son père, 
mais les extrémités faisaient prévoir qu'elle grandirait encore. La 
poitrine faisait à peine saillir le vêtement, et la taille, mal contenue 
dans une robe mise au hasard, trahissait l'enfance; elle avait la 
souplesse d'une liane et l'absence de pose d’une enfant heureuse 
et satisfaite. 

Tout ceci n’échappait point à la perspicacité ombrageuse de la 
tante Brunet, et en suivant ce couple dont l'élégance et le charme 
lui échappaient, elle jugeait peut-être sainement l'insuffisance d’un 
pareil père pour une aussi belle fille. 

Pourtant, ils s'étaient arrêtés à bout d’haleine l’un et l’autre et 
s'appuyaient sur la haute barrière de bois qui fermait le paddock. 
Les prairies atteignaient leur plus grande hauteur, et les poulains 
disparaissaient jusqu’à mi-jambe dans les herbes émaillées de 
marguerites blanches et de chardons rouges. 

— Est-elle belle, hein! père, n’ai-je pas dit vrai? elle est tout 
en or. 

La pouliche, en eflet, au milieu d’un troupeau d'élèves, se dis- 
tinguait par un poil particulièrement beau. Elle venait de jeter sa 
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fourrure d'hiver et elle apparaissait comme une jeune dame vêtue 
d’une robe de fête toute neuve. 

— Elle est, dis-tu ? 

— Par Pancrace et Léocadie. 

— Bon sang, hein? 

— De premier ordre. 

— Quand elle aura couru, tu la mettras pour moi, dis? Oh! que 
j'ai envie de la monter! 

— Nous verrons, nous verrons, nous avons le temps. 

Mais le grand lévrier, impatient de jouer, était passé sous le fil 
de fer et entamait une course avec les poulains. 

— Sidney ! Sidney ! criait M. de Brassiou. 

— Oh! père, laisse faire, regarde, c'est si joli ! 

— Oui, mais quand il m'aura cassé une patte de cinq cents louis, 
ce n’est pas toi qui la remettras, gamine. 

En eflet, la bande aflolée semblait jouer aux barres avec ses 
grandes jambes sans proportions; les petits animaux galopaient en 
hennissant et venaient parfois se heurter contre les balustrades. 
Le spectacle était ravissant, mais dangereux. M. de Brassiou, d'un 
bond que n'aurait point désavoué un homme de vingt ans, sautait 
par-dessus la barre, et la canne haute, mettait le lévrier à la rai- 
son en dépit des ruades qui de tous côtés lui frisaient la tête. 

Marguerite avait pâli, elle avait eu peur pour son père, quand 
il fut revenu vers elle en traînant par le collier le chien rampant. 

— Pardon, père, dit-elle en lui serrant le bras avec un geste ca- 
ressant, je suis punie, j'ai eu peur. Vilaine bête ! — Et de sa grande 
main couturée, elle frappa le museau de Sidney. 

M°° Brunet arrivait. Le gentilhomme lui reprit le bras, et trois 
minutes après, nos trois personnages étaient à table. 

Le déjeuner refroidi était mauvais, mais les maîtres n'y eussent 
fait attention, si la tante, qui appréciait la nourriture en dévote 
gourmande, n'eût fait sur chaque plat des observations justifiées. 

— Mes amis, disait-elle, vous mangez comme des paveurs. sans 
goût et sans esprit, vous êtes indignes d’une bonne table... Moi, je 
l'avoue, la gourmandise est le seul péché que je m'’accorde, et je le 
paie en charités. 

— Ah! ma tante, à qui la faute? est-ce moi ce matin qui suis en 
retard ? vous en devez accuser, il me semble, le sermon de votre 
curé, qui a refroidi jusqu’à nos côtelettes. 

Ce n’était, en fait, ni la faute du curé ni celle de la cuisinière, 
mais bien le résultat d'un laisser-aller habituel, qui était le vice 
familier de la maison. 


Le service n'était pas beaucoup meilleur que le repas, un maître 
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d'hôtel gauche et zélé apportait plus de désordre qu'il ne se ren- 
dait utile, en toute chose on sentait l’absence d’une femme et d’une 
volonté unique. Aucun domestique n'était appliqué spécialement à 
un service. À certain moment, les hommes de l’intérieur étaient 
détournés par une nécessité d'agriculture; en d’autres temps, s’il 
y avait du monde, on tirait de la ferme le supplément nécessaire. 
M. de Brassiou trouvait cela tout naturel. Si Louise, avec son dévoû- 
ment attentif, n’était venue en aide, les convives eussent manqué 
d'assiettes, mais la pauvre vieille s’efforçait de boucher tous les 
vides, elle se multipliait ; pour rester près de son enfant, elle eût 
remué la terre de ses mains. D'un esprit trop borné pour com- 
prendre les inconvéniens de cette existence, elle faisait tous ses 
efforts pour la prolonger sans accrocs. 

Quand l'enfant rentrait avec un costume en lambeaux et du linge 
trempé, elle la déshabillait comme un bébé, souvent la mettait au 
lit et passait parfois une partie de ses nuits à réparer le dommage. 
Elle était à la fois la nourrice, la femme de chambre et la cuisi- 
nière de son enfant gâtée. Elle ne pouvait soufirir qu'on la gron- 
dât, ce qui du reste était rare,et, pour l'éviter, elle s’ingéniait à 
cacher ses escapades. Cette femme, qui avait été mère par une 
faute, sans amour et sans regret, avait reporté sur sa fille d'adop- 
tion toute la tendresse dont elle était capable. Elle avait été dé- 
vouée à la mère, qui l'avait prise sur sa bonne mine, malgré son 
erreur, et maintenant elle essayait de la remplacer avec plus de 
zèle que d'intelligence. 

Elle se tenait derrière la chaise de la jeune fille, s'efforçant, avec 
une autorité tendre de nourrice, de lui faire manger les mets qui 
lui semblaient préférables, écartant, sans énergie, ceux qui lui 
paraissaient nuisibles, entre temps aidant le maître d'hôtel et atté- 
nuant ses maladresses. 

Le café servi sur la terrasse, à l'ombre d'une clématite dont les 
fleurs se confondaient avec les feuilles naissantes, M. de Brassiou, 
étendu dans un fauteuil de rotins, préparait une pipe de racine. 
Marguerite, après avoir servi sa tante, vint la lui arracher des 
mains. 

— Laisse-moi t’allumer, dit-elle. 

Et, mettant entre ses lèvres rouges le long tuyau d'ébène, elle 
fit partir une allumette et tira quelques bouflées avant de la 
rendre. 

— Petite peste! cria la tante Brunet. Comment, mon ami, to- 
lères-tu une aussi déplorable habitude? Cette enfant, bientôt, 
fumera, boira, en attendant qu’elle jure. 

— Mais, ma bonne tante, ce n’est pas un péché de fumer, M. le 
curé lui-même... | 





762 REVUE DES DEUX MONDES, 


— Ah! voilà ce que je craignais, j'aurais dû m'en douter, Un 
péché, non, ma fille, mais pire, c'est une malpropreté grossière ; 
et, pour une femme de ton monde, c’est un défaut de tenue et de 
savoir-vivre. 

— Oh! oh! ma tante va être sévère pour un enfantillage. 

— Un enfantillage! un enfantillage! Il n'y a pas de plis qui ne 
finissent par faire déchirure à la longue. Au fait, mon beau ne- 
veu, l’occasion est belle; si vous le permettez, nous alions re- 
prendre la conversation si adroitement éludée tout à l'heure. Je 
ne compte pas rester éternellement le bec dans l'eau. 

— Pour le moment, ma tante, vous l'avez dans du café, dit Mar- 
guerite. 

— Toi, fais-nous le plaisir de monter à ta chambre et de me 
conjuguer le verbe : manquer de respect. 

— Oui, ma tante, si mon encrier n'est pas à sec. 

Me Brunet déposa sa tasse sur le plateau, attira son siège tout 
près de celui de son neveu, en se garantissant par un journal de 
la fumée de la pipe. 

— Or çà, mon ami, d'abord as-tu la digestion complaisante? 
c'est généralement le privilège des personnes maigres. 

— Je l'ai exquise, ma tante; et, pour peu qu'elle soit facilitée 
par une pipe et un peu de bon cognac, j'entendrais sans frémir un 
sermon de mon curé Basseraud. 

— Eh bien! mon ami, tu vas écouter le mien; pour être moins 
évangélique, il ne te sera pas moins utile... As-tu remarqué que ta 
fille est élevée comme une servante d'auberge, et qu'il n'y a pas 
chez cette enfant un geste, une expression qui ne soit marquée au 
coin de la plus manifeste immodestie ? 

— Ma foi, ma tante, je l'avoue, je n’y ai pas fait attention. 

— Écoute-moi, tu me répondras après. J'ai fait ce voyage pour 
t'entretenir de ce sujet ; j'étais loin de penser que ma présence fût 
aussi nécessaire. Ta pauvre femme, le bon Dieu lui pardonne, était 
une sorte d'ilote, une esclave fidèle, n’écoutant que ta voix, se 
donnant bien de garde de jamais contredire, et encore moins de 
contrôler. L'éducation de ta fille, — je devrais dire le manque 
d'éducation, — est donc bien ton fait. Il ne faut pas t'en vouloir : 
cette façon d'agir est chez toi un vice de tempérament. Tu n’as pas 
conscience ; tu es, sans t'en douter, l’égoïste le plus complet que je 
connaisse. Si Marguerite sait lire et se conforme à quelques règles 
vulgaires de bienséance et de religion, c'est uniquement parce que 
tu as pensé qu'il était de bon ton de respecter l'usage. Quant aux 
raisons morales, tu n’y as même pas pensé. 

— Mais allez, ma tante, le portrait que vous faites de moi... 
d'après nature, je présume, est vraiment plein d'intérêt. 
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— Plus que tu ne penses, car je te déclare incapable de le faire 
toi-même ; tu ne regardes pas assez en dedans, à peine observes-tu 
les choses matérielles. Encore, en y regardant de près, trouve- 
rait-on, je suis sûre, pas mal d'irrégularités dans ton administra- 
tion. Quand tu fondras la cloche, tu me diras ce que tes chevaux 
t'ont rapporté, outre la gloire. 

— Allez, ma bonne tante, profitez de ce que j'ai la tête sur le 
billot pour m'achever. 

— Je reviens à ta fille. Aussi bien, le sujet est-il plus intéres- 
sant; elle est à l'âge où l'on peut se refaire : toi, il y faut 
renoncer... 

— Merci. 

— Eh bien, mon garçon, je te demande ce que tu comptes faire, 
car, en bonne conscience, elle ne peut passer son existence à mon- 
ter à cheval, te suivre à la chasse et vivre de la vie d’un homme, 
enfin, quand encore tu daignes être chez toi pour présider à ses 
plaisirs. Donc, mon ami, voici ce que je te propose pour remé- 
dier, sans perdre une minute, à une éducation aussi désespérante : 
tu vas me confier ton enfant; nous trouverons bien ici les premiers 
élémens d’un trousseau, bien qu'elle ait, sans doute, plus d’ama- 
zones que de sarraus de travail, et je l’emmène sans plus tarder 
à Tours, pour la confier aux bonnes dames de la Visitation, qui 
sauront bien remettre dans la ligne droite cette plante folle. 

— Ici, ma tante, avant d'aller plus loin, je vous arrête. Je ne 
mets pas en doute les bienfaits de l'éducation qu'elle pourrait re- 
cevoir dans cette sainte demeure. Je n'essaierai même pas de me 
disculper des inconvéniens que présente la mienne; mais, n'ayant 
d'autre intérêt dans la vie que ma fille, rien au monde, aucune 
considération ne peut me déterminer à l'éloigner de moi. Cher- 
chons ensemble un autre remède, j'y consens; mais pour celui-ci, 
il faut y renoncer. 

— Avant, permets-moi de te faire apprécier les avantages, car 
tu tranches sans m'entendre. 

— C’est inutile. Quelques bonnes raisons que vous ayez, je suis 
résolu à ne pas m'y soumettre. 

— Pourtant. je sais bien que la question religieuse ne pèse pas 
lourd pour toi; mais pour moi qui, dans cette circonstance, me 
considère un peu comme ayant charge d'âme, je persiste et j'ap- 
pelle ton attention sur ce fait : ta fille est en état de péché constant, 
elle fait à peine ses Pâques, ne communie jamais, va aux offices le 
dimanche quand elle n’a rien de mieux à faire, et enfin est totale- 
ment privée des secours d’un directeur. C’est à quoi un séjour plus 
ou moins long, une année ou deux passées au couvent remédie- 
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raient d’une façon certaine. Ce parti aurait, de plus, l'avantage de 
conduire ta fille sûrement au seuil du mariage, en donnant des ga. 
ranties sérieuses à la famille qui la prendrait. Une fille privée de 
sa mère, songes-y.… Il faut être doublement sévère et ne laisser 
prise à au-une mauvaise interprétation. Et puis, enfin, sais-tu à 
quelle espèce de femme tu vas avoir affaire? Connais-tu celle qui 
va naître demain, succédant à l'enfance que, dans ton aveugle- 
ment, tu persistes à prolonger au-delà des limites? Songe à tout 
cela. 

— Non, non, mille fois non! Je vous le répète, mon parti est 
pris, inutile d’insister. 

La vieille femme se souleva et avec un geste de dépit mani- 
feste : 

— Alors c’est entendu, je m'en lave les mains, j'ai fait mon de- 
voir. Mais tu m'accorderas qu'il est cruel pour une femme chré- 
tienne d'envisager ce qu'il adviendra de ta fille sans pouvoir y 
porter remède. 

— Mais, ma tante, vous exagérez, tout se passera très bien. Je 
vous assure, nous vivoterons ainsi encore quelques années, je 
vous promets de l'envoyer à l’église plus souvent sans vous ga- 
rantir que les soins de l'abbé Basseraud lui soient profitables, et un 
jour un brave garçon, comme il y en a dans ce pays, flatté d'avoir 
une belle fille pour partager sa vie, le rendre heureux et lui don- 
ner beaucoup d'enfans, me la demandera, et nous célébrerons leurs 
noces, pour la plus grande gloire du ciel, la continuation et l'ac- 
croissement de l'espèce humaine. 

— Soit! mon ami, fasse le ciel que ton obstination te porte 
bonheur, je le répète, je m'en lave les mains. 

La sainte femme était vaincue, elle ne pouvait mettre en doute 
sa défaite ; mais sa volonté restait intacte. Comme un général dont 
l’armée bat en retraite, elle cherchait une place meilleure pour re- 
prendre l'offensive. 

Il ferait beau voir que cette enfant qui lui appartenait, pour ainsi 
dire, puisqu'aucune femme n'était là pour la défendre, victime dé- 
signée à son prosélytisme féroce, fût abandonnée aux dangers du 
monde uniquement pour la distraction d’un père aveugle, à légal 
d'un chien, d’un cheval ou de tout autre animal de luxe. Il fallait 
qu’elle réussit, elle ne pouvait s'être dérangée en vain. 

— Enfin, ma tante, reprit M. de Brassiou, de ce que je repousse 
le projet du couvent, il ne s'ensuit pas que je répudie vos con- 
seils et votre secours. N'avez-vous rien de plus acceptable à me 
proposer ? Je veux bien reconnaître avec vous l'utilité d'une mesure 
à prendre, 





n de- 
chré- 
oir y 


n. Je 
s, je 
 ga- 
et un 
avoir 
don- 
eurs 
l’ac- 


orte 


oute 
jont 
 r'e- 


insi 
dé- 
du 
gal 
lait 


L’INSTITUTRICE. . 765 


— C'est heureux, mais que pourrai-je t'offrir ? Je ne sais pas, 


moi. 

— Cherchez! 

La tante Brunet s'était rassise; une idée lui traversa l'esprit 
avant même de l'avoir mürie, afin de profiter, pour ainsi dire, de 
l'impulsion donnée, elle s’'empressa de la formuler. 

— Voyons, dit-elle, le couvent dans la circonstance est assuré- 
ment le remède le plus salutaire, mais à défaut de celui-ci, con- 
sentirais-tu à prendre une femme dans la maison et à lui confier ta 
fille? 

— Sur ce terrain, je suis prêt à vous suivre, ceci me paraît un 
projet raisonnable. 

— Oui, sans doute, je te dis cela avant d’avoir réfléchi, il faut, 
avant de nous embarquer, peser sainement les conséquences. Sainte 
Vierge, si tu étais dans des conditions ordinaires, si ta fille avait 
les bases d’une éducation chrétienne, s’il y avait ici une maîtresse 
de maison offrant des garanties, il serait sans aucun doute facile 
de trouver une institutrice, mais chez toi, chez un garçon pour 
ainsi dire, c’est très délicat. 

— À vous entendre, ma tante, on croirait que ma maison est 
un repaire de fauves; je vous assure que votre brebis sainte ne 
courrait ici aucun risque. 

— Et l'opinion? Mais tu es superbe avec ton mépris du monde, je 
te reconnais bien là, tu ne vois jamais que devant toi sans songer 
que le danger peut être à côté ou derrière. Je ne dis pas... D'abord 
les femmes que nous protégeons sont de celles qui savent résister 
au malin, la Visitation est assez connue, Dieu merci, mais la médi- 
sance ne respecte rien, et si tu avais dans ton intérieur une fille 
jeune et même pas jolie, on dirait un tas de choses qu'il faut éviter. 

— Choisissez-la vieille et laide à l'épreuve de toute tenta- 
tion. 

— C'est bon à dire, mais rien n’est rare comme la laideur ac- 
ceptable ; aussi écartons-nous celles qui sont repoussantes, on ne 
prend pas des mouches avec du vinaigre. Nous savons que le 
charme et certaines règles de forme ont une action prépondérante 
sur l'esprit des enfans, aussi nos demoiselles sont-elles générale- 
ment plutôt agréables. 

— Moi, ça ne m'effraie pas ; vous voyez, ma tante, si je suis ac- 
commodant : laide ou jolie, je vous donne procuration. 

— Je cherche. Le cas est aussi particulier et mérite examen ; 
pour toi d'abord, et enfin pour l'enfant, je le répète, il faut une 
lemme doublement cuirassée. 

— Cherchez, ma tante, et quand vous aurez découvert cet oiseau 
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rare, brune ou blonde, jolie ou laide, jeune ou vieille, aimable ou 
acariâtre, pratiquante ou philosophe, je suis prêt à lui ouvrir les 
bras, je veux dire à lui faire bon accueil. 

— À la bonne heure! Pour tes bras, il faut les fermer, au con- 
traire. Hé bien! je vais rentrer à Tours, demain. J'aurai aussitôt 
une conférence avec notre mère de la Visitation, je passerai un 
examen attentif de son personnel disponible, et je te ferai part de 
ma découverte, s’il y a lieu. 

— Faites plus, ma tante. Si vous trouvez qui vous convienne, 
inutile de me consulter : amenez le sujet, et, confiant dans vos 
références, nous l'installerons sans plus tarder. 

Un bruit de robe, de meubles bousculés, de coups de cravache 
dans le vide, firent retourner la vieille femme. Marguerite arri- 
vait, un cahier à la main. 

— J'ai bien travaillé, tante, voyez. 

Et la jeune fille tendait des feuilles couvertes d'écriture d'écolier, 
Elle avait longuement conjugué le verbe être soumise. 

M"° Brunet prit la copie, fixa son binocle. 

— Mais ce n'est pas cela, s'écria-t-elle. Je t'ai dit: manquer de 
respect. Et puis, qu'est-ce que ce gribouillage ? Pas plus d'ortho- 
graphe que de catéchisme ; tout, tout à apprendre. 

Mais l'enfant n'écoutait plus ; accoudée sur le fauteuil à bascule 
de son père, elle le balançait au risque de le mettre à l'envers. 

— Où allons-nous, père? Vous voyez, je suis prète, ne partons 
pas trop tard pour jouir du beau soleil. 

— Mais j'ai donné des ordres pour trois heures. 

— Je vais aller presser à l'écurie. Ce lambin de François n'en 
finit jamais de faire reluire. 

— Mais, mon enfant, est-il convenable d'abandonner ainsi ta 
tante? 

— C’est vrai, ma bonne tante; si vous vouliez monter à cheval 
aussi, il y a un poney bien sage. 

— Marguerite! Marguerite! tu passes la mesure, mon enfant. 

— C'est heureux que tu daignes t'en apercevoir, fit M” Brunet. 

— Pardon, ma bonne tante, je plaisantais. 

— Je le sais bien, et c'est là ce qui me chagrine. 

— Voyons, voulez-vous que nous restions, père? C’est vrai, je 
n'avais pas songé. 

— Non, mes amis, ne vous privez pas de ce plaisir à cause de 
moi, je n'ai heureusement besoin de personne. J'ai des prières à 
dire, je ne vous y oublierai pas, et une longue correspondance en 
retard. 

La jeune fille ne se fit pas répéter l'autorisation et, descendant 
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quatre à quatre les marches du perron, elle se dirigea en cou- 
rant vers l'écurie. 

Elle était en tenue de cheval. Pour forcer l’hésitation de son 
père, elle avait mis une épaisse jupe de drap bleu, serrée par une 
ceinture de cuir fauve, et par-dessus un veston plus léger ne des- 
sinant pas la taille. Louise, dans sa sollicitude maternelle, lui refu- 
sait encore le corset. Elle attribuait à cet instrument de torture 
toutes les déformations physiques et un peu les désordres moraux 
des femmes. Marguerite se soumettait à cette mesure : elle y trou- 
vait l'avantage d'être plus à l'aise. Elle tenait à la main un manche 
de fouet dunt elle fauchait les hautes herbes, et de son feutre mou 
s'échappait une lourde tresse serrée par un ruban noir. 

— Pardon, ma tante, s'excusa le gentilhomme, vous le voyez, 
les pères ne sont pas libres. 

— Je ne le vois que trop. Va t'apprêter, je remonte moi-même. 

— Attendez pour voir l'enfant à cheval, je vous assure qu'elle 
est charmante. 

— Je n’en doute pas, hélas! mais j'aimerais mieux la voir à 
pied dans la voie du Seigneur. 

Marguerite, avant même que son père eût mis ses gants, pris 
son bâton et son chapeau, par l'avenue qui menait aux communs, 
débouchait en plein galop, sans préoccupation du tournant. Le 
cheval lancé vint s'arrêter à pic, sur une reprise de main un peu 
tardive, à la première marche du perron. 

— Folle, va! cria le père, je t'ai dit de m'attendre et de partir 
au pas. Qu'est-ce que ce coup de main? Tu es brutale comme 
un palefrenier! — Un homme d’écurie, traînant par la tête un 
cheval, accourait à la suite. 

M. de Brassiou, avant de se mettre en selle, avait soulevé la jupe 
de l'enfant, tiré sur l’étrier, passé le doigt sous la sangle, s'était 
assuré de l'équilibre de la selle, puis, après avoir fait basculer le 
mors, avait tiré sur l'amazone pour former des plis réguliers. 

Il avait lestement enjambé un très beau cheval de sang, et, sage- 
ment au départ, selon ses principes, après avoir dit de la main adieu 
à la tante, les deux cavaliers avaient disparu derrière un massif. 


ADRIEN CHABOT. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 
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ÉTUDES DIPLOMATIQUES 


FIN DE LA GUERRE DE LA SUCCESSION D'AUTRICHE. 


L. 


MINISTERE DU MARQUIS DE PUISIEULX. — CAMPAGNE DE 
PROVENCE. — RETABLISSEMENT DU STATHOUDERAT EN 
HOLLANDE. 


La nomination du successeur de d’Argenson ne suivit pas immé- 
diatement sa disgrâce et, de fait, le choix présentait de sérieuses dif- 
ficultés (1). Plusieurs noms étaient prononcés ; aucun ne paraissait 
remplir les conditions convenables. Chauvelin, le plus capable 
peut-être, ou du moins réputé tel, s'était perdu à jamais dans 
l'esprit du roi, pour lui avoir reproché, avec trop peu de ménage- 
ment, sa condescendance aux volontés du cardinal de Fleury. — 
« Il m'est insupportable, disait Louis XV, je ne puis le souffrir.» — 
Faire revenir d’ailleurs un politique disgracié de l'exil où il languis- 
sait pour le porter au ministère, c'eût été trop humilier la dignité 
royale. On parla de Chavigny, de Saint-Séverin, le dernier ministre 
à Francfort ; mais l’un semblait d'une extraction trop peu relevée; 


(1) Voir, sur les causes et les circonstances de la disgrâce du marquis d’Argenson, 
la Revue du 1°" mai. 
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l'autre, Italien de naissance, était devenu Français depuis trop 
peu de temps. — « C'est une chose étrange, dit un excellent ob- 
servateur, l’'ambassadeur de Venise, que dans ce vaste royaume 
où il y a tant d'hommes intelligens, on n’en trouve aucun qui soit 
désigné pour un tel poste 1). » 

La question fut tranchée, au bout de quelques jours, par l’in- 
fluence de deux personnages étrangers l’un et l’autre aux carrières 
politiques et à peine admis à la cour, l’intendant militaire Paris- 
Duvernay et le banquier du trésor, Paris de Montmartel. J'ai déjà 
eu plus d’une fois l'occasion d'expliquer l'importance croissante que 
s'étaient acquise ces deux frères intimement unis et qui se prêtaient 
un mutuel appui; l’un devant son crédit à l’habile direction qu'il 
savait donner à l'administration militaire, l'autre à sa grande fortune 
et à des avances faites à propos à un trésor obéré. Sans leur con- 
cours, rien d'important ne pouvait être médité, et surtout rien 
d'heureux accompli sur le théâtre de la guerre. Et c’est par là 
qu'ils avaient su se rendre également nécessaires, j'ai presque dit 
également chers, aux commandans des deux armées que la France 
devait entretenir, à si grands frais, au nord et au midi, le maré- 
chal de Saxe et le maréchal de Belle-Isle. La rivalité sourde de ces 
deux hommes de guerre et l'hostilité moins cachée de leur entou- 
rage étant connues de tout le monde, c'était un vrai tour de force 
d'avoir su se maintenir dans la confidence de l'un et de l’autre. 
Joignez, à ces amitiés précieuses, la vieille affection de M”° de 
Pompadour, et on comprendra que la vacance du pouvoir laissait 
les frères Paris, du fond de leur cabinet d'aflaires, absolument 
maîtres du terrain ministériel. C'est ce qu'avait su discerner de 
loin un grand connaisseur, Frédéric, à travers les rapports ver- 
beux et confus de son ministre Chambrier. — « Comme ce 
sera visiblement (lui écrivait-il même avant la chute de d’Ar- 
genson) le sieur Paris-Duvernay qui aura la plus grande influence, 
vous tâächerez de me le gagner et de le rendre favorable à mes 
intérêts par toutes sortes de politesses, que vous lui ferez de 
ma part...» et peu de jours après : « Entretenez soigneuse- 
ment cette confidence, dont vous tirerez plus de lumières que 
de tout ce qu'il y a de ministres en France qui ne vous parlent 
jamais aussi intelligiblement que le sieur Duvernay l’a fait (2). » 

Le candidat préféré par cette discrète, mais toute-puissante 
influence ne fut autre que le marquis de Puisieulx, le plénipoten- 


(1) Journal de Luynes, t. vu, p. 380. — Tron, ambassadeur de Venise à Paris, 
30 janvier 1747. (Bibliothèque nationale.) 
(2) Frédéric à Chambrier, 31 janvier, 10 février 1747. — Pol. Cor., t. v, 
p. 280-317. 
TOME Cl. — 1890. 49 
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tiaire de la conférence de Bréda, qu’on fit revenir de Hollande en 
toute hâte. Il est probable qu'il s'attendait à cette faveur, ayant de 
longue date, avec les frères Paris, des relations qu'il n'avait ey 
garde de laisser tomber pendant son ingrate mission. Le blâme, 
très librement exprimé dans ses dépêches, sur les travers diploma- 
tiques de d’Argenson ne fut sans doute pas la moindre recomman- 
dation qui plaida en sa faveur auprès des collègues du ministre 
disgracié, mais la raison officiellement donnée fut que, venant de 
remplir un rôle actif sur le théâtre même des négociations enga- 
gées, il devait connaître mieux que personne à quelles conditions 
pouvait s'opérer le rétablissement de cette paix, qui était le désir 
général. 

C'était bien, en effet, on peut se rappeler, en représentant d’Ar- 
genson comme le véritable obstacle à la fin d'une guerre qui fati- 
guait tout le monde qu'on était parvenu à ruiner son crédit dans 
l'esprit du roi, et à exciter contre lui un véritable soulèvement de 
l'opinion. A quel titre il méritait ce reproche, c'est ce qu'auraient été 
assez embarrassés de dire ceux qui le lui faisaient le plus haut, etils 
eussent été plus en peine encore de s’accorder sur les motifs qu'ils 
donnaient de leur accusation; car c'était tour à tour, je l'ai déjà 
dit, de l'obstination de ses préjugés et de la trop grande complai- 
sance de son caractère que les uns ou les autres lui faisaient un 
crime. En tout cas, le tort qu'on ne pouvait lui imputer, ce n'était 
assurément pas de s'être montré trop exigeant dans ses oflres pa- 
cifiques, d'élever trop haut les prétentions de la France, de récla- 
mer une indemnité trop large de ses sacrifices, et de tâcher de 
tirer un trop haut prix des victoires de Maurice de Saxe et de la pos- 
session des Pays-Bas. 

On sait, en effet, quel était le plan de pacification rédigé par 
d'Argenson lui-même, le printemps précédent, de concert avec les 
plénipotentiaires de Hollande, et que Puisieulx avait été chargé 
de proposer comme base de négociation à la conférence de Bréda. 
La France, du premier mot, faisait l'abandon de toutes ses con- 
quêtes : elle réclamait seulement de l'Angleterre une renonciation 
pareille pour Louisbourg, le cap Breton et tous les points occupés 
par la marine britannique sur les zôtes de l'Amérique septentrio- 
nale. Ainsi, pleinement désintéressée pour elle-même, elle ne pre- 
nait les intérêts que des alliés qu’elle avait entraînés à sa suite 
dans la guerre. Pour l'électeur palatin, en récompense de sa fidé- 
lité, elle voulait obtenir l'annexion de la province de Limbourg à 
son petit état ; pour le duc de Modène, époux d’une princesse {ran- 
çaise, la restauration de la souveraineté dont il était dépouillé ; enfin, 
au profit du troisième fils de Philippe VI, l'établissement d’une nou- 
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velle secundogeniture de la maison de Bourbon en Italie. Encore, sur 
ce point le plus contesté, le plus difficile à arracher à Marie-Thérèse, 
d'Argenson consentait déjà, dans les derniers temps de son minis- 
tère, à réduire beaucoup (au moins en conversation) les termes 
qu'il avait posés d’abord. La triste conduite de l'infant en Italie, 
pendant la dernière campagne, et plus encore la mort de son père, 
qui lui enlevait l'appui de l'ambition maternelle d'Élisabeth, avait 
dû le préparer lui-même à abaisser ses espérances. Il n'était plus 
question de lui attribuer un lot aussi considérable que le grand- 
duché de Toscane : il ne s'agissait que de lui assurer dans la 
péninsule un établissement quelconque dont l'étendue et la na- 
ture restaient à déterminer. A ce prix, la nouvelle maison d'Autriche 
pouvait obtenir la reconnaissance unanime de la dignité impériale 
dans la personne de l'époux de Marie-Thérèse, et rentrait ainsi défi- 
niivement dans tous les droits et les privilèges de l’ancienne. A 
la vérité, elle payait ce retour de grandeur par la perte de la 
Silésie : le roi de Prusse restait donc seul à bénéficier de tout 
le sang versé et de tous les eflorts dépensés par son généreux allié. 
D'Argenson en convenait et n'hésitait pas à s'en applaudir. Pour 
un ministre parlant au nom de l'héritier de Louis XIV et du vain- 
queur de Fontenoy, ce n'était pas, on en conviendra, prendre le 
ton trop haut et se montrer d’un orgueil trop intraitable. 

Comment donc une paix si libéralement offerte n'était-elle pas 
acceptée déjà par le cri unanime de cette Europe dévastée, où po- 
pulations ct souverains, après sept ans de luttes stériles, ne 
devaient soupirer qu'après un peu de soulagement? Comment 
devait-elle mème se faire attendre pour n'arriver, comme on le 
verra, après une nouvelle année de combats et une nouvelle et large 
effusion de sang, qu’à des conditions qui ne devaient pas difiérer 
sensiblement du plan primitif? C’est la question que l'historien lui- 
même se pose et à laquelle, à première vue, il a quelque peine à 
trouver une réponse. En y regardant de près cependant, on doit 
reconnaître que c'était précisément la modération excessive du 
langage que d’Argenson avait fait tenir à la France qui, en encou- 
rageant la résistance de ses adversaires, retardait pour tout le 
monde le moment de poser les armes; et sur ce point, l'instinct 
confus de l'opinion publique ne se trompait pas absolument. Les 
sacrifices que la France demandait à ses ennemis en échange de 
ceux qu’elle leur offrait de si bon cœur étaient légers, à la vérité, 
mais pourquoi les auraient-ils faits, s'ils pouvaient se flatter, moyen- 
nant un eflort de plus et sans rien compromettre, de n'avoir pas à 
s'imposer même cette faible privation? Du moment où on connais- 
sait le dernier mot de la France, on ne risquait rien, on jouait 
même à coup sûr, avec chance de gagner et sans crainte de perdre, 
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en ne se pressant pas de répondre à des propositions qu'on serait 
toujours à temps d'accepter. 

On peut se rappeler d'ailleurs combien devenaient de jour en jour 
plus difficiles et souvent orageuses les relations des deux grandes 
puissances qui, déjà divisées au fond d'intérêts comme de ten- 
dances, et constamment en méfiance l’une de l’autre, n'étaient plus 
unies que par habitude et par une tradition vieillie dans leur ini- 
mitié commune contre la France. Entre l'Angleterre et l'Autriche 
on a vu combien de fois, depuis le commencement, et à chacune 
des phases de la guerre, une querelle vivement engagée, suivie de 
récriminations réciproques, avait été sur le point d'amener une 
rupture. Le lecteur n'a point oublié les altercations violentes 
du ministre britannique à Vienne et de l’altière impératrice. Les 
propositions de la France devenaient, dans ce ménage si peu 
tendre, un nouveau sujet de discorde. Chacun des deux coalisés 
trouvait naturel ce qu’on demandait à son allié, et insupportable 
ce qu'on exigeait de lui-même. L'Autriche, par exemple, acceptant 
le principe posé par la France du rétablissement du s{atu quo ante 
bellum, ne voyait nulle difficulté à la restitution des conquêtes 
anglaises dans le Nouveau-Monde : l'échange du cap Breton contre 
les Pays-Bas lui paraissait tout à fait équitable. Mais à quel titre, 
disait-elle, cette règle réparatrice une fois posée, y dérogerait-on 
à son détriment en Italie? Quels que fussent les territoires qu'on lui 
demanderait de céder, 1ls faisaient partie d’un domaine non pas nou- 
vellement conquis, mais anciennement possédé par elle, et elle de- 
vrait les détacher de son patrimoine. Ce qu’on réclamait de l’Angle- 
terre, c'était de rendre; on la condamnait, elle, Autriche, à perdre, 
Pourquoi un partage si inégal des charges communes? N'avait-elle 
pas déjà consenti, sur les instances de l'Angleterre, en faveur du 
roi de Sardaigne, à une première mutilation de son bien? Et, en 
Allemagne, l'appui moral du cabinet britannique n’avait-il pas 
secondé, presque autant que la victoire et le génie, la cupidité 
de Frédéric? Les traités si douloureux de Dresde et de Breslau 
n’avaient-ils pas été préparés et n’étaient-ils pas encore garantis 
par l'Angleterre? Était-ce donc toujours à l'Autriche, si injuste- 
ment attaquée au début, à contribuer seule au rétablissement de 
la paix, et pourquoi aucun traité ne serait-il jamais conclu qu'à ses 
dépens ? 

L’Angleterre n’était pas embarrassée de répondre que, si l’Au- 
triche était appelée à faire les frais de la paix, c’est que, depuis six 
ans déjà écoulés, elle laissait son alliée faire tous les frais de la 
guerre. Les soldats de l’impératrice, aussi bien que ceux de la Hol- 
lande, ne vivaient que des deniers de l’Angleterre, et ne se battaient 
qu'avec les armes qu’elle leur mettait dans la main. Dans la commu- 
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nauté, c'était toujours l'Autriche qui recevait et l'Angleterre qui 
avait. Sans les larges subsides si généreusement octroyés par le 
parlement britannique, ce n’était pas de quelques provinces seule- 
ment, mais de toutes ses possessions héréditaires, que la fille orphe- 
line de Charles VI se verrait aujourd'hui dépouillée : elle serait er- 
rante encore, fugitive et abandonnée, dans les steppes de la Hongrie. 
Quelques points reculés du Nouveau-Monde étaient une faible indem- 
nité pour une part si libéralement prise à une compétition qui, à 
vrai dire, touchait l'électeur de Hanovre bien plus que le roi d’An- 
gleterre, et, à moins que cela, les ministres du roi George seraient 
accusés d'avoir fait jouer à leur patrie un rôle de dupe. Et ce 
qu'on ne disait pas tout haut, mais ce que tout le monde sentait 
en Angleterre, c’est qu'il n’y avait pas seulement des avances pécu- 
niaires à compenser, mais surtout à panser une blessure d'amour- 
propre. La guerre continentale avait rapporté aux armes britan- 
niques aussi peu d’honneur que de profit : sauf la journée si 
chèrement disputée de Dettingue, et dont le lendemain on avait si 
mal prolité ; partout ailleurs, ni à Fontenoy, ni à Rocoux, la téna- 
cité anglaise, mise aux prises avec la valeur française, n'était sortie 
de la comparaison à son avantage. Cumberland avait toujours 
menacé bruyamment Maurice sans l’atteindre et sans réussir à 
réveiller, même dans les plaines de Ramillies, l'écho des souvenirs 
de Marlborough; un moment même, la dynastie protestante se 
sentant ébranlée dans ses fondemens, et Londres craignant d’être 
enlevé par une poignée de montagnards écossais, le drapeau an- 
glais avait dà s’éclipser précipitamment et disparaître de tous les 
champs de bataille. C'était de la mer seulement que la consolation 
était venue dans ces jours d’épreuve. Les succès remportés par 
l'escadre de l'amiral Anson sur les rives de l’Océan-Atlantique, la 
garnison française de Louisbourg faite captive tout entière et 
jetée sans armes sur une côte de Bretagne, c’étaient là les seuls 
souvenirs qui flattaient l’orgueil national, et dont la possession du 
cap Breton demeurait l’éclatant témoignage. On ne renonçait pas 
facilement à perdre le fruit unique de tant d'efforts partout ailleurs 
ingrats. — « Gardez-nous le cap Breton! » Telle était, disait-on, la 
dernière parole adressée par le prince de Galles à lord Sandwich, 
en l'embarquant pour la Hollande. La prédominance des intérêts 
commerciaux et maritimes sur tous les autres devenait d’ailleurs de 
plus en plus le caractère persistant de la politique anglaise. 

Ce dialogue, si vivement suivi et à tout moment repris entre les 
cabinets de Vienne et de Londres, arrachait partois à Marie-Thé- 
rèse des traits piquans et d’une assez amère ironie. Ainsi M. d’Ar- 
neth nous apprend que, lorsqu'elle se sentait trop vivement pressée 
de faire une part à l'Espagne en Italie (soit pour répondre aux 





PRE Lee Er 


Bi dire 
TRE ÿ 
; 


F. LOC, Ce GÉAME AT NOT SEE TN En 


774 REVUE DES DEUX MONDES, 


propositions de la France, soit pour travailler à Lisbonne, 
l'intermédiaire du roi de Portugal, à détacher Ferdinand Vi & 
Louis XV) : — « Il y aurait un moyen bien simple, disait-elle, d 
mettre tout le monde d'accord et de contenter l'Espagne, Le bruit 
n'a-t-il pas été répandu et ne tient-on pas pour certain que le ni 
de Sardaigne, sortant de la coalition, s'est entendu un jour seer. 
tement avec la France pour opérer, à son profit, un partage de 
provinces septentrionales de l'Italie, et le ministre de Charles. 
Emmanuel n'en a-t-il pas fait à Turin une demi-confession ? Qu'm 
apporte donc la preuve de cette défection, ct, pour punir l'all 
infidèle qui l’a commise, qu'on lui retire les acquisitions qui lui ont 
été assurées par le traité de Worms. Voilà un lot tout préparé pour 
l'infant Philippe. Et de quoi se plaindrait le roi de Sardaigne, ajou- 
tait l'impératrice ; s’il a violé lui-même le traité de Worms, n’est: 
pas de toute justice qu'on le tienne pour annulé ?.. » 

L'Angleterre n'aurait pas été embarrassée, nous le savons, de 
fournir la preuve réclamée, puisqu'elle avait été tenue au courant, 
jour par jour, des défaillances du cabinet piémontais; et, à dé- 
faut d'autre document, la correspondance de son ministre à Turin, 
pendant cet instant critique, en aurait fourni l’incontestable témoi- 
gnage. Mais elle ne se souciait nullement, en livrant Charles- 
Emmanuel aux ressentimens ordinairement implacables de Marie- 
Thérèse, de s’aliéner son plus important, sinon son plus fidèle 
ami dans la Péninsule. Elle était moins pressée encore de con- 
venir qu'elle avait elle-même connivé aux faiblesses piémontaises 
en en gardant le secret. On peut croire que Marie-Thérèse, qui, 
si elle n'avait pas tout su, avait au moins tout soupçonné et tout 
deviné, savait parfaitement que, si la faute avait été commise, 
ne lui livrerait pas le coupable, et surtout on se garderait bien de 
lui en fournir la démonstration. Cette insistance vraiment dérisoire 
n'avait pour but, évidemment, que de mettre son interlocuteur 
dans l'embarras (1). 

Le temps s’écoulait cependant dans ces propos aigres-doux et 
dans ce jeu d'escrime un peu puéril: la saison des opérations mi- 
litaires approchait, et on se reprenait à penser qu’une nouvelle cam- 
pagne, mieux préparée, mieux secondée par la fortune, réduirait 
la France à retirer mème l'expression de ses vœux timides, ce qui 
finirait le sujet de discussion et dispenserait chacun de prendre sa 
part dans un sacrifice qui ne serait plus nécessaire. Au pis-aller, 


(1) D'Arneth, t. am, p. 265. — Cette proposition de Marie-Thérèse, dont j'ai trouté 
la trace aussi dans d’autres documens, ne me paraît pas avoir été faite sérieusement. 
C'était, à mes yeux, une manière de faire entendre à l'Angleterre ce qu’elle pensait 
de l'attitude louche gardée à Turin par le ministre anglais pendant la défaillance de 
Charles-Emmanuel. 





bonne, par 
and VI d& 
ait-elle, de 
e. Le bruit 

que le ni 
jour seerè. 
arlage des 
© Char 
on? Qu' 
unir l'allié 
qui lui ont 
paré pour 
gne, ajou- 
as, n'est-| 


avons, de 
| Courant, 
et, à dé. 
à Turin, 
le témoi- 
Charles- 
le Marie- 
us fidèle 
de con- 
noutaises 
èse, qui, 
é et tout 
mise, on 
bien de 
dérisoire 
locuteur 


doux et 
ons mi- 
le cam- 
éduirait 

ce qui 
ndre sa 
s-aller, 


ai trouvé 
sement. 
> pensait 
lance de 


ÉTUDES DIPLOMATIQUES. 775 


on était sûr de retrouver la France à la même place, puisque, vic- 
torieuse ou vaincue, elle avait promis d'avance de tenir toujours le 
même langage. 

Il est clair que la conduite de tous eût été diflérente si, au lieu 
d'engager l'avenir par une promesse déclamatoire, le roi de France 
et laissé entendre qu'on pouvait lasser sa patience et qu'à né- 
gliger ainsi l'occasion de mettre à profit son désintéressement, 
on courait risque de ne plus le retrouver d'aussi bonne composi- 
tion, en un mot qu'une victoire de plus remportée et une année 
de plus passée dans les Pays-Bas pouvaient lui donner le goût de 
n'en plus sortir. Ce langage fermement tenu eût fait réfléchir tout 
le monde. 

Cette attitude était-elle si difficile à prendre pour le successeur 
de d'Argenson, et quelque scrupule de loyauté devait-l l'en dé- 
tourner? Rien, au contraire, n’eût été plus simple et plus légitime. 
Il suffisait à Puisieulx, sans retirer les offres verbales qu'il avait été 
porter lui-même à Bréda (et dont la conférence n'avait pas eu le 
temps d'être officiellement saisie), de leur ôter le caractère de pro- 
fession de principe et en quelque sorte d'axiome philosophique 
que leur avait donné son prédécesseur. Il est parfaitement admis 
par la coutume, comme par le bon sens, que tant qu’une guerre 
dure, des offres de paix n’ont jamais rien de définitif, et qu’elles 
peuvent être modifiées à toute heure, si le sort des armes, favori- 
sant une des parties belligérantes, lui donne le droit, en même 
temps que la force, d'élever ses exigences. Puisieulx pouvait donc 
parfaitement dire à ses anciens collègues de Bréda: Ou prenez ce 
qui vous est proposé, ou si nous retournons en champ clos, et 
que la victoire nous seconde, attendez-vous que de nouveaux sa- 
crifices exigeant de nouvelles compensations ne permettront plus à 
la France la même abnégation. Ce n’eût point été là, quoi qu'on 
ait dit, un marchandage indigne de la royauté ; mais bien le seul 
moyen d'empêcher la générosité de dégénérer en duperie. 


L 


La tâche fut même simplifiée tout de suite pour le successeur de 
d'Argenson, et d’une manière brillante qui lui permettait d'élever 
le ton sans présomption. Très peu de jours après son entrée au mi- 
nistère, l'attaque des Autrichiens sur la Provence était repoussée 
victorieusement par Belle-Isle, et l'horizon s’éclaircissait au point 
même où il avait paru un instant chargé des nuages les plus me- 
naçans. 

C'était un changement d'autant plus heureux qu'il était moins 
attendu. Belle-Isle, en eflet, en venant prendre le commande- 
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ment dont il s'était chargé à regret, avait trouvé la situation 
plus mauvaise et plus compromise encore qu'il ne le croyait. Les 
Autrichiens, sous la conduite du général Braun, étaient déjà établis 
de l’autre côté du Var, s'étaient rendus maîtres de Cannes et des 
iles de Lérins, et mettaient le siège devant Antibes, tandis que 
les Piémontais s’étendaient dans l’intérieur du pays, jusqu'à Grasse 
et Castellane. Devant cette marche audacieuse, les troupes fran. 
çaises, épuisées par une campagne désastreuse et réduites par 
l'abandon des Espagnols à un très faible eflecuif, avaient dû se re- 
tirer précipitamment jusqu'à Hyères et au Puget, aux portes mêmes 
de Toulon : une véritable terreur panique était répandue dans toute 
la Provence. Les commerçans de Marseille étaient prêts à ouvrir 
leurs portes et ne songeaient qu’à se racheter à prix d'argent. Évé- 
ques, notables et bourgeois, écrivait Belle-Isle, sont egalement 
frappés d'épouvante. Et pour ajouter au trouble général, les pro- 
testans, encore nombreux dans ces provinces, saisissaient ce moment 
pour faire entendre des plaintes légitimes contre les rigueurs dont 
ils étaient l'objet. Une pétition, rédigée sur un ton presque mena- 
çant, était remise par eux à l'intendant de Montpellier, et l'on si- 
gnalait des personnages inconnus, des chapeaux noirs, qu'on sup- 
posait être des prédicans anglais, circulant dans les montagnes et 
poussant les méconters à l'insurrection. 

Cet état de trouble est dépeint avec des détails assez curieux 
par les principaux fonctionnaires avec qui Belle-Isle dut entrer en 
relation pour organiser la défense nationale. Rien n'atteste mieux le 
désordre qui régnait dès cette époque dans l'administration inté- 
rieure de la France et la résistance que rencontrait déjà, même dans 
des jours où le péril public aurait dû faire taire tous les dissenti- 
mens, le pouvoir royal encore investi, en apparence, d'une autorité 
si absolue. 

Le chevalier d'Orléans, commandant de galères à Marseille, écrit 
au maréchal : « Vous m'avez fait l'honneur de me marquer, dans 
le peu d'heures que vous avez été à Marseille, le mauvais esprit 
des habitans, et vous espériez que je les ferais revenir. Je crains 
qu'en cela vous ne présumiez trop de mon éloquence. La mau- 
vaise volonté augmente à mesure que notre armée, se rapprochant 
de nous, fait sentir que l’ennemi se rapproche aussi. J'ai fait hier 
une nouvelle assemblée de tous les métiers : il en manquait au 
moins un tiers. Tous les corps de métiers me présentent successive- 
ment des mémoires pour se dispenser de fournir les contingens. 
S'il n’y avait de mauvaise volonté et de mutinerie que dans un 
petit nombre, il serait aisé de le punir. Mais cet esprit est si géné- 
ral que les prisons de la citadelle, du fort Saint-Jean, de la ville 
et des galères, ne sufliraient pas pour y mettre, tant de la ville 
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e de la campagne, ceux qui se sont dispensés de se trouver au 
rendez-vous. » 

Et le comte de Marcieu, qui commande à Grenoble, écrit le 
99 décembre pour se plaindre que le clergé lui même ne l’aide 
as dans les mesures à prendre contre les complots des protestans. 
— «Je ne dormirai qu'un œil ouvert, dit-il, sur les complots et les 
intentions des religionnaires : la prêtraille et la mitraille servent 
fort mal le roi et l’état sur cet article. On ne sait que leur faire ce- 
pendant. M. et Mw° de Montrond (famille de gentilshommes protes- 
tans) sont toujours à bon compte, en cage, bien gardés et bien sé- 
parés de cette ville. M. d’Audiffret a fait en personne l'enlèvement 
de ces gentilshommes dangereux et de tous leurs papiers, avec 
toute la prudence, la dextérité et le bonheur possibles. On n'oublie 
rien pour procéder à la capture des autres chapeaux noirs et des 
prédicans qui vont secrètement et nuitamment dans le pays, où 
ils font cesser depuis quelque temps leurs assemblées afin de nous 
endormir dans la sécurité. Le calme subit dont nous jouissons en 
ce moment doit nous précautionner davantage contre les orages 
fomentés par des émissaires étrangers (1). » 

Belle Isle, en face de cette situation critique, se retrouva tout 
entier comme dans ses meilleurs jours. Le calme de son attitude, 
la fermeté, au besoin la sévérité de son langage, en faisant renaître 
la confiance, rappelèrent au sentiment de l'honneur et du devoir 
une multitude épeurée. L'action convenait à cette vive nature qui 
venait de souffrir d'un repos prolongé et dont le péril ranimait et 
exaltait toutes les facultés. Il ne fallait rien de moins que son ardente 
énergie pour suppléer à l'insuffisance des moyens dont il disposait. 
Hommes, vivres, munitions, tout faisait également défaut. Les 
rangs étaient dégarnis, les magasins vides, les hôpitaux remplis. 
Se mettre en campagne dans cette pénurie, à travers des régions 
montagneuses et en pleine saison d'hiver, c'eût été folie. Force fut 
donc de marquer le pas et de rester en arrêt pendant près de six 
semaines, tant que les secours promis n’arrivaient pas et que les 
Espagnols ne se décidaient pas à quitter leurs quartiers d’hiver déjà 
pris en Savoie pour venir rejoindre leurs alliés. Belle-Isle poussait 
de véritables cris de désespoir. — « Je suis outré, s’écriait-il, de me 
voir à la tête d’une armée où tout manque, de déshonorer les ar- 
mées du roi et moi-même, en demeurant spectateur de ce qu'il 
plait à l'ennemi de faire sans pouvoir s’y opposer (2). » 


(1) Le chevalier d'Orléans à Belle-Isle, décembre 1746. — Marcieu à Belle-Isle; 
Grenoble, 24 décembre 1746. (Ministère de la guerre, partie supplémentaire.) 

(2) Belle-Isle au comte d’Argenson, 1°", 17, 31 décembre 1746-5 janvier 1747. (Minis- 
tère de la guerre.) — 11 y a ici, comme pour toutes les campagnes auxquelles le ma- 
réchal de Belle-Isle a êté mêlé, deux séries de correspondances au ministère de la 
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Ce qui redoublait son impatience, c'est qu'il se sentait surveil 
et critiqué à Versailles, où on se plaisait à comparer la lenteure 
l’indécision apparente de ses premiers mouvemens avec l’impétm- 
sité habituelle du maréchal de Saxe. A le voir hésiter ainsi, ons 
mettait complaisamment à douter qu'il songeât réellement à re. 
prendre l'offensive, et le maréchal de Noailles, qui ne l'aimait guère, 
lui donnait même, dans une lettre doucereuse, le conseil de ne pas 
tenter une entreprise si périlleuse. 11 lui suffirait, disait-il, de 
compter, pour venir à bout des Autrichiens, sur les difficultés qu'is 
devaient rencontrer eux-mêmes à se nourrir et à faire leur chemin 
dans un pays épuisé, au milieu de populations hostiles (1). 

Le changement survenu dans le ministère ne faisait même que 
rendre sa situation plus délicate, car par le fait seul peut-être qu 
les deux autres maréchaux avaient pris vivement parti dans les der. 
niers jours contre d’Argenson, Belle-Ilsle s'était trouvé porté à & 
ranger de son côté, et il perdait à son tour, avec le ministre dis- 
gracié, un ami et un défenseur : — « Je compte, lui écrivait d'Ar- 
genson quelques jours après sa révocation, sur des amis tels que 
vous et M°° la maréchale. Vous êtes constant dans vos amitiés : 
vous joignez un bon cœur au génie : vous ne devez avoir d'en 
nemis que les envieux, mais cela s'étend bien loin dans ce temps-ti, 
et vouloir du bien à sa patrie, c’est vouloir bien du mal à la cour (2).» 

Belle-Isle se montra plus soucieux de mériter les complimens de 
d’Argenson que de suivre les conseils d'une loyauté douteuse que 
lui donnait Noailles. A force de peine et en accablant de ses lettres 
pressantes ses amis, les frères Paris, à Versailles, et Vauréal, à 
Madrid, il finit par se faire écouter. Les trente bataillons annon- 
cés arrivèrent, et lentement, péniblement les Espagnols se déci- 
dèrent à se mettre en route et purent entrer en ligne dès le com- 
mencement de janvier. La campagne fut engagée alors, malgré la 
rigueur de la saison, avec une extrême énergie. Chevert, conduisant 
une partie des bataillons français, pénétra dans le pâté de monts 
gnes qui domine le cours du Var pour en chasser les Piémontais, 
tandis que Belle-Isle lui-même, aidé de son frère le chevalier (qui 
ne le quittait plus) et secondé par les Espagnols, suivait le litto- 
ral de la Méditerranée et venait chercher les Autrichiens devant 
Antibes. Braun, surpris par la vivacité de cette attaque, à laquelle 


guerre, l’une officielle et l'autre plus mélangée de lettres et pièces d'un caractère 
privé. Ce sont les papiers laissés par le maréchal au département, quand la mort l'y 
surprit. 

(1) Le maréchal de Noailles au maréchal de Belle-Isle, 14 janvier 1747. (Ministère de 
la guerre, partie supplémentaire.) 

(2) D’Argenson à Belle-Isle, 25 janvier 1747. (Ministère de la guerre. — Partie sup- 
plémentaire, papiers de Belle-Isle.) 





it Surveilé 
1 lenteur et 
 l'impétuo. 
unsi, on g 
ment à re. 
nait Suère, 
de ne pa 
Sait-il, de 
1ltés qu'ils 
ur chemin 


même que 
t-être que 
1s les der. 
Jorté à se 
istre dis 
vait d’Ar- 
tels que 
amitiés : 
oir d'en- 
emps-ci, 
Jur (2),» 
mens de 
euse que 
s lettres 
uréal, à 
annon- 
se déci- 
le com- 
algré la 
duisant 
monts 
10ntais, 
er (qui 
e litto- 
devant 
aquelle 


raractère 
mort l'y 


stère de 


tie sup- 


ÉTUDES DIPLOMATIQUES. 779 


ne l'avaient préparé ni l’époque de l’année, ni l’état où il croyait 
l'armée française réduite, leva précipitamment le siège. Un pre- 
mier échec est fatal à une armée d'invasion, parce que les popula- 
tions, un instant terrifiées, reprennent courage, la regardent en 
face, et que le terrain, toujours mal assuré, semble se soulever 
sous ses pas. Forcés de rétrograder, les Autrichiens se sentirent 
perdus et lâchèrent pied. Belle-Ilsle les poursuivit de poste en 
poste, l'épée dans les reins jusqu’à la frontière, et, dès le 3 février, 
il pouvait écrire : — « Il ne reste plus un seul Autrichien de l'autre 
côté du Var, la Provence est entièrement délivrée; il serait plus 
brillant sans doute d’avoir pu livrer bataille ; mais le roi y aurait 
perdu beaucoup de bons et braves sujets, au lieu que cette expé- 
dition ne coûte pas en tout cent hommes, tandis que les déserteurs 
de l'armée autrichienne sont en si grand nombre que je n’en puis 
pas encore relever l’état et qu'entre ce qui a été tué ct ce que les 
paysans ont assommé ou assomment tous les jours, leur perte se 
monte au moins à quatre mille hommes. » — « Voilà un résultat 
bien inespéré, » écrivait Noailles avec plus d'empressement que de 
satisfaction. — « Vous serez désormais appelé Belle-Isle le Pro- 
vençal, » disait Vauréal avec un contentement plus sincère. — 
« Vous êtes parvenu, disait Paris-Duvernay, à exécuter un projet 
qui, pour les connaisseurs, est sans exemple (1). » 

Quelque juste et bien mérité que fût l'hommage rendu à la 
vigoureuse action de Belle-Isle, un changement à vue si rapide- 
ment opéré ne pouvait cependant s'expliquer par une seule cause. 
D'autres motifs avaient contribué à jeter le découragement dans 
les rangs des envahisseurs. D'abord l'expédition elle-même n'avait 
jamais été du goût, pas plus des généraux autrichiens et piémon- 
tais que de leurs souverains. Marie-Thérèse, j'ai eu l'occasion de 
le dire, ne laissait pas amoindrir sans inquiétude la forte situation 
qu'elle avait conquise en Italie et qu'elle croyait toujours me- 
nacée tant qu’un Bourbon régnant à Naples, les provinces et les 
côtes méridionales de la Peninsule échappaient à sa domination. 
Charles-Emmanuel, de son côté, n’oubliant jamais qu'il pouvait 
être pris à revers par la Savoie et le Dauphiné, ne dégarnissait 
pas sans regret son royaume d'une partie de ses défenseurs. Pour 
vaincre ces répugnances, il n'avait pas fallu moins que les instances 
répétées et presque impérieuses de l'Angleterre, et voici qu'un évé- 
nement d'une gravité inattendue venait justifier toutes les craintes 
sers fait concevoir cette pointe témérairement poussée hors du 
sol italien. 


(1) Noaïilles à Belle-Isle, 15 février. — Vauréal à Belle-Isle, 20 février. — Paris- 
Duvernay à Belle-Isle, 22 février 1747. (Ministère de la guerre, partie supplémentaire.) 
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J'ai déjà dit que la population de Gênes, poussée à bout par 
les vexations tyranniques des généraux autrichiens, s'était brus. 
quement soulevée, et, tombant à l'improviste sur la garnison ay. 
trichienne, qui occupait la citadelle et la ville, l'avait culbutée et 
jetée hors des murs. On put croire d'abord que ce n’était qu’une 
émeute sans conséquence et qu'on viendrait facilement à bout 
d'une multitude désarmée. Mais il fut bientôt évident que le vieux 
ferment républicain et patriotique s'était réveillé avec une sorte 
de fureur dans la cité des Doria, des Spinola et des Fiesque, & 
que tout se préparait pour l'organisation d'une formidable résis- 
tance. Le doge, le sénat, les nobles qui s'étaient tenus d'abord 
l'écart du mouvement se virent forcés d'y prendre part : les ça 
nons, laissés par les Autrichiens en se retirant, furent employés 
à mettre les remparts en état de défense : une levée en masse fut 
décrétée : on put mettre sur pied un effectif plus ou moins bien 
armé de 30,000 hommes. Un siège en règle était ainsi devenu né- 
cessaire. Le marquis de Botta, n'ayant pius, depuis le départ d'une 
partie de ses troupes pour la Provence, les forces suffisantes pour 
l'entreprendre, fit signe à son lieutenant Braun de lui venir en 
aide, et c'était cette diversion inattendue, sur laquelle Belle-Isle 
ne comptait pas, qu'il ignora même jusqu’à la dernière heure, qui, 
achevant de troubler le général autrichien, précipitait sa retraite 
jusqu’à lui donner l'apparence d'une véritable déroute. 


IL. 


Quoi qu'il en soit, et quelle qu’en fût la cause, le succès n'en 
était pas moins grand, et c'était pour l’entrée en possession du 
nouveau ministre une bienvenue inespérée. Le malheur vouhit 
que Puisieulx ne fût pas en mesure d’en profiter. Il revenait de 
Bréda très souflrant, et peu de jours après son arrivée, une petite 
vérole confluente, d’un mauvais caractère, se déclara et mit ses 
jours en danger. Pendant plus de six semaines, il fut hors d'état 
de prendre part à aucune affaire et dut être remplacé provisoire- 
ment par son collègue le ministre de la marine, Maurepas. Dans 
cette situation intérimaire, un ministre d’un jour ne pouvait pas 
même avoir la pensée de donner sur aucun point une direction 
normale. Maurepas se borna à profiter du coup d'œil qu'il lui était 
donné de jeter sur l’ensemble de la politique extérieure pour se 
livrer en plein conseil à une satire rétrospective des procédés d’es- 
prit du malheureux d’Argenson. Les tentatives que le ministre ré- 
voqué avait faites pour entrer en pourparlers au sujet de la paix 
sur tous les théâtres à la fois, et en frappant, disait-il, à toutes les 
portes, étaient surtout l’objet de ses railleries et, dans le nombre, 
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l'ébauche encore informe de négociation entamée à Vienne, cette 
transaction secrète dont personne, sauf peut-être le roi, n'avait 
connu le fond véritable, — dont d’Argenson lui-même (on l'a vu) 
n'avait jamais eu la confidence complète, — ne fut pas la moins mal- 
traitée : — « M. de Maurepas, écrit Chambrier à son maître Frédé- 
rie, n’a pas été fâché de donner connaissance à ses collègues des 
négociations secrètes de M. d'Argenson, afin de répandre un nou- 
veau ridicule sur les choses qui partaient de ce dernier en y com- 
prenant le duc de Richelieu qu'il n’aimait pas. Le comte de Maurepas 
et le maréchal de Noaïlles m'ont toujours dit que le marquis d’Ar- 
genson donnait tête baissée dans toutes les idées qui lui passaient 
par la tête et que ses négociations ont eu un succès que justifiait la 
solidité de sa judiciaire. » 

Chambrier, on le voit, tenu au courant de tous les secrets ainsi 
révélés au conseil, n'avait garde de les conserver pour lui. On 
peut juger l'impression que ressentit Frédéric, confirmé par là 
dans tous les soupçons qu'il avait déjà conçus sur le rôle de Ri- 
chelieu à Dresde et persuadé, comme il l'était toujours, que tout 
rapprochement entre les cours de France et d'Autriche ne pouvait 
être opéré qu'à ses dépens, surtout quand on essayait d'y procé- 
der à son insu (1). 

Quoi qu'il en soit, toutes les cartes étant ainsi abattues et mises 
sur table, c'était à Puisieulx, quand il fut rétabli, à décider celle 
qu'il lui conviendrait de jouer. Richelieu était de retour, n'ayant 
pu prolonger son séjour à Dresde au-delà du mariage de la nouvelle 
dauphine qu’il devait ramener en France. Mais, avant son départ, 
Brühl l'avait instamment prié de rester en correspondance avec 
lui pour suivre la négociation engagée avec Marie-Thérèse, dont la 
Saxe tenait à rester l'intermédiaire. N'ayant nulle raison, cette fois, 
de rien déguiser au nouveau ministre, Richelieu dut le mettre au 
courant du point où en était l’aflaire et lui demander s’il lui con- 
venait de passer outre. C'était à Puisieulx de répondre. En même 
temps, les conférences de Bréda devaient être reprises, les cours 
de Sardaigne, d’Autriche et même d’Espagne ayant, au moins en 
apparence, accepté l’arrangement bâtard inventé par d’Argenson. 
Elles consentaient à laisser leurs ambassadeurs à la porte de la 
conférence, où les représentans de France, d'Angleterre et de Hol- 
lande seraient seuls admis, pour porter la parole, chacun au nom 
de ses alliés, mais à la condition de ne rien conclure sans l’appro- 
bation commune. Il était douteux qu'une si étrange combinaison 
pût être sérieusement et surtout sincèrement mise en pratique : 
mais c'était la France qui l’avait proposée et elle ne pouvait guère 


(1) Chambrier à Frédéric, 26 avril 177. (Ministère des affaires étrangères.) 
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se refuser à en faire l'essai. Puisieulx avait donc, en nommant son 
successeur, à lui faire connaître nettement de quelles instructions 
il entendait le charger. 

On voit que sur deux points également importans une décision 
était exigée et ne pouvait se faire attendre. Mais il fut tout de suite 
évident que Puisieulx n'était pas homme à prendre une résolution 
énergique et encore moins, une fois prise, à la suivre avec vigueur, 
Pour commencer, au sujet de la négociation entamée à Vienne (de 
toutes les aflaires évidemment la plus pressante, et celle qui vou- 
lait être menée avec le plus de secret et de rapidité), il parut, en 
vérité, ne savoir absolument que faire. Il pouvait, à son gré, ou la 
prendre en main avec le desir et le dessein de la faire réussir, ou 
s'en dégager complètement, c'était son droit, puisqu'il n'y avait 
personnellement pris aucune part. Il ne sut adopter ni l'un ni 
l'autre parti. Il permit à Richelieu de reprendre et de continuer 
avec Brühl une correspondance privée, mais sans s’y mêler lui- 
mème directement, en quelque sorte en fermant les yeux et en 
s'’abstenant d'y donner aucun caractère officiel. C'était le vrai 
moyen de rendre la tentative, non-seulement insignifiante, mais 
ridicule. 

Il était possible, en eflet, que Marie-Thérèse, sous l'influence 
d'une défaillance passagère, eût conçu un instant la pensée de 
s'entendre directement avec la France. Il était possible aussi et 
peut-être plus vraisemblable que, satisfaite de la chute de d'Argen- 
son, elle füt tentée de voir si son successeur serait moins que lui 
enchainé sous le joug de la Prusse. Mais l'essentiel, en tout cas, était 
de l’aboucher directement avec un négociateur véritable, ayant en 
main tous les pouvoirs pour conclure et dont la parole lui inspirât 
confiance. Le détour suivi par Puisieulx ne lui offrait rien de pareil. 
Comment aurait-elle pu prendre au sérieux une conversation en 
l'air qui lui arrivait par une voie indirecte, sur la foi d'un ambas- 
sadeur de parade tel que Richelieu, connu seulement à Vienne par 
l'éclat d’une frivole élégance? Il n’y avait rien là qui pût l'engager 
à se compromettre dans une démarche d’une nature par elle-même 
très délicate. Tout était donc manqué d'avance, et il aurait fallu 
être volontairement aveuglé pour conserver sur un succès, toujours 
peu probable, la moindre illusion, 

Une seule personne peut-être aurait pu avoir, même dans ces 
conditions mal définies, une autorité personnelle suffisante pour 
se faire écouter. C'était Maurice, au comble maintenant du crédit 
comme de la renommée, et dont un mot pouvait suppléer à toutes 
les instructions ministérielles. Mais Maurice, on l'a vu, n'était pas 
entré sans hésitation dans une négociation qui, si elle réussissait 
et mettait un terme à la guerre, ne pouvait manquer de lui enlever, 
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avec l'espoir d'acquérir une gloire nouvelle, le fruit de ses exploits 
passés. S'il s'était décidé à y mettre la main, c'était surtout pour 
consacrer par une action commune l'union des deux familles 
royales dont il était désormais l’allié, et traverser les desseins d’un 
ministre dont il désirait la chute. Ce double résultat obtenu, son 
zèle se refroidissait visiblement. 

Le printemps qui approchait lui apportait de nouvelles perspec- 
tives de victoires, tandis que, pour offrir la paix à l'Autriche dans 
des conditions de nature à la séduire, il fallait commencer par lui 
promettre la restitution des Pays-Bas, et renoncer ainsi à ce joyau 
précieux dont il avait pu se flatter de faire don à la couronne de 
France. Ce sacrifice lui coûtait et lui semblait médiocrement com- 
pensé par un chétif établissement accordé à un infant d'Espagne 
en Italie. C’est ce qu'il laissa clairement voir en envoyant à Brühl 
la première lettre de Richelieu. Il l'engageait vivement à faire pro- 
noncer l'Autriche sans délai, parce que, si on laissait, disait-il, la 
France reprendre, avec la suite de la guerre, le cours de ses vic- 
toires, le roi serait peut-être moins disposé à se dessaisir de la 
jouissance du Brabant qui lui rapportait déjà cinquante millions. 
— « Vous conviendrez que c’est un objet, ajoutait-il, et voilà tout 
ce que je peux vous dire sur cette affaire. » 

Si c'était Louis XV lui-même qui eût fait entendre une telle me- 
nace, tout le monde, même Marie-Thérèse, y aurait peut-être re- 
gardé. Mais, tenu par Maurice seul et confié à l'oreille du comte 
de Brühl, ce langage ne devait ni être écouté, ni parvenir à son 
adresse. Ce fut tout cependant, et depuis lors, pas un mot ne se 
retrouve plus sur ce sujet dans la correspondance de Maurice (1). 

Ni Richelieu ni Brühl, à la vérité, n'avaient les mêmes motifs 
pour quitter la partie si facilement. Tout au contraire, l’un avait 
peine à renoncer à la confidence d’un secret d'état qui accroissait 
son importance, l’autre, resté tout Autrichien au fond du cœur, 
tout en touchant l'argent de la France, se plaisait dans ce rôle de 
médiateur qui lui permettait de se maintenir à la fois en relations 
amicales avec les deux cours ennemies. L'un et l’autre devaient 
donc continuer plusieurs mois encore, en piétinant sur place, et sans 
faire un pas vers une solution, des correspondances qui, commu- 


(1) Maurice de Saxe au comte de Brühl, 13 février 1747. — Vitzthum. p. 170. — Une 
des idées exprimées dans cette lettre, c’est que, si Louis XV persistait dans son sys- 
tème de renoncement personnel, il pourrait au moins établir l’infant dans les Pays- 
Bas et poser ainsi une barrière entre la France et la république de Hollande. — Le 
comte de Loss s'était aperçu de la froideur du maréchal, car, en envoyant cette lettre 
avec celle de Richelieu au comte de Brühl : « Nous avons, dit-il, eu une longue con- 
versation sur ce grand objet chez le maréchal de Saxe, qui n'a abouti à rien et 
dont je ne suis guère content. » — (Loss à Brühl, 13 février 1747. — Archives de 


Dresde.) 
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niquées à l’impératrice, n’obtenaient d'elle que des réponses de 
plus en plus vagues et dilatoires; ils demeuraient seuls en réalité 
à y attacher quelque importance (1). 

La vérité, d'ailleurs, c'est que, pour faire sérieusement affaire avec 
Vienne, il aurait fallu se décider (surtout après les indiscrétions de 
Maurepas) à encourir successivement le déplaisir de Berlin. La 
chose absolument impossible, c'était de se rendre agréable aux 
deux endroits à la fois : et sur ce point, Marie-Thérèse et Frédéric, 
parfaitement au courant de leurs sentimens réciproques, s'enten- 
dirent sans se concerter. Qui se rapprochait de l’un, par là même 
s'éloignait de l'autre. Or, si Puisieulx, comme tous les politiques 
de la cour, ne s'était pas fait faute d'accuser les faiblesses de d’Ar- 
genson pour un ami aussi douteux que Frédéric, quand, une fois 
ministre, il s'agit, en changeant brusquement cette attitude, de se 
poser lui-même en adversaire déclaré d’un souverain puissant et 
irascible, il semble que la peur le prit et que le cœur lui ait manqué. 
Il n’est assurément ni le premier ni le seul ministre à qui la respon- 
sabilité du pouvoir, tombée inopinément sur ses épaules, ait paru 
plus lourde qu'il ne pensait, et qui se soit empressé de courir après 
ses paroles, prononcées à la légère quand elles ne tiraient pas à 
conséquence. C'est à un sentiment de cette nature qu'il faut attri- 
buer l’empressement subit qu'on le vit mettre, sans attendre qu'on 
lui eût fait un reproche ou même une question, à bien établir 
qu'en fait de fidélité et de dévoûment à l'alliance prussienne, il ne 
le céderait pas à son prédécesseur. 

A peine entré en convalescence, il se fit ménager un rendez-vous 
avec le ministre de Prusse, à Plaisance, chez Paris-Duvernay, et là, 
ouvrant son cœur avec une sorte d'épanchement mélancolique : 
« Le roi de Prusse, lui dit-il, aurait pu faire quelque chose de plus 
pour nous qu'il n'a trouvé à propos; au moins quelques démons- 
trations, en différentes occasions, qui nous auraient fait du bien; 
mais il ne l’a pas cru convenable : cela doit nous suffire, parce 
qu'il connaît mieux ce qui convenait à ses intérêts que nous ne 
pouvons le faire. Nous sommes trop heureux d’avoir un ami et un 
allié aussi éclairé qu'il est, et qui gouverne ses affaires par lui- 
même. Il faut aussi que nous nous en rapportions à sa pénétration 


(1) La correspondance de Richelieu avec Brühl se poursuit pendant les mois de 
février, mars et avril, jusqu'à la reprise des hostilités, en tournant en quelque sorte 
dans un cercle. Un point surtout paraît faire une difficulté qui ne peut être levée. 
Marie-Thérèse refuse obstinément de comprendre, dans un arrangement avec la 
France, aucune convention relative à l'Espagne, avec qui elle se réserve de traiter 
directement par l'intermédiaire du Portugal. Elle demande aussi l'envoi d’un négo- 
ciateur à Vienne, tandis que Richelieu insiste pour que, si on traite directement, ce 
soit à Paris que les conférences aient lieu. Le renouvellement de la guerre au prin- 
temps met fin à ces communications, qui ne présentaient plus d'intérêt. 
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et à ses lumières sur ce qu’il peut ou ne peut pas faire. Ses inté- 
rêts sont les nôtres et ne peuvent pas nous être indifférens. Il a la 
Silésie, il faut qu'il la garde. » 

Puis, allant au-devant du soupçon qu'il lisait dans les regards de 
son interlocuteur : « Vous ne devez pas prendre le change sur nos 
relations avec la cour de Dresde. Notre traité de subsides avec elle 
et le mariage de M. le Dauphin ne nous permettent pas de rompre 
avec cette cour-là; mais nous savons que M. de Brühl sera tou- 
jours Autrichien ou Russe, quoi que nous puissions faire. Nous ne 
pourrions nous en débarrasser qu'en le perdant, et il y aurait de la 
témérité à l’essayer, puisque nous n'y réussirions pas. Le mieux 
que nous puissions faire est de connaître la Saxe pour ce qu'elle 
vaut, et que notre confiance en elle n’aille pas jusqu’à un certain 
point. je le répète, jusqu'à un certain point (1)... » 

Et, de crainte que la confidence ne fût pas assez textuellement 
rapportée, ses premières instructions, envoyées à Valori, étaient 
conçues dans des termes d’une amitié aussi chaleureuse : « Le 
roi de Prusse, disait-il, est trop éclairé pour ne pas sentir que 
le désir que nous avons de rendre la tranquillité à nos peuples et à 
l'Europe ne sera jamais capable, dans aucun cas, de trahir nos 
intérêts au point de négliger les siens. Son objet doit être de gar- 
der la Silésie et de se l’assurer à perpétuité ; et c'est aussi ce qui 
nous convient le mieux, l'acquisition qu'il a faite étant le seul fruit 
que nous retirions d’une guerre si longue et si sanglante (2). » 

Enfin, averti que les bruits qui circulaient à Dresde sur les rap- 
ports de Richelieu avec Brühl inquiétaient sérieusement le ministre 
de Prusse et pouvaient être présentés par lui sous une couleur 
fâcheuse, Puisieulx chargeait spécialement l'ambassadeur de France, 
des Issarts, de rassurer son collègue : « Dites-lui bien, écrivait-il, 
que le roi n’a pas changé de principes, qu'il n'y a rien ou, du 
moins, rien de sérieux dans la mission qu’on prête au duc de Riche- 
lieu. Il ne peut avoir été question, dans cette prétendue mission, 
de rien qui puisse inquiéter la cour de Berlin. Il ne nous con- 
vient pas moins qu’au roi de Prusse lui-même que ce prince, à la 
paix générale, puisse demeurer tranquille possesseur de l’acquisi- 
tion que ses victoires lui ont procurée (3). » 

D'Argenson, on en conviendra, n'aurait pas mieux dit. Les gou- 
vernemens parlementaires ne sont donc pas les seuls où l'opposi- 


1, 


(1) Chambrier à Frédéric, 18, 21 mars 1747. (Ministère des affaires étrangères.) 

(2) Puisieulx à Valori. (Correspondance de Prusse. — Ministère des affaires étran- 
gères.) 

(3) Puisieulx à Des Issarts, 11 avril 1745. (Correspondance de Saxe. — Ministère 
des affaires étrangères.) 
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tion, arrivée au pouvoir, pratique souvent la conduite et tient le 
langage que, la veille, elle censurait le plus amèrement. 

Frédéric aurait été difficile s’il ne se fût pas contenté de ces assy- 
rances, d'autant plus qu'il ne tenait qu’à lui de penser que le nou- 
veau ministre, en se jetant ainsi en quelque sorte à sa tête et en 
se confondant en protestations d'amitié, ne faisait qu'obéir au senti- 
ment général du public français, et qu'il n'aurait pas été maître de le 
contrarier. C'est du moins ce que lui assurait au même moment, 
dans un langage enthousiaste, un ami du ministre tombé, qui ne 
demandait pas mieux que de rester le courtisan et le conseiller de 
son successeur. Le bruit s'étant répandu que le roi de Prusse était 
malade : — « cette mauvaise nouvelle, sire, vous aurait fait plaisir, 
lui écrivait Voltaire, si vous aviez vu comme elle a été reçue, 
Comptez qu'on fut consterné et qu’on ne vous aurait pas plus re- 
gretté dans vos états. Vous auriez joui de toute votre renommée; 
vous auriez vu l’eflet que produit un mérite unique chez un peuple 
sensible; vous auriez senti la douceur d'être chéri d’une nation 
qui, avec tous ses défauts, est peut-être, dans l'univers, la seule 
dispensatrice de la gloire (1). » 

Caresses et complimens, Frédéric, complètement rassuré sur les 
conséquences du changement ministériel, reçut tout avec une 
bienveillance dédaigneuse. « Vous ferez bien, dit-il à Chambrier, 
de glisser, dans vos discours avec les ministres de Sa Majesté Très 
Catholique, que j'étais parfaitement informé du chipotage entretenu 
avec la cour de Vienne par la cour de Saxe; qu'à la vérité, on ne 
saurait trouver à redire de quel canal la France se servait pour 
avoir la paix, pourvu que mes intérêts ne fussent point sacrifiés; 
ce que la certitude où j'étais de la droiture des sentimens et des 
intentions de Sa Majesté Très Catholique et de ses lumières ne me 
permettait pas de concevoir. — Je sais très bien, ajoutait-i 
ailleurs, que les ministres saxons n'ont fait qu'amuser les Français 
et les tromper. » 

Bref, il résumait en ces quelques mots la ligne prescrite à ses 
agens. « Je vous dirai pour votre direction, dans le fond de l'âme, 
que je ne souhaite rien de plus que de pouvoir rester neutre et me 
mettre vis-à-vis de la France, sans l’effaroucher ni la rebuter. Je 
connais assez mes intérêts pour être convaincu de la nécessité 
qu'il y a d’être indissolublement attaché à la France, si je ne vou- 
lais préjudicier à mes intérêts, comme il était réciproquement de 
l'intérêt de la France de me tenir à elle et de m’avantager, si elle 
ne voulait préjudicier à ses affaires, et qu'en conséquence nous 


(1) Voltaire à Frédéric, 9 mars 1747. (Correspondance générale.) 
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étions naturellement si bien ensemble que nous n'avions pas besoin 
de traité d'alliance, mais seulement d’agir toujours et de chaque 
côté, conformément à nos intérêts réciproques (1). » — « Le duc de 
Richelieu, écrivait-il encore à Voltaire, a vu à Dresde des Dauphines, 
des fêtes, des cérémonies et des fats : c’est le lot d’un ambassa- 
deur. » — Comme il était vraisemblable que Richelieu, plein de 
son importance, s'était vanté à Voltaire de ses hauts faits diploma- 
tiques, c'était une manière assez directe de lui faire savoir, en 
haussant les épaules, le peu de cas qu'il convenait d’en faire. 

En somme, il était impossible de témoigner au nouveau mi- 
nistre français une confiance fondée sur moins d’estime. Autant 
valait dire en propres termes : Je vois que je vous suis telle- 
ment à craindre que vous n'aurez jamais le courage de vous sé- 
parer de moi. Aussi il se sentait désormais si bien maître de la 
situation qu'il ne craignait pas de donner publiquement aux agens 
français des témoignages de satisfaction pour les protéger contre 
le déplaisir de leur cour. Ainsi, Valori ayant exprimé la crainte 
que sa qualité d'ami de d’Argenson ne lui nuisit auprès de son 
successeur et fait mine de vouloir se retirer, il l’'engagea à n'en 
rien faire, en l’assurant sur un ton de douce raillerie de sa protec- 
tion. — « Le marquis de Valori, écrit le ministre Podewils, m'a 
fait entendre l’autre jour que ses amis en France l'avaient averti 
sous main que sa cour n’était pas trop contente de lui, et qu'elle 
pourrait bien le faire remplacer par quelque autre qui eût l'esprit 
plus vif et qui possédàât mieux le don de plaire... — Vous pouvez 
lui dire, répond Frédéric, que tout ce qu'il vous a dit sur ce sujet 
nous est inconnu, et que je n’y ajoute aucune foi, que l'on était 
content de son personnel, et que dans les affaires on faisait autant 
de cas de sa pesante raison que de la brillante imagination des 
autres (2). » 

C'est avec la même confiance dans son crédit et la même con- 
viction qu’on n'avait rien à lui refuser qu'il insista auprès de Valori 
pour faire obtenir un bénéfice ecclésiastique à l’abbé de Mauper- 
tuis, frère du célèbre mathématicien qui s'était attaché à sa per- 
sonne et qui vivait retiré à sa cour. L'idée était étrange, car si 
Maupertuis avait quitté la France, c'était en grande partie parce 
qu'avec ses opinions philosophiques un peu trop libres, il ne s'y 
sentait pas en pleine sécurité. La proposition fut cependant trans- 
mise à l’évêque de Mirepoix, qui avait la feuille des bénéfices. Le 
dévoi prélat se récria, disant que l’abbé était un petit collet sans 


(1) Pol. corr., t. v, p. 310 et 324. 
(2) Pol. corr., t. v, p. 395. 
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mérite et sans mœurs, pas beaucoup plus croyant que son frère, 
et qui ne ferait pas d'honneur à l'église. Valori n'osa même pas 
faire part à Frédéric de ce refus déguisé. — « Qu'importe, ré. 
pliqua-t-il, si l'abbé ne sert pas l'église, sa nomination servira au 
moins l’État, et l’Église n'est-elle pas dans l'État? » — La raison 
parut convaincante à Puisieulx, et l’église de France posséda un 
dignitaire de la façon du roi de Prusse. 

Si Puisieulx n'osait pas regarder en face un allié et un neutre, 
on ne pouvait attendre de lui une attitude plus énergique vis-à-vis 
des puissances ennemies dont les représentans étaient réunis à 
Bréda. Là aussi le changement de son langage fut complet. Lui 
qui avait si dédaigneusement blimé l'extrême modestie des pro- 
positions qu'on l'avait chargé de défendre, — lui qui s'était vanté 
de malmener de si haut, tant les bourgeois de Hollande que le jeune 
lord anglais qu'il traitait de blanc-bec sans expérience, — baissant 
subitement de ton, se garda bien d'étendre en quoi que ce soit le 
terrain étroit sur lequel son prédécesseur s'était placé. 

Son premier soin fut de réitérer les protestations de désintéres- 
sement absolu dont d’Argenson s'était montré si prodigue au nom 
de Louis XV. La seule différence, c'est qu'en professant ce système 
de renoncement, d'Argenson obéissait à des inspirations généreuses 
et à des maximes plus élevées que politiques : Puisieulx était tout 
simplement retenu par la crainte, en se montrant plus exigeant 
qu'on ne l'avait été avant lui, d’être rendu responsable de l'éloigne- 
ment indéfini de la paix. Ce qui était excès de scrupules chez l'un 
n’était que timidité chez l’autre. En tout cas, rien ne ressemblait 
moins à la fameuse déclaration du grand cardinal annonçant à l'Eu- 
rope, le jour de son entrée au pouvoir, que son roi en changeant de 
ministre changeait aussi de politique. 

Il est vrai que pour tenir ce fier langage, il aurait fallu un autre 
interprète que celui que Puisieulx chargea d’aller porter la parole 
à sa place à Bréda. Ce rôle important fut confié (à la surprise géné- 
rale) à un des deux premiers commis des aflaires étrangères, La 
Porte-Dutheil, très bon serviteur à la vérité, dont on vantait l'intel- 
ligence et l’habileté et qui, depuis le commencement du siècle, 
avait été employé en sous-ordre avec succès dans toutes les 
négociations importantes. Mais son origine était obscure et, en 
dehors de son ministère, son nom était inconnu. C'était donc, 
dans les idées d'hiérarchie sociale qui régnaient alors, un bien 
petit personnage pour aller représenter la France devant l'Europe 
assemblée. Peut-être était-ce là son principal titre aux yeux de 
Puisieulx, à qui le rôle de plénipotentiaire avait servi de mar- 
chepied pour arriver au ministère, et qui pouvait craindre, en 
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faisant un choix plus éclatant, de servir les intérêts d’un rival 
et de se préparer un remplaçant. Mais l'effet ne fut pas moins très 
ficheux,et au premier moment même, l’envoyé anglais, lord Sand- 
wich, se refusait à entrer en rapport avec l'agent français, préten- 
dant qu'un pair d'Angleterre ne pouvait traiter d’égal à égal avec 
un simple commis. Il fallut lui envoyer une généalogie vraie ou 
fausse qui établissait que Dutheil était bon gentilhomme et n'avait 
pu entrer qu'à ce titre dans un des conseils du roi dont il était se- 
crétaire. Sandwich retira son opposition. Les preuves de noblesse 
lui avaient-elles paru suffisantes, ou bien n’avait-il pas réfléchi 
que la supériorité de son rang lui assurait un avantage dont il 
aurait tort de ne pas se prévaloir (1)? 

Si le choix du nouvel envoyé français n’avançait pas les affaires, 
celui de l’envoyé espagnol, bien autrement étrange, était juste 
ce qu’il fallait pour tout compromettre. On ne sait par quelle fan- 
taisie le ministère de Ferdinand VI avait eu la pensée de confier 
la tâche de représenter l'Espagne à Bréda, dans une conjoncture si 
délicate, à un vieux magistrat qui avait su, à la vérité, acquérir 
une certaine réputation, mais qui, dans les circonstances mêmes 
auxquelles il la devait, avait fait preuve du tour d'esprit le plus 
dépourvu de la souplesse et de la dextérité convenables à un poste 
diplomatique. Melchior Macanaz, c'était son nom (dont l'Espagne 
se souvient encore aujourd'hui), était un jurisconsulte de profes- 
sion qui avait servi de conseiller à Philippe V lorsque le petit-fils 
de Louis XIV, d’après les avis de son aïeul, avait entrepris de ré- 
former l'administration intérieure de son royaume, en restreignant 
les antiques franchises de Castille et d'Aragon. Une des plus 
grandes difficultés qui se fussent rencontrées dans cette tâche de 
tout point assez ardue, c'était l'étendue des immunités reconnues 
en Espagne au clergé, tant séculier que régulier, et qu’un prince 
français devait regarder comme incompatibles avec la dignité de 
sa couronne. Macanaz, pour venir en aide à l’autorité royale con- 
testée, s'était engagé avec plus de passion que de prudence dans 
une lutte ouverte contre les prétentions ecclésiastiques, et ses écrits 
pleins de feu et d’érudition avaient paru respirer l'esprit et les 
doctrines de notre gallicanisme parlementaire. En terre d’inquisi- 
tion, rien n'était plus dangereux. Toute la faveur de Philippe 
n'avait pu préserver des rigueurs du saint-office, ni les œuvres 
de Macanaz, dont la lecture fut interdite aux fidèles, ni sa personne 
qui dut, par prudence, être éloignée d'Espagne. Il avait passé 


(1) Wassenaer à Puisieulx, 3 janvier. — L'abbé de Laville à Wassenaer, 6 février 
141. (Correspondance de Hollande. — Ministère des affaires étrangères.) 





790 REVUE DES DEUX MONDES. 


trente ans soit en France, soit dans les Pays-Bas, demeurant, disait- 
on, en correspondance avec Philippe V qui continuait à prendre 
secrètement ses avis. Il quittait à peine cette retraite et venait de 
rentrer dans sa patrie lorsqu'il fut appelé à en sortir de nouveau, 
chargé d’une mission que personne ne s'attendait à voir confier à 
un proscrit de la veille. 

Le seul qui n’en témoigna ni surprise ni mécontentement, ce 
fut d'Argenson, encore ministre quand la nomination fut annoncée 
à Paris. Il connaissait les écrits de Macanaz, approuvait ses doc- 
trines et ne répugnait nullement à l'introduction de la science 
dans la politique. — « J'ai présenté M. Macanaz au roi, écrivait-il, 
c'est un vieux philosophe fort savant dans le droit : il concourra 
au succès de nos aflaires,ou du moins n'y gâtera rien. Le rôle qu'il 
va jouer à Bréda est précisément celui que nous demanderions. » 
Vauréal, mieux informé, en jugeait bien difléremment. — « Je 
souhaite, écrivait-il, que par l'expérience que nous en ferons vous 
ayez lieu d'être content du choix qu’on a fait de M. Macanaz; c'est 
un homme sévère et caustique, hérissé de science et de formes, 
prévenu de lui-même, et qui se croit destiné à réformer l'uni- 
vers (1). » 

Mais ce que ni d’Argenson, ni Vauréal, ni personne ne savait, 
c'est que, si en théologie et en jurisprudence Macanaz pensait à 
peu près comme un conseiller du parlement de Paris, il n’en était pas 
moins un Espagnol de la vieille roche, c'est-à-dire qu'il avait contre la 
France tous les sentimens d’hostilité qui n'avaient peut-être jamais 
régné avec autant d'acrimonie au-delà des Pyrénées que depuis que, 
la rivalité des deux monarchies ayant pris fin, la malveillance était 
accrue par le dépit d'être obligée de se contenir et de se cacher. 
Comme la plupart de ses compatriotes, Macanaz supportait impa- 
tiemment l’abaissement de l'Escurial devant Versailles, et ne vou- 
lait pas regarder comme inévitable cette conséquence, pourtant 
assez naturelle, de l'avènement d'un cadet de France au trône 
d’Espagne. Pendant son séjour dans les Pays-Bas autrichiens, 
l’idée lui était venue qu’en substituant aux relations de famille, 
qui avaient cessé d'exister, une alliance politique avec les héritiers 
de Charles-Quint, on pourrait rendre à l'Espagne quelque chose de 
son ancienne prépondérance sur le continent, et il était entré en 
relation et en confidence sur ce sujet avec des personnes en crédit 


(1) D'Argenson à Vauréal, 21 décembre 1747. — Vauré:l à d'Argenson, 10 jan- 
vier 1747. — D’Arneth, t. nt, p. 170-172. — Sur le rôle de Macanaz, sous le règne de 
Philippe V, consulter Baudrillart : Philippe V et la Cour de France, p. 225-230. — 
Instruit par l'expérience d’Argenson parle de Macanaz dans ses mémoires autrement 
que dans sa correspondance. « C’est un vieux fou, » dit-il. 





ÉTUDES DIPLOMATIQUES. 791 


à Vienne, entre autres avec l'illustre prince Eugène. Il avait même 
cru un instant que son plan était prêt à se réaliser : c'était le jour 
où une infante d'Espagne, fille de Philippe V, déjà fiancée à 
Louis XV et confiée à la garde du régent, avait été brusquement 
congédiée par une intrigue de cour pour faire place à Marie Lec- 
änska. Élisabeth Farnèse, alors dans un violent accès d'irritation, 
avait décidé son époux à conclure avec les ennemis de sa famille 
un traité menaçant pour la France, qui, à la vérité, ne dura qu'un 
jour et ne reçut pas même un commencement d'exécution. Le 
mauvais succès de cette folle tentative n'avait pas découragé Ma- 
canaz, et il se mettait en route pour Bréda, l'esprit plein de l’espé- 
rance de reprendre son dessein favori, persuadé que le moment 
était venu de le mettre au jour, mais n’en faisant pourtant confi- 
dence à personne, afin de conserver pour lui seul le mérite et 
l'honneur de l'invention. 

Eflectivement, l'arrivée de ce petit vieillard portant allègrement 
ses soixante-dix-sept ans, n'ayant plus qu'une dent dans la bouche, 
mais parlant avec une telle volubilité qu'on avait peine à le com- 
prendre, mit tout de suite tout le monde en révolution. D'abord il 
avait été convenu que, pour se conformer au rôle secondaire que 
leurs cours avaient accepté, les plénipotentiaires non convoqués à 
Bréda resteraient à La Haye, attendant le résultat des délibérations 
auxquelles ils n'étaient pas appelés à prendre part, et les envoyés 
autrichien et sarde, les comtes d'Harrach et de Chavanne, étaient 
déjà à leur poste, dans l'attitude expectante qui leur était com- 
mandée ; mais Macanaz déclara qu'il ne l’entendait nullement ainsi, 
qu'il avait bien l'intention de se rendre à Bréda de sa personne, et 
il engagea ses collègues à faire comme lui. Chavanne se laissa en- 
traîner par l'exemple ; d'Harrach, soit que ses instructions fussent 
plus précises ou son naturel moins entreprenant, se borna à les 
regarder faire. 

Arrivé à Bréda, Macanaz ne perdit pas un jour pour faire con- 
naître d'abord verbalement à l’envoyé français, Dutheil, puis à la 
conférence réunie, par un mémoire écrit, qu'il avait la volonté 
arrêtée d’être admis lui-même à discuter les intérêts de sa cour, 
celle-ci n’entendant charger personne de plaider sa cause à sa 
place. Ce fut un véritable coup de théâtre. Dutheil et Sandwich, 
aussi étonnés l’un que l’autre, mais l’un voulant cacher sa décon- 
venue, l'autre ne voulant pas laisser voir combien il s’en amusait, 
ne pouvaient se regarder sans rire. 11 n’y avait point de réponse à 
faire à une demande qui renversait toutes les conventions faites. 
Le secrétaire de Macanaz fut renvoyé les mains vides. 

Dutheil, qui se rendit chez lui après la séance, le trouva dans 
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un véritable accès de fureur. Il éclatait en reproches, surtout contre 
la France, qui fermait elle-même la porte au nez de son alliée, 
Dutheil essaya vainement de le calmer. — « Mais qui donc voulez- 
vous tuer ici, monsieur Macanaz? lui ai-je dit, laissez-moi plutôt 
vous embrasser et vous exhorter à réfléchir que nous n’avons point 
à nous quereller quand nos maîtres s'entendent. » — Il n’en fallait 
pas moins donner avis de l'incident à Paris et à Madrid, et tout 
fut de nouveau en arrêt (1). Et, en attendant, les yeux restaient 
fixés sur l'étrange figure que faisaient les deux envoyés de la mai- 
son de Bourbon, si ridiculement en conflit l’un avec l’autre. 

A Paris, cela va sans dire, la prétention de Macanaz fut traitée, 
ainsi qu'elle le méritait, comme une fantaisie sans gravité. L'am- 
bassadeur d'Espagne, plus surpris que personne, se montra même 
très oflensé que Macanaz, passant par la France, ne l'eût pas pré- 
venu de son incartade : il promit d'y mettre ordre et suppliait 
qu'on n'y attachât pas d'importance. Tout au plus quelques enne- 
mis de d’Argenson se donnèrent-ils le malin plaisir de faire remar- 
quer qu'il n’était pas bien surprenant qu'une machine si mal mise 
en train ne pût pas même faire un tour de roue. — « Je connais 
des gens, écrivait Duvernay à Dutheil lui-même, qui ont dit au 
défunt ministre des affaires étrangères que la forme qu'il voulait 
donner à cette assemblée lui causerait plus d'un embarras ; mais 
on est souvent obligé de marcher à la suite de l'imbécillité des 
autres. Ayez donc courage et patience (2). » 

A Madrid, les choses allèrent un peu différemment. Au premier 
moment, les arrangemens pris étant formels, il n'y avait pas moyen 
de les nier, et le comte de Carvajal (c'était le nom du nouveau 
ministre appelé par Ferdinand VI à diriger les aflaires étrangères) 
fut bien obiigé de convenir que l’extrème vivacité de Macanaz avait 
pu lui faire faire quelque étourderie : — « Je crois que c’est le 
premier homme de quatre-vingts ans, fit observer Vauréal, qu'on 
ait réprimandé à titre de vivacité et d'étourderie. » Mais quelques 
jours après, tout était changé, et quand Vauréal vint s'informer si 
des ordres avaient été donnés pour faire cesser le scandale qui 
avait lieu à Bréda : « Il y a bien eu un scandale, répliqua Car- 
vajal en se redressant, mais c’est M. Dutheil qui l’a donné. Si M. de 
Macanaz était exclu de la conférence par nos ennemis, à la bonne 
heure; mais que ce soit le ministre de France qui l’exclue, pen- 


(1) Dutheil à Maurepas, 16 mars 1747. (Correspondance de Hollande. — conférences 
de Bréda. — Ministère des affaires étrangères.) Quand l'incident éclata, Maurepas 
gérait encore l'intérim des affaires étrangères. 

(2) Paris-Duvernay à Dutheil, 44 mars 1747. (Correspondance de Hollande. — Confé- 
rences de Bréda. — Ministère des affaires étrangères.) 
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dant que nos ennemis sont prêts à l'admettre, c'est ce qui n'a 
jamais eu d'exemple. » — Vauréal resta consterné, la surprise 
même lui coupant la parole ; il eut beau rappeler les conventions ar- 
rêtées, les promesses données, en répétant les paroles mêmes dont 
on s'était servi, le ministre ne voulait se souvenir de rien. — « Je 
crois décidément, écrivait l'ambassadeur, qu'on veut maintenant 
faire manquer la conférence, » — et il supposait que quelque 
séduction venue d'Angleterre à travers Lisbonne devait expliquer 
ce revirement incompréhensible. 

Il ne se trompait pas, mais ce n’était pas à Lisbonne (où se con- 
tinuaient toujours, par les correspondances de la reine d'Espagne, 
des pourparlers qui n'avançaient pas), c'était bien à Bréda même, 
sous les yeux et à la barbe du plénipotentiaire français, que l’idée 
de conclure un arrangement direct entre l'Espagne et les puissances 
alliées contre nous par l'intermédiaire si inopinément oflert de Ma- 
canaz était sérieusement débattue. Il faut bien le croire, puisque 
M. d’Arneth nous l’assure et que les dépêches anglaises et autri- 
chiennes confirment cette étrange assertion. C'était l'effet des pré- 
venances de toute sorte dont Macanaz s'était vu l'objet dès qu’on 
avait su qu'il rompait en visière à son collègue de France. Anglais, 
Piémontais, Autrichiens, c'était à qui viendrait flatter et encourager 
ses prétentions. Sandwich, Chavanne, puis le comte et la comtesse 
d'Harrach (accourus sur-le-champ à Bréda, sur le bruit de la que- 
relle), se pressaient autour de lui, le choyant, le comblant de 
complimens et de politesses. Bientôt, il ne sortit plus de leur com- 
pagnie. — « Il y a, écrivait Dutheil, autour de milord Sandwich, 
toute une volière, dont M. Macanaz est l'oiseau privé. Il y mange 
dans la main.» — Rien de plus naturel que, dans ces épanchemens, 
on fit parler le vaniteux vieillard sur les conditions que l'Espagne, 
suivant lui, pouvait mettre à sa défection de l'alliance française. 
En eflet, quelle aubaine inespérée? De quel ridicule ineflable la 
France ne serait-elle pas couverte, si on la voyait sortir seule de 
la conférence qu’elle avait elle-même convoquée, s'étant laissé dé- 
rober, à l'aide d'un véritable tour de passe-passe, le seul allié 
qu'elle eût encore! Le plaisir de faire jouer à Louis XV, devant 
toute l'Europe, ce rôle de dupe, valait assurément quelques con- 
cessions. Il n’en fallut pas davantage pour faire croire à Macanaz 
qu'il était maître de la situation et arbitre des conditions de la 
paix. Bientôt ses conversations prirent un tour assez sérieux pour 
que Sandwich et d'Harrach crussent devoir demander à leurs cours 
des pouvoirs spéciaux pour négocier et au besoin conclure avec 
cet auxiliaire inattendu, et le ministre espagnol, ébloui par les 
vanteries enthousiastes de Macanaz, n'osait plus désavouer un 
agent qui paraissait si sûr de son fait. 
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L'illusion, ou plutôt la comédie, ne fut, à la vérité, pas de longue 
durée, et ce fut la présomptueuse sottise du vieux philosophe qui 
ne tarda pas à y mettre un terme. Dans tous ses entretiens, Maca- 
naz partait de là, que la nouvelle monarchie espagnole avait hérité 
de tous les droits de l’ancienne, et que, dès lors, Philippe V avait 
été en réalité le seul héritier légitime de Charles VI. C'était done 
à l'Espagne, non pas à solliciter qu'on lui fit sa part en Flandre 
ou en Italie, mais à déterminer elle-même et à dicter celle de tout 
le monde : il ne fallait plus demander ce que Marie-Thérèse vou- 
drait céder en Italie, mais ce que l'Espagne consentirait à lui lais- 
ser garder. Or, en vertu de cette autorité souveraine, la Toscane 
était assignée à l'infant Philippe, la Lombardie et le duché de Parme 
avec un titre royal à Charles-Emmanuel, la république de Gênes 
devait rentrer dans la plénitude de son indépendance. L'Espagne 
gardait la Sardaigne pour elle-même, recouvrait certains droits de 
suzeraineté dans les Pays-Bas, et rentrait par la mème occasion 
dans la possession de Gibraltar. Toutes ces belles choses étaient 
mises par écrit et confiées à tous les échos par Macanaz lui-même, 
avec une intempérance de langue que rien ne pouvait contenir. On 
peut juger ce que pensa Marie-Thérèse en recevant des commu- 
nications de cette nature transmises par d'Harrach, non sans 
quelque embarras. Elle ne daigna ni les discuter, ni même les lire 
jusqu'au bout. L'homme a perdu la tête, dit-elle en haussant les 
épaules, et d'Harrach cut défense de continuer la conversation. 

Sandwich essaya bien de la poursuivre, et à force de peine amena 
Macanaz à se réduire à quelques propositions plus raisonnables. 
Mais quand il s’agit d'exhiber des pouvoirs pour rédiger au moins 
des préliminaires, Macanaz dut convenir qu'il n'en avait pas, et se 
refusa même à donner plus longtemps des signatures. Ainsi finit 
cette sotte entreprise, laissant assez confus ceux qui avaient été 
assez naïfs pour y ajouter foi (1). 

Mais le ridicule était pour tout le monde, aussi bien pour le 
gouvernement trançais, ouvertement bravé par son allié, que pour 
ses ennemis qui avaient failli tomber eux-mêmes dans le piège 
qu'ils lui avaient tendu, et c'était la conférence tout entière qui, 
après avoir donné ce spectacle grotesque, ne pouvait se remettre à 
l'œuvre sans être l’objet de la risée publique. En particulier, il ne 
pouvait plus être question de l’expédient bâtard et boiteux imaginé 
par d’Argenson, du moment que le premier essai avait si mal 
tourné et n'avait pu fonctionner même un seul jour. Aussi le dé- 


(1) D'Arneth, t. 1v, p. 278-280. — Dutheil à Maurepas et à Puisieulx, passim. (Cor- 
reipondance de Hollande. — Miniitère des affaires étrangères.) 
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couragement était général. Dutheil demandait à grands cris à être 
rappelé. L'Espagne ne pouvait ni soutenir, ni désavouer l'agent qui 
l'avait compromise. Puisieulx cherchait quelque moyen de revenir 
à des bases plus acceptables. La reprise des opérations militaires 
et une révolution politique qui en fut la suite, en fermant la 
bouche à toutes les négociations, vinrent à point pour tirer tout le 
monde de peine. 


LIT, 


Du moment, en effet, où la paix était de nouveau indéfiniment 
ajournée, c'était à la guerre qu'il fallait songer et pourvoir. Et tout 
de suite la plus grave question avait dù se présenter. Dans quelle 
condition devait s'engager la nouvelle campagne? Une chose, on le 
sait, avait été reprochée à d’Argenson, presque autant que ses 
idées chimériques et ses faiblesses sentimentales, c’étaient les mé- 
nagemens excessifs qu'il avait gardés avec les bourgeois de Hol- 
lande et l'instruction donnée au maréchal de Saxe de ne jamais 
franchir, même au lendemain d’une victoire, la frontière du terri- 
toire de la république. C'était cette consigne suivie par Maurice 
avec scrupule, bien qu’en frémissant, jusqu'à la dernière heure, 
qui l'avait contraint pendant toute une saison à piétiner sur place 
par de belles, mais stériles manœuvres, et en contenant avec peine 
l'ardeur de son armée. À plus d’une reprise (on l’a vu), obligé 
d'expliquer à Frédéric cette timidité involontaire, il s'était attiré 
une réponse aussi flatteuse pour lui-mème, que sévère et dédai- 
gneuse pour les supérieurs dont il avait dû, malgré lui, exécuter 
les ordres. Ce véritable métier de dupe allait-il lui être imposé de 
nouveau ? À quoi lui servait alors la chute du marquis d'Argen- 
son? Ce n’eût pas été la peine d'avoir poussé lui-même en quelque 
sorte un ministre dehors, pour continuer à subir ces ridicules en- 
traves. Il réclama donc très impérieusement la liberté de s’en 
affranchir et d'ouvrir ses opérations de l’année par une attaque 
directement portée sur le sol même de la Hollande. 

Toute naturelle que fùt cette insistance, il n'obtint pas sans 
peine qu’on en tint compte, mais comme il ne s'agissait pas cette 
fois, comme dans le cas des pourparlers engagés avec Vienne, d’une 
négociation toujours incertaine à poursuivre, mais d'un point qui 
intéressait tout ensemble sa gloire et le bon renom des armes fran- 
çaises, il ne se découragea pas si aisément. Pour se faire écou- 
ter des ministres, il n’hésita pas à mettre en œuvre toutes les 
ressources du crédit que lui donnaient sur l'esprit de Louis XV 
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l'entrée de sa nièce dans la famille royale et les services qu'il était, 
par là même, en mesure de rendre non plus seulement sur le 
champ de bataille, mais dans les démélés intérieurs et domes- 
tiques de la cour. 

Il ne s’était pas trompé, en effet, en pensant que cette alliance 
lui viendrait efficacement en aide pour aflermir dans sa patrie 
adoptive sa position toujours précaire et, quelque grande et méri- 
tée qu’elle pût être, toujours contestée par des rivaux envieux ; mais 
quelque avantage qu'il s'en fût promis, il n'avait peut-être pas 
prévu lui-même jusqu'à quel point sa parenté avec l'héritier du 
trône allait lui permettre de pénétrer dans l'intimité du souverain 
et de sa famille. Le nouveau mariage royal, si convenable au point 
de vue politique, si bien assorti par le rang et l’âge des époux, 
n'en commençait pas moins par des débuts assez pénibles. Ce n'est 
pas qu’une bienvenue très générale n’eût accueilli la première ap- 
parition de la princesse. Tout souriait au contraire à cette enfant 
de quinze ans, qui, dans l'éclat d’une situation inespérée, dont elle 
ne semblait ni éblouie, ni embarrassée, déployait des grâces 
naïves propres à lui gagner tous les cœurs. Si ses traits n'étaient 
pas d'une beauté régulière, la fratcheur de son teint, la noble 
élégance de sa taille, la douceur pénétrante de son regard, une 
physionomie à la fois candide et piquante, donnaient à toute sa per- 
sonne un charme inexprimable. Le roi s’amusait de la vivacité 
ingénue de ses reparties, et elle désarmait les préventions stanis- 
laïques de la reine, en se jetant dans ses bras avec une confiance 
filiale ; chacun faisait tout bas une comparaison à son avantage 
avec la contenance sévère de la fière Espagnole qu’elle remplaçait 
Le seul qui ne parût pas touché, mais plutôt impatienté de ce 
contraste, c'était celui qui aurait dû en être le plus séduit, le dau- 
phin lui-même. Attaché à la femme qu'il avait perdue avec la viva- 
cité d’un premier amour, le jeune prince était encore inconsolable 
et ne pouvait pardonner à la raison d'état de le condamner sitôt à 
l'oubli. La nouvelle mariée, disait-on, ne s’apercevait que trop des 
sentimens de son époux : avant même leur première rencontre, et 
pendant qu’elle faisait route en France, une lettre adressée à sa 
dame d'honneur et tombée par erreur entre ses mains l'avait pré- 
parée à l'accueil plein de trouble et de sécheresse qui lui était 
réservé; cette froideur visible parut même telle, dans les pre- 
mières relations du jeune ménage, qu’on put croire que le but du 
mariage serait manqué et que la couronne de France attendrait 
encore quelque temps un héritier (1). 


(1) Vitztthum, Maurice, comte de Saxe, et Marie-Josèphe, p. 158, 160, 180. — Cham 
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Puis quand l'embarras des premiers momens fut dissipé, la po- 
sition de la jeune femme, encore novice dans l’art des cours, au 
milieu d’une famille très divisée, n’en restait pas moins assez déli- 
cate. Pour commencer, quelle conduite tenir et comment se com- 
porter envers M®° de Pompadour? La marquise avait favorisé le 
mariage et comptait sur la reconnaissance. Puis, bien qu'on ne se 
fit pas faute de lui chercher des rivales, même parmi les filles des 
plus nobles maisons, rien n'avait pu encore détourner d'elle les 
regards du roi, et ce qui n'avait semblé à la première heure qu'une 
fantaisie passagère prenait tout l'air d'un engagement durable 
qu'il était prudent de ménager (1). 

Mais le dauphin froissé, par la vue du scandale, dans la ferveur 
de ses sentimens religieux, très attaché d’ailleurs à sa mère, et plus 
sensible qu'elle-même à l'affront fait à la reine de France, ne pou- 
vait dissimuler sa répugnance, et l’exprimait avec la liberté de 
langage alors usitée dans les cercles les plus relevés, en termes 
très peu ménagés. Ses sœurs, Mesdames, filles du roi, d'une voix 
plus discrète, parlaient à l'unisson, principalement Madame Hen- 
riette, la plus spirituelle, la plus vive et la plus aimée de son frère. 
Enfin, l’une des dames qui avait dù prendre son service auprès de 
la nouvelle dauphine était M”° de Lauraguais, sœur de M”* de 
Châteauroux, et elle ne dissimulait pas combien elle était blessée de 
voir remplacée, par un choix si vulgaire et de si petite qualité, la 
noble sœur dont (si la rumeur publique disait vrai) elle avait 
elle-même un instant partagé la faveur. Assiégée de ces conseils 
divers, quel parti la princesse devait-elle prendre? Comment se 
garder de tant de pièges et d’écueils ? Fallait-il flatter les complai- 
sances du roi pour garder sa bienveillance, ou la déplaisance du 
dauphin pour gagner son cœur? — « Les cabales ne s'endorment 
pas, écrivait le comte de Loss, et les diflérens partis qui sont à la 
cour tàchent de gagner du terrain auprès de M°* la dauphine pour 
l'attirer chacun à soi. Le parti de la reine voudrait en faire une 
dévote, pendant que le roi très chrétien voudrait qu’elle s'attachât 
uniquement à lui. Elle a fait un compliment très obligeant, qu'on 
lui avait conseillé, à M®° de Pompadour (2). » 
brier à Frédéric, 20 février 1747. — Ministère des affaires étrangères.) — Loss au 
comte de Brühl, février 1747. (Archives de Dresde.) 

(1) « Les fêtes, écrit à Belle-Isle un de ses correspondans de la cour, sont finies 
sans aucune aventure; les bals, que bien des gens croyaient devoir être le tombeau 
du crédit de M€ de Pompadour, ont été son triomphe. Le roi ne l’a presque pas quit- 
tée et a passé des heures à côté d'elle : on n’a rien remarqué qui ait donné le moindre 
soupçon d’un changement de goût; il n'a paru à personne rien qui pût donner de 
l'ombrage. » 

(2) Loss à Brühl, 10 mars 1747. (Archives de Dresde.) « Le Dauphin, écrit Cham- 
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Aucune de ces agitations souterraines de l’intérieur royal, de ces 
chiffonages de cours, comme il les appelle, n’échappait à Maurice. 
Chargé, par les parens de sa nièce, de veiller sur les premiers pas de 
la princesse, il la regardait comme sa pupille et s'était fait le conf- 
dent de ses peines secrètes. Mais il avait su réussir également à mettre 
le roi lui-même sur le pied de lui parler avec une ouverture peu con- 
forme à sa nature défiante et dissimulée ; devant ce censeur si peu ri 
goureux, le prince, désormais livré sans combat à tous ses penchans, 
ne rougissait d'avouer aucune de ses faiblesses. Ainsi consulté de 
part et d'autre, ami et conseiller de tous, Maurice intervenait avec 
une bonhomie pleine de finesse, sinon pour déjouer toutes les in- 
trigues, ou concilier tous les différends, au moins pour en prévenir 
l'éclat. Jusqu'où cette intimité était poussée ; avec quel détail, par 
exemple (et de quelle nature!) Louis XV le mettait au courant de 
ce qui pouvait l'inquiéter dans les premières relations des jeunes 
époux, c'est ce que non-seulement les lettres de Maurice à son 
frère, mais mème les dépêches officielles de l'ambassadeur de 
Saxe nous rapportent avec une exactitude qui ne permet vraiment 
pas de les reproduire. L'imagination du lecteur s'en fera peut-être 
quelque idée par la pièce suivante dont le ton lui paraîtra déjà 
assez étrange ; il m'excusera si nos habitudes actuelles sont un peu 
surprises du spectacle qui était donné, il y a cent cinquante ans, 
sans étonner personne, à toute la cour assemblée. 

« — Je n'aurai pas, écrit Maurice à Auguste III, de peine à dire 
des vérités agréables à Votre Majesté sur le compte de M”* la dau- 
phine : cette princesse a réussi on ne peut mieux. elle s'est dé- 
mêlé de tout ceci avec toute l'adresse imaginable. Je n'ai su que 
l'admirer. À quinze ans, il n’y a plus d’enfans dans ce monde-ci, 
à ce qu'on dit, et en vérité elle m'a étonné... M. le dauphin parais- 
sait un écolier auprès d'elle. Aucune faiblesse, ni enfanterie n'a 
paru dans aucune de ses actions, et certes, il y a des momens où 
il faut toute l'assurance d'une personne formée pour jouer avec 
dignité ce rôle. Il y en a une entre autres, celle du lit où on ouvre 
les rideaux lorsque l'époux et l'épouse ont été mis au lit nup- 
tial, qui est terrible, car toute la cour est dans la chambre, et le 
roi me dit, pour rassurer M°* la dauphine, de me tenir auprès d'elle. 
Elle soutint cela avec une tranquillité qui m'étonna. M. le dauphin 
se mit la couverture sur le visage, mais ma princesse ne cessa de 
me parler avec une liberté d'esprit charmante, ne faisant pas plus 


brier, appelle M®° de Pompadour : maman p... » D’Argenson affirme que le prince 
avait défendu à sa femme d'assister aux spectacles des Petits-Cabinets. Cette assertion 
n'est pas confirmée par d'autres témoignages. 
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attention à ce peuple de cour que S'il n’y avait eu personne dans la 
chambre. Je lui dis en m’approchant que le roi m'avait ordonné 
de m'approcher d'elle pour rassurer sa contenance et que cela ne 
durerait qu’un petit moment. Elle me dit que je lui faisais plaisir, 
et je ne l'ai quittée et ne lui ai souhaité la bonne nuit que lorsque 
ses femmes eurent refermé les rideaux et que la foule fut sortie. 
Tout le monde sortit avec une espèce de douleur, car cela avait 
l'air d’un sacrifice, et elle a trouvé le moyen d'intéresser tout le 
monde pour elle. Votre Majesté rira peut-être de ce que je lui dis 
là, mais la bénédiction du lit, les prêtres, les bougies, cette pompe 
brillante, la beauté, la jeunesse de cette princesse, enfin le désir 
qu'on a qu'elle soit heureuse, toutes ces choses ensemble m'inspi- 
rent plus de pensées que de rire. Il y avait dans la chambre tous 
les princes et les princesses qui composent cette cour, le roi, la 
reine, plus de cent femmes couvertes de pierreries et d’habits bril- 
lans. C'est un coup d'œil unique et je le répète, cela a plus l'air 
d'un sacrifice. » 

Et quelques jours après : — « Je fus au souper où M"* la dau- 
phine ne mangea pas. C'est la grande fatigue qui en est cause, et 
j'ai dit au roi que si on ne lui procurait pas de repos elle tomberait 
malade. J'en suis sur les dents de l'avoir suivie. II fait une si forte 
chaleur dans les appartemens qu'il y a de quoi mourir, par la grande 
quantité de monde et de bougies le soir, avec cela ses habits ont 
été d'un poids que je ne sais comment elle a pu les porter. Le 
roi me fit prendre l’autre jour sa jupe, qui était sur un canapé, 
pendant que M°° la dauphine était à sa toilette, elle pesait bien 
soixante livres; il n’y a aucune de nos cuirasses qui pèse autant. 
Je ne sais pas comment elle a pu tenir huit ou neuf heures sur ses 
pieds avec ce poids énorme (1). » 

« Il faudra donc que tout vous cède! » disait Louis XV à Mau- 
rice, après quelque scène pareille; et, de fait, il n’y avait moyen 
de rien refuser à un ami qu'on laissait entrer si avant dans ses se- 
crets de famille, surtout quand cet ami était en même temps un 
grand serviteur de l’État, qui ne demandait que la liberté de rendre 
ses services plus glorieux encore et plus efficaces. Maurice obtint 
donc, avant de repartir pour la Flandre, ce qu'il désirait le plus au 
monde, la permission de conduire ses opérations à son gré et de 
les presser jusqu'où lui conviendrait. Mais rien ne prouve mieux 

(1) Maurice à Auguste III, 12 février 1747. Cette lettre a déjà été citée dans la Vie 
de Maurice de Saxe, par M. Saint-René Taillandier. Pour l’ensemble de ces détails, 
voir l'ouvrage déjà cité : Vitzthum, Maurice de Saxe et Marie-Josèphe, p. 160 à 190. 
— Voir aussi : le comte de Loss au comte de Brühl, 18 février 1747. (Archives de 
Dresde.) 
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combien son intervention était nécessaire pour vaincre la mollesse 
et l'incertitude des conseillers de Louis XV que les précautions de 
langage qui furent employées en lui faisant connaître une décision 
aussi sensée pourtant que virile. Ce fut le maréchal de Noailles qui, 
après l'avoir chaudement appuyée dans le conseil, fut chargé de la 
lui transmettre en l’accompagnant des recommandations suivantes : 
« En attaquant les Hollandais, lui disait-il, on est ici cependant 
dans la résolution d'user de beaucoup de ménagemens à l'égard 
du pays et des peuples, on ne veut principalement que faire sen- 
tir au gouvernement les suites et les funestes conséquences de se 
laisser dominer par des influences étrangères, et l'obliger enfin à 
concourir sincèrement à des vues de paix pour assurer la propre 
conservation de la république. C'est un remède extrème qu'on veut 
administrer avec douceur, sans néanmoins préjudicier à la fermeté 
et à la vigueur de l'exécution. J'ai cru qu'il était important que 
vous fussiez informé des véritables dispositions du conseil du roi 
sur cet objet (1). » 

Ces paroles étaient à peu près textuellement reproduites dans la 
déclaration que Chiquet, l'agent resté chargé des affaires de France 
à La Haye, reçut l'instruction de porter aux États généraux, pour 
les préparer à l'approche imminente des armées françaises. Les 
preuves de modération données par la France depuis le commen- 
cement de la guerre y étaient rappelées et énumérées : la présence 
constante et l'accroissement prochain des troupes hollandaises dans 
les rangs ennemis ne justifiaient-elles pas toutes les mesures dé- 
fensives? et si la victoire avait favorisé les armées des alliés, les 
soldats de la république auraient-ils respecté le territoire français? 
Du reste, ajoutait le document, tout serait conduit avec une extrème 
modération. Une sévère discipline serait imposée aux troupes. La 
religion des populations serait respectée, nulle atteinte ne serait 
portée à la liberté des consciences, ct, pour qu'on ne püt douter 
du désintéressement du roi de France, il s'engageait à ne considé- 
rer les places qu'il occuperait que comme un dépôt qui serait ri- 
goureusement restitué dès que la guerre serait terminée ou que 
les Hollandais auraient cessé d'y prendre part. Cette argumentation 
ne souflrait pas de réplique; on peut s'étonner cependant qu'une 
justification quelconque füt nécessaire. Tel était toutefois le respect 
qu'inspirait à l’Europe entière cette petite, mais sage république, 
— qui, par ses capitaux, fournissait des écus aux trésors de tous les 
états obérés, et dont les gazettes étaient les seuls organes libres de 
l'opinion, — qu’au premier moment l’étonnement, j'ai presque dit 


1" 


(1) Noailles à Maurice, 1747. (Papiers de Mouchy.) 
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l'indignation, fut encore, plus que la peur, le sentiment dominant 
dans l'assemblée, véritablement stupéfiée. A force de servir de re- 
fuge aux proscrits de tous les pays, la Hollande s'était accoutumée 
à se regarder elle-même comme un territoire d'asile inviolable où 
le bruit des armes ne devait jamais se faire entendre et dont la 
force, même victorieuse, devait respecter le seuil. « Tous les mem- 
bres qui composaient l'assemblée, écrit Chiquet, furent tellement 
consternés qu'aucun d'eux n'ouvrit la bouche, soit pour, soit 
contre, soit même pour aviser aux moyens de détourner le coup 
dont cet état est menacé, et l’on se contenta de mettre l’aflaire en 
commission et d'ordonner que lesdites pièces seraient envoyées 
aux provinces respectives de l'union (1). » 

L'impression fut bien plus vive encore et plus générale lorsque 
l'eflet vint, sans tarder, suivre la menace. Une fois en liberté d'agir, 
Maurice se mit à l'œuvre avec son énergie et sa promptitude ac- 
coutumées. Ge fut sur la province maritime de Zélande et sur les 
places fortes bordant le cours inférieur de l'Escaut jusqu'à son em- 
bouchure qu'il dirigea sa première attaque. En partant de Ver- 
sailles, le 30 avril, il avait annoncé que tout serait fini en quinze 
jours, et personne ne le voulait croire, car on avait peine à com- 
prendre comment une armée, embarrassée d'un matériel de siège, 
pourrait manœuvrer sur un sol mouvant, coupé de mille canaux et 
détrempé par de constantes inondations. Mais il ne voulait pas 
mème avoir l'air de prendre la difliculté au sérieux. « Soyez le 
bienvenu, monseigneur, écrivait-il au comte de Clermont, qui lui 
demandait ses ordres et le lieu où il devait le rejoindre, nous f{e- 
rons de la bonne besogne, s'il plaît à got, ce dieu des Allemands. 
Ces messieurs voulaient nous manger avant que nous pussions être 
rassemblés : il faut les gruger par détail, et puis leur donner des 
coups comme à Rocoux... Les Hollandais crieront : Aïe! aïe! mais 
qu'ils crient ou ne crient pas, il n'importe guère (2). » 

La gageure fut tenue ; et, entre le 1° et le 17 mai, les citadelles 
de l'Écluse, de Sas, de Gand, d’Hulst et d’Axel avaient successive- 
ment capitulé, et tout le cours du fleuve, jusqu'à la mer, était sous 
la possession des armes françaises. C'était justement parce qu’on 
avait trop compté sur les défenses naturelles et sur la longanimité 
du gouvernement français que les garnisons, partout surprises, 
n'étaient nullement prêtes à la résistance. Lowendal portait les 
coups que Maurice dirigeait de son quartier-général, qu'il avait 


(1) Chiquet, chargé des affaires de France, à Puisieulx, 21 avril 1747. (Correspon- 
dance de Hollande. — Ministère des affaires étrangères.) 

(2) Maurice de Saxe au comte de Clermont, 10 avril 1747. (Papiers de Condé. — 
Ministère de la guerre.) 
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transporté à Anvers. Il put croire un instant que le duc de Cum- 
berland, encore occupé à La Haye à rassembler les troupes alliées, 
allait venir l'y chercher. Mais les succès furent si rapides, que le 
temps manqua même pour donner à cette menace un semblant 
d'exécution. 

Chacun de ces brillans faits d'armes était annoncé par Maurice 
avec sa verve railleuse accoutumée. — « Je vous envoie la capi- 
tulation de l Écluse, écrit-il le 22 avril ; elle est, comme on dit, au 
gros sel. Donnez une commission de colonel à celui qui vous l'ap- 
porte, c'est un de mes meilleurs marmitons. » — Et le 4 mai: 
— « Je tiens maintenant le loup par les oreilles; il ne me reste 
plus qu'Hulst, dont je viendrai à bout dans quatre jours. » 

Puis le 12 : « M. Delaroque (le commandant d'Hulst) m'a fait dire 
que le cadre d'or qu'il avait l’intention de mettre à mon portrait 
serait plus ou moins large, suivant la capitulation que je lui accor- 
derais. » — Enfin, le dernier jour annonçant la chute d’Axel : 
— « Tout est fini; je crois que cela s'appelle viser juste, vu les 
difficultés qu'il y avait à surmonter (1). » 

Cette dernière conquête était de toutes la plus singulière, car la 
forteresse d'Axel, élevée sur une des îles de l'Escaut, semblait par 
là même à l'abri d'une attaque improvisée : elle se rendit cepen- 
dant sans qu'il fût mème tiré un coup de canon. Ce fut l'œuvre 
d’un très jeune officier, le comte de Broglie, second fils du dernier 
maréchal et frère du nouveau duc; son supérieur, M. de Contades, 
lui en faisait honneur dans les termes suivans : — « On a raison 
de dire que les moyens qui paraissent le plus éloignés de la vrai- 
semblance réussissent quelquefois. Je voyais des difficultés sans 
nombre pour pénétrer dans l’île d’Axel, séparée du continent par 
un bras de mer, ne pouvant cependant me flatter de se rendre 
maître d'Axel qu'après avoir débarqué dans l'île. Quelque extraor- 
dinaire que cette proposition me parût, j'ai envoyé un oflicier à 
Axel pour porter une lettre à l'officier qui y commande : je lui 
mandais que j'avais des choses à lui proposer qui lui seraient utiles 
à la ville et à sa garnison, et que, s’il l’approuvait, je lui enverrais 
un officier principal pour lui en faire part; il y a consenti, j'y ai 
envoyé le comte de Boglie, qui a trouvé moyen de lui persuader 
que je lui donnais une grande marque de bonté en lui permettant 
d’évacuer le pays d’Axel et de sortir de la ville avec les honneurs 
de la guerre. Il a signé la capitulation, que j’envoie à M. le maré- 
chal de Saxe par M. le comte de Broglie. Je ne doute pas que 
M. le maréchal ne le charge de vous la porter; il est certain que 


(1) Maurice de Saxe au comte d'Argensor. (Ministère de la guerre.) 
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j'avais remis cette importante négociation en bonnes mains et que 
je dois à son éloquence de n'être pas obligé d'entreprendre une 
besogne dont la réussite était fort incertaine (1). » 

Maurice chargea en effet le jeune comte d'aller porter à Ver- 
sailles cette nouvelle, qui complétait une série de prodiges, non 
sans exprimer pourtant quelque regret que, mème à ce prix, la 
garnison d'Axel eût obtenu sa liberté : — « Je vous envoie, écri- 
vait-il, le petit comte de Broglie, qui a eu l’éloquence de persuader 
au commandant d’Axel de rendre la place et tout ce qui restait. 
Nous voilà quittes de ces gens-là jusqu'au revoir; le procès est 
gagné. J'aurais bien voulu avoir les six bataillons ; ils me tiennent 
un peu au cœur. » — À Versailles, on était trop satisfait pour se 
montrer si difficile. — « M. de Broglie, écrivait le comte d’Argen- 
son, est venu me dénicher à Neuilly, où je ne m'attendais pas à 
recevoir sitôt les nouvelles de la prise d’Axel et de son territoire. 
Il n'y a personne, à commencer par le roi, qui n'ait été saisi d'éton- 
nement en apprenant cette nouvelle, et il ne faut pas avoir regret 
de voir échapper une garnison qui vous a cédé à si bon marché le 
pays qui était confié à ses soins. À l'égard de M. de Broglie, je le 
garderai jusqu'à ce que le roi m'ait donné des ordres sur les grâces 
que Sa Majesté jugera à propos de lui accorder (2). » 

« Il faut avouer, s’écriait le maréchal de Noailles, que nous 
avons affaire à des gens bien obligeans. » Et, ravi des succès de 
son ami, il se mettait lui-même en route pour la Flandre, sous 
prétexte de faire une tournée d'inspection, en réalité pour le féli- 
citer lui-même et se placer, comme il le lui écrivait, à l'ombre de 
ses lauriers. — « Ce que je vois ici, s'écriait-il en arrivant, est 
incroyable à qui ne le vérifierait pas de ses propres yeux. » — Il 
était heureux de lui annoncer en même temps que le roi portait 
son traitement de maréchal-général à 30,000 francs par an, somme 
supérieure à celle qui avait été accordée à Turenne et à Villars, qui 
n'en avaient jamais reçu que 24,000 (3). 


(1) Contades au comte d'Argenson, 17 mai 1747. (Ministère de la guerre.) — Le 
comte de Broglie dont il est ici question est le même qui fut, quelques années après, 
ambassadeur en Pologne et chargé de la mission confidentielle que j'ai racontée dans 
le Secret du roi. Né en 1719, il avait alors vingt-huit ans. 

(2) Maurice de Saxe au comte d'Argenson, 17 mai. — Le comte d’Argenson à Mau- 
rice de Saxe, 19 mai 1747. (Ministère de la guerre.) — Voici comment l'ambassadeur 
de Venise à Paris raconte cet incident : Le comte de Broglie, jeune homme plein d’es- 
prit et de vivacité, est monté en bateau, accompagné seulement d’un tambour; s’ap- 
prochant de la forteresse, il a crié à haute voix qu’un officier de distinction voulait 
parler au gouverneur au nom du roi de France. 

(3) Noailles à Maurice de Saxe et au comte d'Argenson, 11 avril-17 mai 1747. — 
— D'Argenson à Maurice, 27 mai 1747. (Ministère de la guerre.) 
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C'était toucher Maurice à un point très sensible, car il n'était, on 
le sait, nullement indiflérent à ce genre de récompense, et le profit 
lui semblait un juste complément de la gloire. Il avait même songé 
un instant (c'est la correspondance de Noailles lui-même qui nous 
l’apprend) au début de la campagne, à profiter de l’occasion et de 
la victoire pour se procurer une source de gains qui, moins honc- 
rable que les grâces royales, eût été plus lucrative. On avait, sui. 
vant lui, un moyen d'atteindre les marchands de Hollande à w 
point qui leur tenait plus au cœur même que l'intégrité de leur 
territoire : c'était de donner à l'entrée de leurs ports la chasse aux 
navires qui leur rapportaient les richesses du monde entier. L'exé- 
cution eût été confiée à des bâtimens armés en course dont Maurice 
aurait eu lui-même l'entreprise. C'était s'adjuger d'avance une part 
de prise dont, vu l'étendue du commerce hollandais, le montant 
aurait pu être assez élevé. Malheureusement l'intention était trop 
évidente et tout le monde y aurait vu clair. Ce furent les conseils 
de l'amitié éclairée de Noailles qui le détournèrent de ternir ainsi, 
par un bas calcul d'intérêt, tout l'éclat de sa renommée : — « L'ami- 
tié que je vous ai vouée, mon cher maréchal, lui avait-il écrit, veut 
et exige que je vous écrive en particulier sur le projet d'envoyer 
en votre nom des vaisseaux en mer pour courir sus aux Hollandais, 
— ‘Je crains l'abus que vos envieux et vos ennemis en pourraient 
faire contre vous. Vous êtes l'objet de l'amour et de l'admiration 
du public, il faut éviter toute démarche qui pourrait tendre à altérer 
des sentimens qui doivent vous être d'autant plus agréables qu'ils 
sont l’eflet et le fruit des services que vous avez rendus à la nation. 
L'entreprise de courir sus aux vaisseaux hollandais peut avoir 
de grandes suites, elle peut être une occasion de perpétuer la 
guerre. Vous connaissez le désir de toute la France, c'est de vous 
qu'elle en attend la fin et non la continuation : ne trompez pas 
son attente, vos propres réflexions suppléeront à tout ce que je 
pourrais vous marquer sur la couleur noire et odieuse que nombre 
de gens que votre mérite efface, ne manqueraient pas de donner à 
cette entreprise. Défendez-vous des mauvais conseils qui vous sont 
donnés et ne souffrez jamais qu’on donne atteinte à votre gloire. 
— D'ailleurs, ajoutait-il, ne poussez pas trop fort les Hollandais: 
on peut réduire les gens au désespoir et ils usent de tous les moyens; 
regardez ce qui s’est passé à Gènes. » 

C'était parler avec autant de noblesse que de raison, et le der- 
nier conseil en particulier ne manquait pas de prudence, car l'évé- 
nement ne tarda pas, ce semble, à le justifier. L'opération, si vive- 
ment menée par Maurice, n'avait qu'un tort qui ne lui était pas 
imputable : c'était d'arriver trop tard et de manquer par là l'eflet 
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principal qu'elle aurait dû produire. Si l'exécution eût eu lieu à pareille 
date, une année auparavant, quand l'Angleterre retenait chez elle 
toutes ses troupes et son meilleur général pour tenir tête à l'in- 
surrection écossaise, quand l'armée autrichienne, concentrée tout 
entière au fond de l’Allemagne, n'était pas encore remise de l'hu- 
miliation que lui avaient imposée les armes victorieuses de Frédé- 
rie, la république délaissée et prise à la gorge sans trouver un 
défenseur n'aurait eu de ressources que de demander grâce par la 
plus humble et la plus prompte soumission. Mais les dispositions 
avaient changé avec les événemens; la partie, presque gagnée par 
l'Autriche au midi de l’Europe, était redevenue, malgré la stérile 
victoire de Rocoux, incertaine ou du moins possible encore à dis- 
puter au nord, et le duc de Cumberland était présent de sa per- 
sonne à La Haye, entouré de généraux et des ministres de toutes 
les puissances alliées : une convention militaire qui venait d'être 
signée lui assurait la disposition de 130,000 hommes (60,000 Au- 
trichiens, 40,000 Hollandais, le reste composé d’Anglais, d'Hano- 
vriens ou de Hessois à la solde britannique). Céder ou même reculer 
d'un pouce avec une pareille force en main, c'était une humiliation 
inacceptable pour un jeune prince, très fier de son renom militaire. 
Rien d'étonnant qu'il mit tout en œuvre pour s'en épargner le dé- 
goût ; et un conseiller aussi bien armé ne manquait pas d'argu- 
mens pour faire agréer, mème aux plus timides, des partis de 
résistance et d'énergie. Aussi l'idée de défendre à tout prix la 
patrie et la religion menacées se répandit-elle bientôt dans les 
masses populaires, toujours d'autant plus promptes à braver le 
péril qu’elles sont plus incapables d'en mesurer la portée. L'esprit 
de parti et le fanatisme se réunirent pour exploiter ce réveil du 
patriotisme. Tandis que, du hout des chaires, les prédicateurs (sur- 
tout ceux qui, de race française, se rappelaient les rigueurs de la 
révocation de l’édit de Nantes) alarmaient les consciences et exci- 
taient à courir sus à l’'oppresseur papiste, les partisans de la mai- 
son de Nassau faisaient entendre plus haut que jamais leur éter- 
nelle complainte sur l'incapacité des magistrats républicains et 
la nécessité de concentrer tous les moyens de la résistance natio- 
nale entre les mains d’un chef unique. Ainsi fomentée ct entretenue, 
la fermentation devint en peu de jours extrême d’un bout à l’autre 
des Provinces-Unies. A chaque fois que les courriers apportaient la 
nouvelle d’un nouveau succès de l’armée française, c'étaient dans 
les cités populaires des explosions d'indignation publique, et la 
faiblesse trop visible de la défense était taxée de lâcheté et de trahi- 
son. Des bandes furieuses parcouraient la rue, portant des étendards 
aux couleurs de la maison de Nassau et faisant entendre le cri de : 





806 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Vive le prince d'Orange! » Serrés ainsi entre deux craintes égales, 
se sentant même plus menacés dans leurs personnes par la vio- 
lence populaire que par l'invasion étrangère, les pauvres magis- 
trats républicains perdaient véritablement l'esprit : leur imagina- 
tion était hantée par le souvenir des scènes sanglantes dont, au 
siècle précédent, tout le courage des deux Witt n’avait pu les 
préserver. Dans leur désespoir, ils s'en prenaient, eux aussi, à la 
France qui les jetait sans pitié dans de tels embarras : — « Vous 
nous perdez, disait par -n à Dutheil, c'est vous qui allez faire 
le stathoudérat. » « Je vois bien, écrivait Chiquet, le chargé 
d'affaires de Punee, « a cet épouv antail commence à ne plus les 
efrayer (1). » 

Dans leur perplexité, un dessein étrange paraît même leur être 
venu à la pensée; c'était d'envoyer à Berlin offrir à Frédéric ce 
pouvoir du stathoudérat, illustré par de si grands souvenirs, pour 
lui-même ou pour un prince de sa maison. Et pourquoi non? Guil- 
laume IIT n’avait-il pas été stathouder de Hollande en mème temps 
que roi d'Angleterre? Pourquoi le roi de Prusse ne serait-il pas, à 
son exemple, investi d’une double qualité qui ferait de lui le cham- 
pion armé des intérèts protestans et de la résistance à l'oppression 
française? 1ls espéraient détourner par cet artifice le mouvement 
qu'ils ne pouvaient plus contenir, et échapper à l'humiliation de 
subir le joug de leur ennemi héréditaire. C'était pour un jeune vain- 
queur un grand rôle à jouer : aussi le ministre de Prusse à La 
Haye, Ammon, parut-il flatté de cette perspective et ne se cacha 
pas de l’encourager. Mais en fait de projets de grandeur, Frédéric 
ne prenait conseil que de lui-même. Il n'avait nulle envie de quitter 
le poste d'observation où il restait juge des coups pour se mêler 
de nouveau aux conflits européens, avant l'heure qu'il aurait choi- 
sie et dans d’autres conditions que celles qu'il aurait fixées lui- 
même. Il repoussa la proposition aussi bien pour lui-même que 
pour les siens. — « Je suis bien aise, écrivait-il à son en- 
voyé, de voir que j'ai encore des partisans en Hollande, et qu'on 
y est revenu des préjugés qu'on avait à mon égard... Mais ceci ne 
m'aurait pas accommodé du tout : mon état ne trouverait aucun 
avantage d’un pareil établissement, cela me brouillerait également 
avec la France et avec l'Angleterre (2). » 


(1) Chiquet à Puisieulx, 27, 29 avril-9 mai 1747. — Dutheil à Puisieulx, 21-30 avril 
1747. (Correspondance de Hollande. — Ministère des affaires étrangères.) 

(2) Frédéric à Ammon, ministre à La Haye. (Pol. corr.,t. v, p. 395.) — Droysen, 
t. in, p. 336. — L'attitude du ministre de Prusse à La Haye est signalée par Chiquet 
(25 avril) en termes assez nets pour que Puisieulx, alarmé, croie devoir l’engager à 
surveiller avec soin la conduite de cet envoyé (29 avril). — L'ambassadeur de Venise 
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Et pour ne laisser aucune incertitude sur ses intentions, il dit 
tout haut, en pleine table, devant le marquis de Valori, que le roi 
de France faisait très bien d'agir résolument avec les Hollandais, 
et que la paix serait déjà faite, si on n'avait pas usé de tant de 
ménagemens (1). 

En attendant, le flot qui grossissait d'heure en heure devenait 
irrésistible. Celui qui portait par héritage le titre de prince 
d'Orange n'était que le parent éloigné des grands stathouders : 
c'était, de plus, un petit homme chétif, difforme et n'ayant donné 
aucun signe qu'il fût digne de sa race. Peu importe, il portait le 
même prénom que le Taciturne et, comme l'adversaire heureux de 
Louis XIV, il avait épousé une fille du roi d'Angleterre. Dans les 
jours de crise, l'imagination populaire n’est pas difficile : les res- 
semblances extérieures et nominales lui suffisent; on se plut à 
décorer Guillaume IV du nom de tous les talens de ses ancêtres, 
et on le porta sur le pavois sans lui en demander davantage (2). 

La province de Zélande, où la maison de Nassau possédait de 
grands biens, et qui souffrait la première de l'invasion française, 
fut aussi la première à donner le signal. Une émeute força les 
bourgmestres républicains à se démettre, et l'assemblée provin- 
ciale proclama le pouvoir du prince. La même scène fut bientôt 
suivie de ville en ville, jusqu’à ce qu’enfin, le 15 mai, l'idole po- 
pulaire fit son entrée triomphale à La Haye, au milieu des accla- 
mations d’une foule enivrée, et les états-généraux, subissant doci- 
lement la contrainte, lui décernèrent, avec le titre de stathouder, 
celui de capitaine général et d'amiral, et la pleine disposition de 
toutes les forces de terre et de mer. — «Je doute, écrivait Chiquet, 
qu'on en ait jamais plus fait pour aucun monarque. La populace 
l'a fait stathouder, et les bourgeois, pour ne le céder à per- 
sonne, le traitent en souverain; peu s’en faut qu'il ne le soit. » 
Il ajoutait qu'on ne pouvait plus sortir dans les rues sans porter 
la cocarde de la maison d'Orange : ceux qui ne la prenaient pas 
couraient risque d’être jetés dans les canaux. Quant à lui, il n’osait 
plus mettre le pied hors de sa demeure, personne ne voulait 


à Vienne affirme aussi (17 mai) qu’aussitôt que la déclaration de la France fut 
connue, les magistrats hollandais en ont fait part au roi de Prusse en invoquant son 
assistance. 

(1) Valori à Puisieulx, 29 avril 1747. (Correspondance de Prusse. — Ministère des 
affaires étrangères.) 

(2) Voici le portrait que fait le duc de Luynes du prince d'Orange : « Il a trente- 
six ans, il est petit et bossu; d’ailleurs, il a de l'esprit. On prétend que le caractère de 
son esprit est d'être porté à la critique. Voici le moment que la scène s'ouvre pour 
juger de lui. Ce qui est certain, c'est qu'il n'est point militaire et qu'il n'a aucune 
expérience des troupes. » (Journal de Luynes, t. vin, p. 216.) 
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plus le connaître, pas même les ministres étrangers, ses collé. 
gues, et d'heure en heure il pouvait voir sa maison pillée ou dé- 
truite. 

Le premier acte du nouveau stathouder fut d’ordonner une levée 
supplémentaire de trente mille hommes, et de rappeler van Hoer, 
qui était encore à Versailles le représentant nominal de la Répu- 
blique (1). 

Quand la nouvelle de cette soudaine révolution arriva en France, 
d’Argenson en triompha dans sa retraite, rappelant qu'il avait tou- 
jours dit qu’en poussant à bout les Hollandais, on ne réussirai 
qu’à les exaspérer et non à les faire capituler. 1] oubliait que le tout 
en politique est de saisir le moment opportun, et que, faite à 
temps, la même entreprise aurait eu probablement un résultat 
opposé. Quant à Puisieulx, son successeur, il aflecta de n’éprouver 
pi surprise, ni désappointement. — « Je serais fâché, écrivait-il à 
Chiquet, que la République prit des partis violens : mais nous 
nous y attendions, et malheur aux vaincus. » — « Les Hollan- 
dais, disait Louis XV, avec un sang-froid peut-être plus naturel, 
sont de bonnes gens : on dit qu'ils vont nous déclarer la guerre, 
ils y perdront plus que nous (2). » 

A Bréda, ville hollandaise, le plénipotentiaire français ne pou- 
vait plus rester en sûreté pour sa personne. Dutheil reçut l'ordre 


de rejoindre sans délai le quartier-général du maréchal de Saxe 
pour y attendre que la délibération pût être reprise dans un lieu 
où on jouirait de plus de liberté. Au fond, personne n'était fâché 
de trouver, pour interrompre indéfiniment une conversation si mal 
engagée, une raison qui ne fût pas un prétexte (3). 


Duc DE BROGLIE. 


(1) « J'ai toujours dit la vérité, disait le brave homme au désespoir en s'en allant: 
mais les rois d'Israël disaient aux voyans : Ne nous dites pas des visions de droiture, 
mais des choses qui nous seront agréables, des paroles de moquerie. » 

(2) Journal et Mémoires de d'Argenson, t. 1v. — Puisieulx à Chiquet, 3 mai 17417. 
(Correspondance de Hollande. — Ministère des affaires nusetants — Louis XV au 
maréchal de Noailles, 19 mai 1747. Rousset, t. 11, p. 278. 

(3) Puisieulx à Dutheil, 10 mai 1747. (Correspondance de Hollande, — conférences 
de Bréda. — Ministère des affaires étrangères.) 
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BIOGRAPHIE DE DANTE 





Depuis le commencement du siècle, les études dantesques n'ont 
jamais été poussées par les érudits italiens avec autant d'activité 
qu'en ce moment : la récente création de deux nouvelles chaires 
de Dante, à Rome et à Naples, leur a donné un nouvel élan, et pen- 
dant ces dérnières années, il ne s'est guère passé de semaine qui 
n'ait vu paraître quelque monographie, quelque commentaire ou 
quelque volume d'Essais exclusivement consacré à l’explication des 
difficultés de la Divine comédie ou de l’histoire de son auteur. Le 
caractère général de ces nombreux travaux diffère sensiblement 
des travaux accomplis jusqu'alors sur le mème sujet. 

En eflet, la tâche des « dantologues » qui, vers la fin du dernier 
siècle et dans la première partie de celui-ci, contribuèrent à res- 
taurer la gloire alors presque éclipsée du grand poète florentin, 
était très vaste, et par conséquent relativement facile. Il s'agissait 
d'abord de retrouver sa pensée noyée dans le flot des commen- 
tateurs qui, depuis deux cents ans, l’expliquaient sans le com- 
prendre. 11 s'agissait de marquer son rôle dans les événemens, 
dans la politique, dans la littérature et dans la philosophie de son 
époque, c’est-à-dire d’une époque oubliée, inconnue, dont l'histoire 
se perdait parmi les légendes obscures, et au milieu de laquelle il 
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semblait surgir seul, sans précurseur ni successeur immédiat, ] 
s'agissait enfin, — du moins pour les Italiens en lutte pour lewr 
indépendance et leur unité, — d’accaparer au profit de leurs par- 
tis respectifs le poète devenu national et dont presque toute l'œuvre 
roulait autour de l'éternel problème politico-religieux. C'était done 
à des travaux d'ensemble surtout que devaient se livrer les hommes 
de cette première renaissance historique : et les travaux d'ensemble 
n’ont pas manqué. En France, Fauriel et Ozanam, le premier avec 
une génialité entraînante, le second avec la profonde érudition et 
la haute poésie qui animent sa critique ; en Allemagne, Wegel, 
Kopisch et Carl Witte, celui-ci pourtant plus spécial et s'inté- 
ressant davantage aux détails; — en Italie, Pelli, Troya, Balbo, 
Missirini, Arrivabene et bien d’autres, ont publié nombre de bio- 
graphies ou d’études partielles dans lesquelles, avec une belle con- 
fiance en la sagacité de leur propre critique et en la bonne foi et 
l'authenticité des biographes, commentateurs et chroniqueurs qui 
leur servaient de sources, ils tendaient à nous donner de Dante et 
de son temps une idée très complète, sinon très exacte. Grâce à 
eux, nous avons vu se dresser devant nous la Florence si long- 
temps oubliée du xrr° siècle, et cette république puissante et tour- 
mentée, cette démocratie inquiète et toujours agitée, « comme un 
malade qui se retourne sur sa couche, » travaillée par d’incessantes 
querelles de partis, toute remplie de meurtres, de conspirations et 
de proscriptions, et pourtant active d'une activité admirable, dé- 
veloppant à travers ses malaises ses riches industries, son commerce 
européen, ses arts: poésie avec Dante, Guido Cavalcanti, Cino da 
Pistoja et toute la pléiade des oubliés, peinture avec Cimabue et 
Giotto, musique avec Casella. Au milieu de cette ville, ainsi ressus- 
citée, on nous montrait la hautaine figure de l’Alighieri, soldat à 
Campaldino, prieur, quatorze fois ambassadeur en des momens 
tragiques, chef de parti, presque chef d'état, déployant dans la pra- 
tique de la politique les mêmes qualités d'esprit souverain que 
dans la poésie, réformateur dans tous les domaines, en littérature 
où il créait la langue vulgaire, comme en politique où il pressentait 
les temps nouveaux. La théorie de Witte, qui le premier imagina 
de chercher dans les Opere minore la clé de la Divine comédie, et 
l'explication de « Dante par Dante » que réclamait un peu plus tard 
J.-B. Giuliani, achevèrent de faire de lui un homme tout d'une pièce, 
un philosophe à système et un politique à principes pour le moins 
autant qu'un poète. Ce fut une figure impassible, immuable et aus- 
tère se détachant sur un fond d'orage, quelque chose dont la Bar- 
que du Dante de Delacroix et certaines illustrations de Gustave 
Doré donnent une idée assez exacte. 
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La biographie historique de Dante, semblait-il, était définitive, 
et il n’y avait plus qu’à en corriger certains détails. Mais, dans le 
troisième tiers de ce siècle, les études d'histoire et d'histoire litté- 
raire prirent en Italie une extension nouvelle, et furent pratiquées 
avec une impartialité, un désintéressement des partis qu’elles ne 

uvaient guère avoir au temps de la lutte pour l'indépendance 
nationale. Il n’y avait plus à chercher dans le passé des encoura- 
gemens pour le présent et pour l'avenir, il n’y avait plus à confis- 
quer les grands hommes au profit de la cause nationale ou anti- 
papale, comme l'avaient fait les Foscolo et les Gabriel Rossetti. De 
plus, grâce en grande partie à l'influence du professeur F. de Sanc- 
is, une école de critique se constituait, et, avec une méthode sûre, 
se mettait à fouiller les archives et les bibliothèques, plus accessi- 
bles du reste qu'elles ne l'avaient été sous les règnes précédens. 
Le xm° et le x1v° siècle, — « l’âge d’or » de la littérature italienne, 
— devenaient le but de recherches de plus en plus nombreuses. 
Une commission royale était chargée de publier des textes. 11 se 
fondait un peu partout des revues savantes comme le Propugnatore 
et les Archives historiques d'Italie. Le poète érudit qui a été le 
héros des fêtes de Bologne et dont la popularité va toujours gran- 
dissant, M. Giosué Carducci, prenait de fait la direction de ce mou- 
vement ; et l'on voyait paraître,à côté de ses nombreux Essais, des 
éditions soignées des contemporains de Dante et des ouvrages 
comme le Dino Compagni de M. Del Lungo, les Sources de l'Arioste 
de M. Rajna, l'Histoire de la littérature de M. Bartoli, et les nom- 
breux travaux de MM. d’Ancona, Rodolfo Rénier, Gaiter, Finzi, della 
Giovanna, V. Imbriani, etc. On s’apercevait alors que les « danto- 
logues » de la génération précédente, pour avoir apporté dans leurs 
recherches une critique plus éclairée que leurs prédécesseurs, 
étaient demeurés en grande partie plongés dans des erreurs tradi- 
tionnelles ; et il arriva qu’en retouchant les détails de la biographie 
généralement admise, on renversa tout l'édifice. En sorte qu'à 
l'heure actuelle on peut dire sans exagération que la biographie de 
Dante n'existe plus. Le tome v° de l'Histoire de la littérature ita- 
lienne de M. Ad. Bartoli, consacré en entier à la vie de l’Alighieri, 
résume avec une sorte de scepticisme triomphant toute cette œuvre 
de destruction. L'auteur commence par déclarer expressément qu'il 
ne tente point d'écrire une « vie de Dante; » qu'il faudra des an- 
nées encore avant qu’une telle tentative suit « seulement possible; » 
qu'avant de la risquer, il faut être arrivé à la pleine persuasion que les 
« vies » écrites jusqu’à présent ne sont que des romans, fabriqués 
de bonne foi, mais en dehors de données positives. Et il annonce 
qu'il se propose simplement d'indiquer quels sont, dans les bio- 
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graphies de l’Alighieri, les faits certains, probables et douteux. Les 
douteux l'emportent sur les probables, qui à leur tour l’emportent 
sur les certains. Et les résultats sont négatifs. — Dans les pages qui 
vont suivre, nous voudrions à notre tour indiquer ces résultats, en 
nous aidant des travaux qui complètent ou discutent l’œuvre de 
M. Bartoli, parmi lesquels nous citerons entre autres le Dante neï 
tempi di Dante, de M. I. del Lungo, la Béatrix de M. d’Ancona, 
et de nombreux articles publiés dans divers recueils, entre autres 
dans une publication de fondation récente et entièrement consacrée 
à l'étude du poète : l'Alighieri. Nous laisserons de côté les points 
de détail, dont la discussion est d'un intérêt trop spécial, pour 
nous en tenir aux faits les plus importans. 


I. 


À première vue, le résultat des recherches de la critique con- 
temporaine sur le sujet qui nous occupe est décevant : ayant be- 
soin de savoir, nous avons toujours peine à nous représenter une 
science négative, et des conclusions négatives ne nous semblent 
pas des conclusions. Pour comprendre la raison d’être d'une cri- 
tique aussi radicale, il faut se rappeler la singulière façon dont s'est 


établie la biographie de Dante. 

Les sources directes manquent absolument: un seul des cor- 
temporains de l’Alighieri, le chroniqueur florentin Jean Villani, nous 
a laissé sur lui quelques renseignemens qui, pour être très brefs, 
n’en sont pas beaucoup plus précis. Dans un chapitre de sa chro- 
nique (livre 1x, chap. cxxxv), écrit à propos de la mort de Dante, 
il mentionne ses œuvres, les admire, lui reproche d’avoir été, à 
cause de son grand savoir, « un peu présomptueux, revèche et dé- 
daigneux, » philosophe peu aimable qui ne savait pas bien con- 
verser avec les laïques. Les premières phrases seules du chapitre 
peuvent être de quelque secours aux biographes. 

« Au mois de juillet de ladite année 1321, dit le chroniqueur, 
mourut dans la cité de Ravenne en Romagne, Dante Alighieri, en 
revenant d'ambassade de Venise, au service des seigneurs de Po- 
lenta avec lesquels il demeurait. Et il fut enseveli devant la porte 
de la grande église en poëte et grand philosophe. Il mourut exilé 
par la commune de Florence à l’âge d'environ cinquante-six ans. Ce 
Dante fut un honorable ancien citoyen de Florence de la porte 
Saint-Pierre et notre voisin, et son exil de Florence fut causé par 
le fait que, quand M5 Charles de Valois de la maison de France 
vint à Florence l'an 1301, il en chassa le parti blanc, comme on 
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disait alors : ledit Dante était parmi les principaux magistrats de 
notre cité, et de ce parti, quoiqu'il fût guelfe; ainsi, sans autre 
faute, il fut chassé avec ledit parti blanc, et banni de Florence, et 
il s'en alla au Studio de Bologne, puis à Paris et dans d’autres 
arties du monde. » 

C'est là fort peu de chose ; encore Villani, en rapportant la mort 
de Dante, s'est-il trompé de mois (juillet au lieu de septembre), 
et cette négligence, qu’il eût été si facile d'éviter, n'est pas de na- 
ture à inspirer grande confiance en son témoignage. Pour trouver 
une biographie plus détaillée, il faut aller jusqu'à Boccace, qui, 
en 1373, c'est-à-dire plus d’un demi-siècle après la mort de l’Ali- 
ghieri, occupa la première chaire que les Florentins instituèrent 
pour faire expliquer leur poète. Or, si Boccace était un érudit, il 
était aussi et surtout un romancier et un moraliste : comme tel, il 
s'occupait plutôt de la signification des faits que des faits eux- 
mêmes ; l'exactitude est son dernier souci, la légèreté avec laquelle 
il fait aller Dante à Vérone du vivant d’Alberto della Scala suffit à 
le prouver : quelle foi accorder à ses assertions, quand on le prend 
en flagrant délit d'erreur dans un cas où il aurait pu si facilement 
être bien renseigné? De plus, Boccace aimait à parer son discours, 
se plaisait à y introduire des digressions, des ornemens, des dé- 
tails pittoresques dont son imagination et son talent de conteur fai- 
saient évidemment tous les frais. Il ne se contentera pas, par 
exemple, de donner, lui premier, le nom de famille de Béatrice : 
avec cette naissante vision de l’individualité physique qui manquait 
encore à Dante, il essaiera de la décrire, il nous affirmera qu'elle 
avait « les traits du visage très délicats et parfaitement disposés, 
et pleins, outre la beauté, de tant d'honnêtes attraits, qu'elle était 
réputée presque un ange par beaucoup. » À chaque instant, gêné 
dans son récit par le manque de renseignemens positifs, il se tire 
d'aflaire à l’aide de ces généralités qui peuvent se prêter à toutes 
les circonstances et qui ont de tout temps été fort utiles aux ro- 
manciers dans l'embarras. Ainsi, quand il nous décrira le désespoir 
de Dante à la mort de Béatrice, il nous dira qu'il ne voulait de 
consolations de personne et n’en attendait que de la mort. « Les 
jours ressemblaient aux nuits et les nuits aux jours, et aucun ne 
se passait sans désespoir, soupirs, abondance de larmes », en sorte 
que le poète devint « une chose sauvage à regarder, » maigre, 
barbu, entièrement autre que ce qu’il était. Où cesse le roman, où 
commence l’histoire ? il est impossible de le démèler, et la « Vie » 
de Boccace ne peut être acceptée que sous réserve d'un contrôle. 

Or, au lieu d’être contrôlée et discutée, elle a été acceptée 
comme base par tous les biographes postérieurs, qui n'ont 
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guère fait que l’amplifier. Filippo Villani, qui succède à Boccace 
dans sa chaire de Dante, se contente, à très peu de chose près, 
de le répéter, et Francesco da Buti de le résumer. Les comments. 
teurs du xiv° siècle, auxquels on recourt volontiers, parce qu'on 
croit qu'étant plus rapprochés du poète, ils ont pu être mieux ren- 
seignés sur son compte, lui empruntent également presque tous 
les traits biographiques dont ils émaillent leurs annotations. 

De bonne heure aussi, biographes et commentateurs cherchent 
dans l'œuvre même de Dante des renseignemens sur Dante. Or, 
sans parler des abus auxquels devait donner lieu l'interprétation 
de certains vers de la Divine comédie, dans lesquels on a voulu 
voir des allusions à des événemens supposés de la vie du poète, il 
était dangereux de prendre, comme on l’a fait longtemps, la Vie 
nouvelle pour un fragment d’autobiographie. Au premier aspect, 
il est vrai, ce petit livre ne semble pas autre chose. Il débute sur le 
ton d'une confession personnelle : « Dans cette partie du livre de 
ma mémoire, avant laquelle il y aurait peu de chose à dire, se 
trouve un titre qui dit : /ncipit vita nova. Sous ce titre, je trouve 
les paroles que j'ai l'intention de rappeler dans ce petit livre, sinon 
toutes, au moins leur sens. » Et aussitôt après ce préambule, l'au- 
teur entre en matière, comme s’il s'agissait d'un récit dont il est le 
héros. Si, toutefois, on examine de plus près la contexture de 
l'œuvre, on remarquera que le récit direct ne tarde pas à dévier : 
il fait place à la description d’un certain nombre de visions qui ont 
servi de thèmes à des pièces de vers dont ses différentes parties ne 
sont que le commentaire. Or, c'est là une forme littéraire caracté- 
risée qui a disparu, mais qui a eu son existence indépendante; 
Dante lui-même l’a employée ailleurs, dans le Convito, et elle se 
rapproche de celle adoptée par Francesco da Barberino. Elle laisse 
donc libre champ à l'imagination de l’auteur; elle ne l’oblige point 
à la stricte exactitude : elle lui impose même l'obligation d'adapter 
à des formules d'art les confessions qu'il lui plaît de faire et les 
faits qu'il raconte. En sorte que la Vie nouvelle, dans laquelle il y 
a certainement beaucoup à prendre, n’est guère une source plus 
sûre que la « vie » de Boccace. L’historien qui l’accepterait sans 
réserves, — et presque tous les biographes de Dante l'ont fait, — se 
tromperait autant que celui qui, pour établir la biographie de 
Goethe, se contenterait de résumer Vérité et Poésie. 

Quelques-uns des biographes du xv° siècle ont commencé déjà 
à se méfier de Boccace ; ainsi Léonardo Bruni apporte quelques faits 
nouveaux qu’il prétend avoir puisés dans des lettres. Par malheur, 
ces lettres ne nous sont pas parvenues, et l’on ne peut contrôler ni 
leur authenticité, ni l'exactitude des citations. Les assertions de 
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Bruni ne reposent donc que sur elles-mêmes, et, quoique sa « vie » 
affecte de vagues allures scientifiques qui manquaient complète- 
ment à celles de Boccace et de F. Villani, elle ne constitue pas plus 
que les précédentes une source sûre. Ses contemporains, Gian- 
nozzo Manetti, Philelphe et Landino, acceptent pourtant ses affir- 
mations et les mélangent sans plus de façon à celles de Boccace et 
de F. Villani. Philelphe essaie, à la vérité, de donner le change : il 
critique également Boccace et Bruni; le premier lui paraît cupidi- 
neis cudendis aptior quam hominum gravium et excellentium enar- 
randis moribus ; le second, incapable de s'exprimer dans la langue 
vulgaire qu'il avait eu le tort de choisir. Lui, Philelphe, va faire 
mieux. Mais, en réalité, après ce préambule, dont la forfanterie 
est bien dans son caractère, Philelphe se contente de démarquer les 
deux auteurs qu’il vient de maltraiter ainsi. Où Bruni, par exemple, 
écrit en italien que Dante « ne se livra pas seulement à l'étude 
des lettres, mais encore aux autres études libérales, ne négligeant 
rien de ce qui contribue à rendre l'homme excellent; » Philelphe 
écrira dans son plus beau latin : Ergo et Dantes admodum puer 
est præfecto litterarii ludi commendatus, ut non solum equos alere, 
aut canes ad venandum sciret, aut arcu scorpionerce, ac ense et hasta 
ut ad omnem militarem meditationem, quod et Parthenopæum 
et Hippolitum referunt factitasse, sed ut præstaret urbanis artibus 
lieretque aliquando immortalitatis custos. 

Et les fleurs de rhétorique lui sufisent si bien, qu'il tombe à 
chaque instant dans de lourdes erreurs. 

Les « vies » qui suivent vont grossissant toujours, paraphrasant 
celles de Boccace, de F. Villani et de Bruni, et parfois apportant, 
en guise de faits, de fantasques interprétations de fragmens de la 
Comédie. Un instant il semble qu'avec Giuseppe Pelli [Memoria per 
servire alla vita di Dante Alighieri; Venise, 1759] la critique va 
chercher à jeter quelque lumière sur la confusion des erreurs ac- 
cumulées. Mais la sagesse de Pelli ne trouve pas d’imitateurs, et 
l'on rentre dans la voie des suppositions gratuites et des conjec- 
tures hasardeuses. 

C'est ainsi que les quarante pages de Boccace se sont peu à peu 
multipliées pour aboutir aux deux volumes de Balbo, et il est pi- 
quant de remonter, comme le fait volontiers M. Bartoli, le cours 
des hypothèses, dont on peut quelquefois découvrir l'humble ori- 
gine. Voulez-vous un exemple de cette espèce de cristallisation? 
Toutes les biographies courantes, sur les traces de Philelphe, célè- 
brent l’universalité du génic de Dante : il n’était pas seulement un 
poète, un savant ferré dans le trivium et dans le quadrivium, un 
homme d'État et un philosophe; il était un artiste, peintre et mu- 
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sicien. En parlant de ses connaissances musicales, Fraticelli ajoute: 
« Il ne semble pas impossible qu'il ait eu, comme on dit, Casella 
pour maître de musique. » Remarquez, je vous prie, cet on dit : il 
semble mettre l'affirmation sur le compte de la tradition, qui est 
toujours, en somme, une espèce d'autorité. Or, si l’on en cherche 
la source, on la trouve dans un biographe obscur du xvirr* siècle, 
Lastri, qui, dans des Éloges des hommes illustres de Florence, 
avait hasardé cette phrase : « Peut-être Dante eut-il pour maître 
de musique Casella. » Casella vient ici compléter un renseigne- 
ment emprunté à Philelphe, qui s'était plu à raconter que Dante 
chantait agréablement, qu'il avait une bonne voix et jouait de la 
cithare et de l'orgue, pour chasser l’ennui de sa solitude pendant 
sa vieillesse. Philelphe lui-même avait inventé la bonne voix, l'orgue 
et la cithare, et l’idée lui en avait été fournie par Boccace, qui se 
borne à insinuer que, dans sa jeunesse, Dante trouvait du plaisir à 
s'occuper « de vers et de chants. » 

Il en est de même pour la plupart des traits dont l'ensemble 
constitue le roman de l’Alighieri : les biographes se les sont em- 
pruntés les uns aux autres, chacun renchérissant en développe- 
mens et en certitude sur son prédécesseur, et le premier ayant 
presque toujours puisé le renseignement dans son propre fonds. Le 
scepticisme peut-être excessif des biographes actuels se trouve donc 
en partie justifié par l'extrême crédulité de ceux dont ils s'appli- 
quent à défaire l'ouvrage. Ce n’est pas à dire qu'ils ne tombent 
dans quelques excès, et il y a parfois quelque chose d'un peu pué- 
ril sous leur propension à remettre en question le moindre détail, 
füt-il appuyé par de bonnes présomptions. Nous ne les suivrons 
pas sur ce terrain, et, dans le rapide résumé que nous allons don- 
ner de leurs travaux, nous nous attacherons seulement à marquer 
les résultats les plus importans. 


II. 


L'année 1265 est la date généralement admise pour la naissance 
de Dante. On s’est livré sur ce millésime à des discussions très 
vives. M. Labruzzi, entre autres, a démontré à grand renfort d'arith- 
métique et de logique que, si Dante ne pouvait pas être né après 
1265, il devait être né avant. J'avoue qu'il s’agit là d’un de ces 
points d'érudition dont l'intérêt m’échappe, et, sans entrer dans 
le détail des excellens argumens contre l'an 1265, et des non 
moins excellens pour, je demande la permission de l’accepter sans 
plus de façons. Mais des difficultés plus sérieuses commencent dès 
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qu’il s'agit d'établir à quelle classe sociale appartenait la famille de 
Dante. La question, cette fois, n’est point oiseuse : Dante, en effet, 
dans plusieurs chapitres du Convito, a développé toute une théorie 
de la noblesse dont la signification change selon la caste qui fut la 
sienne. Cherchant à définir ces termes de gentilezza et de no- 
biltà dont le sens était incertain dans son Italie municipale et très 
peu féodale, où le mouvement démocratique allait s’accélérant 
chaque jour, il en critique les définitions habituelles, démontre que 
la noblesse ne tient ni à l'ancienneté de l'origine ni à la richesse, 
finit par l'identifier avec la vertu, et par conclure « qu'il y a no- 
blesse partout où il y a vertu, mais qu'il n'y a pas vertu partout 
où il y a noblesse. » C’est là une opinion qui peut étonner, dans la 
bouche d'un descendant d’une famille dont les origines, d'après 
Boccace, allaient se perdre jusque dans les splendeurs historiques 
de la Rome ancienne, d’un ami du plus intraitable des Grandi, de 
ce Guido Cavalcanti, si aristocrate et si hautain enfin, d’un membre 
actif de la faction des gueltes blancs, c’est-à-dire d’un parti qui 
n'avait aucune attache populaire et allait bientôt se confondre avec 
le parti féodal des Gibelins. Cette opinion serait plus naturelle et 
moins significative si, comme l’affirme entre autres M. Scartazzini, 
Dante était sorti du peuple. A l'appui de son dire, l'excellent 
dantologue qui, comme C. Witte, a consacré une carrière déjà 
longue à l’exclusive étude des questions dantesques, allègue qu'au 
temps du poète, sa famille n'avait pas de nom propre; que le 
chroniqueur Jean Villani, qui énumère en deux occasions les fa- 
milles nobles du parti guelfe de Florence, ne mentionne pas de 
famille Alighieri; enfin que, lorsque ce même Villani parle de 
Dante, il ne lui donne aucune qualification qui permette de le 
ranger parmi les Grandi. Ce sont là des présomptions, si l'on 
veut; mais M. Scartazzini va les détruire lui-même à force de 
vouloir les consolider. 11 cherche à les confirmer en commentant à 
sa manière les trois terzines qui, au commencement du chant xvt 
du Paradis, se trouvent intercalés dans la longue conversation de 
Dante avec son trisaïeul Cacciaguida : 

« O notre chétive noblesse de sang! — si tu fais que les 
hommes s’enorgueillissent de toi — ici-bas, où nos cœurs sont si 
faibles, 

« Tu ne seras jamais pour moi une chose admirable; — car là, 
où les cœurs ne dévient pas, — je veux dire au ciel, je m'en glori- 
ferai. 

. “Tu es un manteau qui raccourcit vite, de sorte que, si chaque 
jour n’y rajoute un morceau, — le temps rôde autour avec ses ci- 
seaux. » 

TOME Cn. — 1890. 52 
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Sous une forme plus enveloppée et plus sibylline, Dante reprend 
dans ces terzines la théorie qu'il a développée dans le Convito. 
Et M. Scartazzini, embarrassé par le premier vers, et du reste 
par le sens assez clair du morceau, entreprend de le concilier 
avec son système : « Si Dante, dit-il, avait su quelque chose 
de sa noblesse avant de monter à la planète Mars, il ne s’en serait 
pas vanté là-haut. Mais il s’en vante au ciel, parce que c’est à 
qu'il en entend parler pour la première fois. Il est nouveau pour 
lui que son trisaïeul Cacciaguida ait été fait chevalier par l'empereur 
Conrad. Conséquemment, il n’en savait rien sur la terre, et Dante 
a la conscience de raconter des choses que personne ne connait, 
Mais nous avons là une fiction poétique. Très bien. Et qu'enseigne 
cette fiction ? Que la famille de l’Alighieri, non-seulement n'était pas 
tenue pour noble, mais ne savait elle-même rien de sa noblesse ; 
qu'ensuite Dante, en étudiant l'histoire de sa famille, v trouva 
qu'un de ses ancêtres fut fait chevalier; qu'il ne se complut pas 
peu dans une telle découverte et se vanta d'avoir eu un tel an- 
cêtre. Voilà ce qui résulte de ces vers. » 

On reconnaîtra que cela est beaucoup moins clair que le texte 
invoqué, duquel il semble au contraire résulter avec la dernière 
évidence que Dante était noble ou, en tout cas, qu'il entendait 
passer pour tel: petite noblesse, si l'on veut, — poca nostra no- 
bilià di sangue, — mais noblesse honorable, noblesse que le 
trisaïeul avait bien gagnée à la croisade, et que l’arrière-petit-fils 
se sentait l'âme assez haute pour relever encore par la noblesse 
des sentimens. 

On ne peut d’ailleurs remonter la généalogie de Dante plus haut 
que ce Cacciaguida; mais, à partir de lui, on la suit très claire- 
ment, et quelques documens permettent même de contrôler 
l'exactitude des paroles que le poète prête à son trisaïeul, et de 
compléter ses explications. On apprend ainsi que Cacciaguida, ayant 
épousé une femme du nom d'Alighieri, originaire de la vallée du 
Pô ou plus probablement de Ferrare, eut deux fils, Alighiero et 
Preitenitto. Alighiero, à son tour, eut deux fils: Bello et Bellin- 
cione, qui en eut quatre. L'un deux, nommé Alighiero comme son 
grand-père, fut ie père de Dante : 


Basti de’ miei maggiori udirne questo: 
Chi ei si’ furo ed onde venner quivi, 
Più è tacer che ragionare onesto.., 


Il y aurait un grand intérêt à réunir quelques détails certains 
sur les premières années de Dante, sur son enfance, son éduca- 
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tion et ses études. Mais nous en sommes réduits aux généralités 
de Boccace et des biographes anciens, que les biographes mo- 
dernes ont longtemps amplifiées, et ces généralités, qui font de 
Dante un enfant prodige, ne nous fournissent aucun renseigne- 
ment précis. Il faut repousser la légende qui lui donne pour 
maître Brunetto Latini. Elle n'a d'autre fondement que ce vers de 
l'Enfer, où Dante rencontre le philosophe dans le cercle des Vio- 
lents : 

« … J'ai toujours présente à l'esprit... votre chère et bonne 
image paternelle quand, dans le monde, vous m'enseigniez com- 
ment l'homme s’éternise... » 

Quel que soit le sens de cette expression mystérieuse, elle ne 
peut signifier que Brunetto fut chargé, à un titre quelconque, 
d'instruire le futur poète de la Comédie, car en 1273 déjà, au mo- 
ment où Dante avait huit ans et aurait pu, au plus tôt, étudier 
le « comment l'homme s’éternise, » l'auteur du Trésor, revenu de 
l'exil, était secrétaire du conseil de la République florentine, fort 
estimé de ses concitoyens, si directement mêlé à leur politique, 
qu'il fut un des premiers à remplir la charge nouvellement créée 
de prieur (1283). Or une existence d'homme d’État, surtout en ces 
années agitées, n'est guère compatible avec des fonctions de pré- 
cepteur ou de maître d'école. — J'ajouterai que, d’après les ren- 
seignemens que Dante nous donne lui-même sur ses lectures, il ne 
paraît point avoir étudié d’une facon méthodique : en eflet, il ra- 
conte dans le Conrito que, lorsqu'il eut perdu Béatrice, il chercha 
des consolations dans la philosophie, et se mit à lire un livre non 
conosciuto da molti, qui n’est autre que la Consolation de Boèce, 
pourtant fort répandue au moyen âge. Il ajoute : « Ayant encore 
appris que Tullius avait écrit un autre livre, dans lequel, en trai- 
tant de l'amitié, il adresse des paroles de consolation à Lélius,.. je 
me mis aussi à le lire. » Et il explique que, quoiqu'il lui füt d’abord 
difficile de s’assimiler leur sagesse, il y arriva pourtant, autant 
que le lui permirent « l’art de la grammaire qu'il avait et le peu 
de son intelligence. » Une telle découverte, et si tardive, des livres 
que Dante indique comme la base de son éducation philosophique, 
semble exclure l'hypothèse d’études régulières. Ses biographes 
anciens et modernes ne l’en ont pas moins envoyé, sans aucune 
preuve positive, à l’université de Bologne et à celle de Padoue. 
Balbo, plus affirmatif qu'aucun autre, suppose même que c’est à 
son départ pour Bologne qu'il aurait fait allusion dans le passage 
de la Vita nuovu ($ 9) où il raconte son départ momentané de Flo- 
rence avec une nombreuse compagnie de cavaliers qui dans leur 
chevauchée suivaient le cours d’un fleuve. 
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Mais un étudiant ne part guère pour l'Université avec une troupe 
de cavaliers, et il semble plus probable que ce départ, si sobrement 
décrit, ait correspondu à quelque expédition de guelfes florentins 
contre leurs ennemis de Pise ou d’Arezzo, avec lesquels ils furent 
presque continuellement en guerre de 1283 à 1289. La part que 
Dante prit à ces expéditions reste à déterminer. La tradition veut 
qu'il ait combattu à cette bataille de Campaldino, où le hasard rév- 
nit plusieurs des personnages qui devaient jouer un rôle dans sa 
vie ou dans son poème : son futur beau-frère Corso Donati, qui dé- 
cida du succès de la journée en se jetant dans la mêlée malgré les 
ordres qu'il avait reçus ; Buonconte de Montefeltro, le chef de l'ar- 
mée ennemie, qui au chant v du Purgatoire explique sa mysté- 
ricuse disparition; Bernardino da Polenta, le frère de Francesca 
da Rimini; elle le conduit ausss sous les murs du château de (a- 
prona, que les Pisans défendirent pendant cinq mois contre les 
Florentins. Et la description de la bataille de Campaldino que fait 
Buonconte, et l’allusion directe au siège de Caprona qui se trouve 
au chant xx1 de l'Enfer, sont ici d'accord avec la tradition. M. Bar- 
toli, en discourant sur ces deux épisodes, me paraît abuser du 
droit à la méfiance que revendiquent les modernes historiens de 
Dante. D'autre part, M. d'Ancona, en se livrant à de minutieux 
calculs de dates pour chercher une concordance entre ces deux 
faits et la cavalcade la Vita nuova, oublie que la Vita nuova 
n'est pas une autobiographie, et que, dans ce petit roman senti- 
mental, Dante a pu transposer des dates aussi bien qu'omettre ou 
corriger des faits. Et M. del Lungo a pour lui toutes les présomp- 
tions, quand il démontre qu'il s'agit d'un épisode très simple et 
très naturel dans la carrière du poète, et qui ne suflit pas à en 
faire un héros. L'excès de critique est un danger comme l'excès 
de crédulité, et lorsqu'on trouve dans la Comédie des vers d'un 
sens aussi précis que ceux qui évoquent l’image des vaincus sortant 
de Caprona, sous la foi d’une convention qu'ils ont grand'peur de 
voir violer, il faut les accepter pour ce qu'ils signifient. 

Si les anciens biographes de Dante ont amplifié à l'infini les 
quelques données positives que nous possédons sur ses premières 
études et sur ses premières armes, ils se sont donné plus libre 
carrière encore sur ses premières amours. Le problème de Béatrice 
a pris, grâce à eux, de telles proportions, que je ne puis songer à 
examiner ici les diverses solutions qu'il a reçues. Je me conten- 
terai donc d'indiquer brièvement la façon dont il se pose à l'heure 
actuelle. 

D'abord, l'identité de la Béatrice Portinari, dont Boccace a créé 
la légende, avec la gentilissima donna, qui, sous le nom de 
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Bice, est l'héroïne de la Vita nuova, et conduit ensuite le poète au 
paradis, doit être, je crois, définitivement écartée. Les partisans 
les plus passionnés de cette solution n'ont jamais pu alléguer que 
des témoignages postérieurs à celui de Boccace, lequel est lui- 
mème postérieur de quatre-vingts ans à la mort de Béatrice Porti- 
nari; et la découverte du testament de Foleo Portinari, autour 
duquel on a fait grand bruit, prouve tout simplement que ledit 
Foleo eut une fille du nom de Bice ou de Béatrice, et ne prouve 
rien de plus. Au contraire, en s'appuyant sur quelques indications 
de la Vita nuova qui ont, par exception, un caractère assez précis, 
les contradicteurs ont pu à peu près établir que la « très noble 
dame » ne put demeurer dans la rue qu'habitaient les Portinari, 
qu’elle ne se maria pas (tandis que son homonyme historique épousa 
messer Simone di Bardi), et que Dante choisit le nom de Béatrice, 
non parce que sa bien-aimée le portait réellement, mais parce qu'il 
lui permettait de se livrer sur ce nom prédestiné et le mot béati- 
tude à des jeux de mots dans le goùt du temps, pareils à ceux de 
Guido Cavalcanti sur sa Giovanna, de Cino de’ Sinibuldi sur sa 
Selvaggia, et même de Pétrarque sur sa Laure. 

Mais si le nom propre disparaît, la personne réelle subsiste; 
après l'avoir obstinément niée, après en avoir fait un pur symbole 
de la Théologie, de la Révélation, de l'Éternel féminin, de la Foi et 
même de la Puissance impériale, on est obligé d’en revenir à l’ex- 
plication si simple des anciens commentateurs, qu'avec un peu de 
bon sens on n'aurait jamais abandonnée. D'abord, lorsqu'à vingt 
ans Dante chantait sa « très noble dame » dans les sonnets et dans 
les canzones qu'il a enchâssés dans la Vita nuova, quand il consul- 
tait les trois meilleurs poètes de son temps sur les premiers vers 
qu'elle lui avait inspirés, il ne pensait guère qu'à la jeune fille à 
laquelle il avait voué son cœur dès l'enfance, et dont la seule salu- 
tation suffisait à le remplir d’une pure joie. Elle demeura pour lui 
réelle jusqu’au moment où la mort l’enleva, en pleine jeunesse, en 
pleine beauté, avant que le temps eût commencé sur elle sa vilaine 
œuvre de destruction : en sorte que cette fin prématurée l’ennoblit 
encore. Mais ensuite, après que sa bien-aimée lui eut été enlevée, 
et après le désespoir qu'il a raconté, Dante, se rattachant peu à 
peu à la vie, ne tarda pas à chercher des consolations dans l'étude, 
dans la philosophie d'abord, qu'il ne connaissait guère et que lui 
révélèrent peu à peu, comme nous l'avons vu, Boèce et Cicéron, puis 
dans la théologie, qui lui sembla supérieure et lui apparut bientôt 
au sommet de la pensée qu'elle domine et qu'elle guide. A ce mo- 
ment-là, il s'opéra dans son esprit une sorte d'identification entre 
cette étude, pour laquelle il se passionnait, et la femme qu'il avait 
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tant aimée. Pendant toute sa jeunesse, il avait rapporté à Béatrice 
ses moindres actions comme ses plus grands eflorts. Amicalement 
accompagné par son souvenir, il se plut à lui rapporter encore les 
hautes satisfactions que lui donnait son travail. Dans cette nouvelle 
phase de sa vie, c’est encore elle qui le conduit : elle est la Philo- 
sophie pendant qu'il cherche à s'appliquer à lui-même le Traité de 
la Consolation; elle est la Théologie ensuite, quand, dépassant ses 
guides païens, il se jette dans la discussion des dogmes avec saint 
Thomas d'Aquin, ou s'élève aux hauteurs de la vie contemplative 
avec saint Bonaventure et saint François d'Assise. Et lorsque, arrivé 
au mi-chemin de la vie, revenu des égaremens où il s'était laissé 
entraîner un temps, ayant trouvé un but adéquat à son génie, il 
entreprend d'élever à la bien-aimée le monument impérissable de 
son poème, il ne la sépare plus des illustres abstractions qu'il veut 
aussi célébrer. La morte mystérieuse qu'il a pleurée est devenue 
à la fois son idéal poétique, son guide sur le chemin de la Foi, la 
figure que revêt pour lui la Science des sciences. Et il n'y à plus, 
entre le sens littéral et le sens symbolique de cette Béatrice trans- 
figurée, les séparations qu'y introduit notre analyse : l'une et 
l'autre se sont fondues en un seul être, en sorte que Dante peut la 
traiter tantôt comme une réelle femme, tantôt comme un sym- 
bole. Notre critique s’y perd, nous restons incertains et ballottés 
entre ces apparentes contradictions; mais il savait bien, lui, qu'il 
ne se contredisait pas, et ce qui nous semble aujourd'hui anormaf 
et complexe lui paraissait si naturel et si simple qu'il n'a certai- 
nement pas même entrevu le problème sur lequel devaient se mor- 
fondre vingt générations de commentateurs. C’est là la conception 
de Béatrice à laquelle conduisent, si elles ne l'exposent pas comme 
je viens de l'indiquer, les études de MM. d’Ancona et Rodolfo 
Rénier. 


III. 


Ce grand amour mystique ne suffit pas à remplir la vie de 
Dante : d’autres femmes passent dans son œuvre, quelquefois assez 
nettement dessinées, presque vivantes, comme cette donna pie- 
tosa, dont la figure « devenait d’une couleur pâle, presque comme 
celle d'Amour, » chaque fois qu’elle voyait passer Dante aflligé ; ou 
à peine indiquées, comme cette bella pietra dont il déplore l'im- 
passibilité. Sur le compte de ces héroïnes inconnues, que le poète 
n'a point voulu immortaliser comme sa Béatrice, les critiques se 
sont livrés aux plus étourdissantes fantaisies. Là, les données po- 
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sitives manquent absolument, et l'on en profite. Des quelques noms 
qui passent dans la Comédie et dans le Canzoniere, — presque 
toujours si mystérieux qu'on ne peut même être sûr qu'ils soient 
des noms propres, — quelques-uns, comme M. Scheffer-Boichorst, 
évidemment pessimistes et enclins à se méfier de l'espèce humaine, 
concluent que Dante, en tout cas après la mort de Béatrice, se 
livra à la luxure. D’autres, comme M. Bergmann, et surtout M. Scar- 
tazini, l'âme plus pure, l'esprit plus croyant, prennent sa dé- 
fense avec beaucoup d’ardeur. Cependant d'autres encore, comme 
M. V. Imbriani, interrogent les textes muets, fouillent les docu- 
mens qui n'existent pas et demeurent convaincus qu'en remuant 
le néant de ces choses passées, ils ont fait d’exc2llente critique his- 
torique. 

De part et d'autre les argumens se valent. M. Schefler-Boichorst, 
rencontrant dans le Canzoniere la gracieuse petite ballade : Z0o mi 
son Pargoletta bella e nuova, en conclut que Dante a aimé une 
jeune fille à laquelle il a donné le nom de Pargoletta, et il lui suffit 
de quelques mots pour esquisser un roman qu'aurait eu le poète 
avec une beauté alpestre. La bella pietra des canzones ne peut être 
qu’une dame appelée Pietra, et il en est de même de la Gentucca, 
cette indéchiftrable Gentucca que Benvenuto da Imola, plus naïf 
encore que M. Scartazzini, expliquait par « race vile, gens ob- 
seura, » dont M. Minutoli a tenté d'établir l'état civil en mettant 
sens dessus dessous les archives de Lucques, et que M. Scheffer- 
Boichorst invoque comme un suprême témoignage de la coupable 
frivolité de Dante, marié, père de famille, exilé, et s'oubliant en- 
core, tant la sensualité était puissante en lui, à une liaison crimi- 
nelle. Criminelle ! Pourquoi ? Francesco da Buti n’a-t-il pas aflirmé 
que Dante aima cette Gentucca « pour la vertu grande et honnète 
qui était en elle et non pour un autre amour? » Et M. Scartazzini, 
beaucoup plus sûr encore de son fait que le vieux commentateur 
pisan, nous affirme qu'il serait absurde de croire qu'il s'agisse 
« d'un amour vulgaire, sensuel, coupable, » et que l'amour de 
Dante pour la Lucquoise fut « sans doute platonique, pur, saint, 
sans aucune pensée qui n'ait été chaste et honnète. » 

Mais ce n’est pas seulement de la pureté des relations de Dante 
et de Gentucca que M. Scartazzini se porte ainsi garant : il répond 
de lui en toute occasion, à Florence et dans l'exil, du vivant de 
Béatrice et après sa mort. Écoutez-le raisonner : il est si con- 
vaincu qu’à défaut de preuves matérielles vous serez convaincus 
peut-être par la robustesse de sa foi; les détails s'en imposent 
comme des articles de catéchisme : 

« Dante aima-t-il d’autres femmes tant que vécut Béatrice? — 
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Non. Donc, jusqu'à vingt-cinq ans, Dante ne fut pas luxurieux; 
« trait sensuel » (le sinnlirher Zug que M. Schefler-Boichorst avait 
eu si grand plaisir à découvrir) ne se révèle pas en lui jusqu’à cet 
âge. — Dante aima-t-il d'autres femmes au temps où il était si 
affligé de la mort de Béatrice? — C'est psychologiquement impos- 
sible. — Ou au temps de la donna gentile? C'est psychologique- 
ment inconcevable.— Nous sommes donc à sa vingt-septième année. 
Dante sacrifiait-il à la sensualité au temps où il se livrait avec tant 
de ferveur à ses études philosophiques? — Mais,.. non, puisque 
la sensualité et l'étude fervente et assidue sont deux choses 
qui s’excluent l’une l'autre. — Dante fut-il coureur pendant les 
premières années de son mariage? — Nous voudrions d'autant 
moins l’affirmer que jusqu’à cette époque il s'était conservé pur et 
chaste. — Dante commença-t-il à s'abandonner à la luxure après 
être entré dans la vie publique, et put-il être un coureur, l’homme 
qui consacra ses forces au service de l'État et à qui ses concitoyens 
conférèrent les souverains honneurs de la république? C'est abso- 
lument inadmissible. Nous voici donc à l'époque de l'exil, et, jus- 
qu'à ce moment, il n’y a pas eu place dans sa vie pour la sensualité 
dont on l’accuse.…. » 

Il n’est pas besoin d'insister sur la charmante naïveté de cette 
touchante argumentation, d'après laquelle il suffirait d'être homme 
d'État pour demeurer à l'abri de toutes les tentations de la chair. 
Entraîné par son zèle pour l'innocence de son poète, M. Scartaz- 
zini oublie que Dante lui-même a placé dans la bouche de Béatrice 
des reproches dont le sens n’est guère douteux (Purgatoire,xxx, 5 
à 135), qu'il a confessé son amitié pour un personnage très peu 
vertueux, Forese Donati, auquel les prières d'une femme dévouée 
valurent seules une place tolérable dans le Purgatoire, et que son 
ami Guido Cavalcanti, plus austère que lui, le rappelait à la vertu 
dans un beau et fier sonnet : « Je pleure ton noble esprit et les 
nombreuses vertus qui te sont enlevées. » Mais s’il faut renoncer 
à faire de Dante un modèle de chasteté, il faut renoncer également 
à pénétrer le secret de ses fragiles amours. Seule, la donna pie- 
tosa, avec la pâleur de son visage, nous apparaît vraie et vivante, 
assise à la fenêtre de quelque maison de la via di Por-San-Piétro, 
suivant de ses doux yeux compatissans le poète en deuil qui déjà 
commençait à se consoler. Et comme Béatrice, au-dessous de laquelle 
sa place est marquée, elle peut exercer à l'infini l’ingéniosité des 
faiseurs d’hypothèses. Pourquoi ne serait-elle pas, elle aussi, réa- 
lité et symbole à la fois? D'abord, elle fut une passante, qui, appa- 
raissant au moment où Dante se rattachait à la vie après sa douleur, 
au moment où son cœur, longtemps fermé, demandait à s'ouvrir de 





Ux; ce 
t avait 
u'à cet 
tait si 
mpos- 
zique- 
innée, 
2C tant 
1isque 
choses 
nt les 
autant 
pur et 
après 
)mme 
oyens 
abso- 
, jus- 
ualité 


cette 
mme 
hair. 
irtaz- 
itrice 
115 
peu 
ouée 
| son 
ertu 
t les 
ncer 
nent 
pie- 
nte, 
tro, 
déjà 
elle 
des 
réa- 
)pa- 
ur, 


de 


LA BIOGRAPHIE DE DANTE. 825 


nouveau, lui rappela que la beauté est éternelle et l'amour renou- 
velable. Pour elle, il n'éprouva pas ce sentiment suprème qu'on 
n'éprouve qu’une fois et que lui avait inspiré la glorieuse inconnue 
dont le souvenir devait le suivre à jamais, mais un sentiment plus 
simple, passager, léger, et pourquoi donc exempt de sensualité? 
Elle fut le lien qui le rattachaà la vie, et si elle ne remplaça pas Béatrice, 
elle lui succéda ; elle lui succéda comme la réalité vient après l'idéal, 
l'amour possible après l'amour de rêve, marquant en quelque sorte 
dans sa vie l’étape où l’homme jette au loin ses songes d’adolescent, 
accepte ce que la vie lui offre et s'en contente. Et son sens allégo- 
rique correspondrait merveilleusement à ce sens littéral : si Béa- 
trice est la Vérité, l’Absolu, la Théologie, si sa figure élue marque 
le sommet où tend la pensée de son amant, si c'est elle qui le 
sauve, lui envoie son premier guide, le conduit à travers les splen- 
deurs du Paradis, — moins glorieux, mais non moindre serait alors 
le rôle de la donna pietosu : elle serait ce que Dante a voulu qu’elle 
fût, la philosophie, — ancilla theologiæ, — l'étude inférieure, mais 
patiente et consolante, qui fut son premier pas hors de la selva 
oscura et lui ouvrit le chemin des sommets. — Quant aux autres, la 
Casentine, la Lucquoise, la bella pietra, il faut renoncer à les con- 
naître. 

La vie conjugale de Dante n'est guère mieux connue que sa vie 
amoureuse. À vrai dire, on sait que sa femme, Gemma Donati, 
appartenait à une famille dont le nom revient à chaque page dans 
l'histoire de Florence de cette époque : le chef en était ce célèbre 
et dangereux Corso, qui plus tard dirigea le parti des guelfes 
noirs et finit si tragiquement; il avait pour frère ce Forese, qui fut 
peut-être le compagnon de débauches de Dante pendant ces trou- 
bles années 1291-1298,et pour sœur cette Piccarda qu'il força à 
rompre ses vœux de religieuse et que Dante retrouva plus tard 
dans le ciel inférieur du Paradis, le ciel de la lune. Mais quand 
eut lieu ce mariage? On l'ignore, et l’on en est réduit à le placer 
entre les années 1291-1298. Et quelle fut sa vie de famille? On n’en 
sait pas davantage. Tout ce qu'on a écrit sur cette question se 
trouve résumé dans une discussion prolongée entre Witte, Schef- 
ter-Boichorst et Scartazzini : les deux premiers épiloguant sur la 
façon dont Boccace raconte le mariage de Dante et serrant, jusqu'à 
l'étouffer, le sens de quelques passages de la Comédie, affirment 
que Dante se remaria sans amour et que ses rapports avec sa 
femme se refroidirent avec les années. Ils vont plus loin et repro- 
chent à Gemma de n'avoir pas apprécié son mari et d’avoir mal 
tenu son ménage. M. Scartazzini, toujours prêt à combattre pour 
la vertu, la morale et le bien, a défendu passionnément la thèse 
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adverse. Mais, plus tard, il a reconnu qu'au fond on ne savait rien 
de plus d’un côté que de l’autre. 

Quelle qu'ait été leur vie commune, Dante et Gemma eurent 
plusieurs enfans. Le nombre en va croissant de siècle en siècle, 
Leonardo Bruni parle « d’un fils parmi les autres, appelé Piero, » 
Philelphe en signale quatre; Pelli monte jusqu'à sept. Ce chifre 
fatidique a fait fortune, et le dernier écrivain qui ait tenté de résu- 
mer brièvement la biographie de l’Alighieri, M. Gildemeister, con- 
sidère comme « historiquement établi » que Gemma donna à son 
époux « sept enfans en sept années. » M. Gildemeister, dont la 
notice est cependant très prudente, se montre ici trop crédule. En 
réalité, on ne peut affirmer d’une façon positive l'existence de plus 
de quatre enfans, deux fils et deux filles : Pietro qui s'établit à 
Vérone, où il devint juge et dont on peut suivre la descendance 
jusqu’au milieu du xvi° siècle ; Jacopo, qui paraît avoir vécu jus- 
qu’en 1342 à Florence, où il recouvra les biens de sa famille ; Béa- 
trice, dont le nom figure sur un document que Pelli a vu et quia 
disparu ; et Antonia que M. Bartoli a découverte dans les archives 
florentines. Il faut s’en tenir là. 


IV. 


Les renseignemens que nous possédons sur la vie politique de 
Dante sont moins précis encore et moins certains que ceux qui 
nous sont parvenus sur sa vie privée; sa haute personnalité dis- 
paraît dans l'histoire de Florence, si trouble, si complexe et si 
grandiose pourtant pendant ces années où, déchirée par des luttes 
intestines d'une extrême violence et tout en exilant, en poursuivant 
et en laissant massacrer ses plus illustres citoyens, elle déve- 
loppait ses arts, son commerce et sa fortune, si puissante, qu'elle 
allait bientôt braver l'empereur sans même daigner fermer ses 
portes devant lui. En sorte que Dante, homme d’un parti vaincu, 
rêveur d’un ordre de choses qui ne s'établit pas, la compare au 
flux et au reflux de la mer ou au vaisseau sans pilote dans la tem- 
pête, tandis que Machiavel, jugeant mieux les choses, de plus loin 
et d’un coup d'œil plus juste, s'écrie : « Il y avait bien entre les 
nobles et le peuple des motifs de colère et de soupçons, mais il 
n’en résultait aucun mauvais eflet. Florence ne craignait plus ni 
ses exilés, ni l'Empire, et elle était de force à tenir tête à tous les 
états d'Italie. » 

Dante entra dans la vie politique peu de temps après la réforme 
de Giano della Bella, qui venait de faire droit aux réclamations du 
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popolani et d'élargir la constitution dans un sens démocratique. 
On sait que les citoyens de Florence étaient classés d'après leurs 
métiers, divisés en « arts majeurs » et en « arts mineurs. » Ceux 
qui n'étaient point inscrits, les scioperati, étaient exclus du gou- 
vernement de la république. Vers 1296, Dante Alighieri était inscrit 
à l'art des médecins et pharmaciens, qui comprenait aussi les pein- 
tres; à ce moment-là, il prenait part aux délibérations du Conseil 
des Cent. Trois ans plus tard, il remplissait sa première ambas- 
sade : au nom de la commune de Florence et pour les intérêts du 
parti guelfe, il allait surveiller le renouvellement et la confirmation 
d'un nouveau capitano dans la commune de San-Gemignano. Le 
parti guelfe, auquel il appartenait encore et qui gouvernait depuis 
sa victoire de Montaperti, était un véritable Etat dans l'Etat : il avait 
ses magistrats particuliers ‘capitani di parte guelfa), ses séances, 
son sceau, son trésor, produit des contributions de ses membres 
et des confiscations opérées sur les gibelins; son gouvernement 
s'étendait sur les communes toscanes. Comme les intérêts du parti 
guelfe se fondaient en ce moment avec ceux de la commune de 
Florence qu'il dirigeait, Dante fut chargé de les représenter l’un et 
l'autre. 

Si l'on en croit la biographie courante, cette première et assez 
modeste mission de San-Gemignano ne fut que le prélude d’une 
brillante série de « légations, » presque toutes de première impor- 
tance. Dante aurait été chargé, à quatorze reprises, de représenter 
la république florentine et dans des circonstances souvent capitales : 
avec Sienne et avec Gênes, il aurait réglé des différends de frontières 
contestées ; il aurait ramené des citoyens indûment retenus à Pérouse 
et sauvé un Florentin du supplice que lui réservait le roi de Naples; 
obtenu tout ce qu'il voulait (on ne sait quoi, par exemple) du roi de 
Hongrie ; porté des présens de noces au marquis d'Este, qui lui 
aurait donné le pas sur les ambassadeurs des autres puissances ; 
défendu avec succès dans quatre ambassades les intérêts de sa 
turbulente patrie auprès du pape Bonitace VIII. Toute une car- 
rière diplomatique, et toujours heureuse... Mais de tant de ser- 
vices rendus à l’État, aucune trace n’a subsisté ni dans les chro- 
niques ni dans les archives. Giovanni Villani, qui cependant, étant 
guelle, aurait eu intérêt à revendiquer pour son parti l'illustre pro- 
serit dont il veut conserver le nom, n’en dit pas un mot. En revanche, 
deux ans après la mission de San-Gemignano, nous trouvons l'Ali- 
ghieri en train de remplir des fonctions plus modestes : il est tout 
simplement chargé de procéder au nettoyage et à l'élargissement 
d'une rue en mauvais état. Cette légende des quatorze ambassades 
n'ayant d'autre source que l'affirmation de Philelphe, il a fallu l’aban- 
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donner. On a cependant essayé de retenir la dernière, une de celles 
auprès de Boniface VIII, pendant laquelle Dante aurait été frappé 
de la sentence qui l'exila : M. Pasquale Pappa a démontré que, 
quoique aflirmée par Dino Compagni et par Bruni, elle n'était pas 
plus certaine que les autres. 

Du 15 juin au 15 août 1300, Dante remplit les fonctions de 
prieur ; à partir de ce moment jusqu'à son exil, sa biographie se 
perd dans les faits historiques qu'il nous faut brièvement résumer. 

Le moment du priorat de Dante est précisément celui où s’exa- 
cerbait la rivalité entre les deux fractions ennemies du parti 
guelfe, les Blancs, qui étaient au pouvoir, et les Noirs, qui allaient 
bientôt s’en emparer. Sur la querelle de familles qui avait été la 
cause première de la scission du parti, se greflait comme une re- 
prise de l’éternelle querelle guelfe et gibeline devenue la lutte 
des deux pouvoirs spirituel et temporel, et des démèlés extrème- 
ment compliqués avec Boniface VIII. Boniface avait à Florence des 
partisans, qui intriguaient et conspiraient en vue d'étendre l'in- 
fluence du pape sur le gouvernement de la république. Au mois 
d'avril 1300, trois de ces agens furent dénoncés au gouvernement 
florentin et condamnés à d'énormes amendes, malgré l'interven- 
tion du pape en leur faveur. Profondément blessé de n'avoir pu 
sauver par son influence ceux que leur zèle pour sa cause avait 
compromis, Boniface cita alors à comparaître devant le saint-siège 
les trois auteurs principaux de la condamnation. Ils n'obéirent pas, 
et Florence fut excommuniée par une lettre motivée, dans laquelle 
le pape reprenait la thèse de la supériorité du pouvoir spirituel et 
entreprenait de démontrer que le gouvernement de Florence ap- 
partenait à l'autorité pontificale. Les Blancs qui étaient au pouvoir 
se trouvèrent donc en hostilité déclarée avec le saint-siège. Depuis 
longtemps déjà, on les accusait de sympathies gibelines, et ils 
s’en défendaient mal : la force des choses les jetait de plus en plus 
dans le parmi gibelin. Les Noirs entreprirent d'exploiter la situa- 
tion qui résultait de ce revirement, et, menacés par un décret 
(4 mai), qui donnait plein pouvoir à la seigneurie pour réprimer 
leur agitation, se tournèrent vers le pape et le prièrent d'interve- 
nir. Boniface s'empressa de répondre à leur invitation et envoya le 
cardinal d’Acquasparta comme médiateur à Florence. 

Le cardinal arriva vers le milieu de juin, au commencement du 
priorat de Dante. Il trouva devant lui un homme qui, comme son 
parti, était déjà presque un gibelin. Sans doute, Dante n'avait 
pas encore défendu et systématisé, comme il devait le faire dans 
la suite, les revendications gibelines, et l’on ne peut admettre 
avec Witte que la composition de son traité De Monarchia date de 
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ce moment-là. Mais il les professait inconsciemment en partie, car 
elles couraient dans l’air : Florence se sentait assez forte pour main- 
tenir son autonomie, surtout contre un pape ambitieux, toujours 
affamé d'hommes et d'argent et qui semblait se croire encore au 
temps de Grégoire-le Grand. Et le médiateur n’arrivait point avec 
des instructions conciliantes. Son premier acte fut de demander 
balia pour rétablir la paix entre les familles ennemies des Grandi 
et entre les Grandi et les Popolani. Le conseil des Cent et les con- 
seils du capitaine accédèrent à sa requête, sous cette double con- 
dition qu'il se servirait avec mesure du pouvoir qu'on lui accordait, 
et que si, ne parvenant à conclure la paix, il concluait une trêve, 
la durée de cette trêve n’excéderait pas trois ans. Le légat se mit 
à l'œuvre, et tira de son portefeuille un projet de réforme sociale 
qui ne pouvait manquer de convenir aux Noirs et de déplaire aux 
Blancs : c'étaient les hautes magistratures ouvertes à tous ceux 
qui en seraient dignes, sans acception de caste ni de parti, et re- 
nouvelées tous les deux mois par un septième de tirage au sort, 
remplaçant le suflrage, — les réformes mêmes que dans la suite 
les Noirs, parvenus au pouvoir, devaient accepter après avoir 
chassé leurs adversaires de la ville. Les Blancs repoussèrent le 
projet, et le cardinal quitta Florence, excommuniée et interdite. 

L'excommunication n'était plus ce qu'elle avait été; elle fut 
pourtant une arme aux mains des Noirs qui, déjà presque égaux 
en nombre aux Blancs, se sentirent renforcés par l'appui du pape. 
Les rixes recommencèrent entre les chefs blancs, les Cerchi, les 
Cavalcanti, les Adimari, et les Noirs toujours conduits par le vio- 
lent Corso Donati. Le gouvernement crut pouvoir rétablir l'ordre 
en faisant acte d'autorité et d'impartialité, et en exilant sans con- 
sidération de parti les principaux fauteurs des désordres, parmi 
lesquels Guido Cavalcanti, l'ami de Dante, et Corso Donati, son 
parent. Guido Cavalcanti, comme on sait, mourut de la »alaria, 
e: Corso Donati, de son exil, fit plus de mal à ses adversaires qu'il 
ne leur en aurait fait en restant à Florence : ce fut lui qui décida 
Boniface à appeler en Italie Charles de Valois et à le charger de 
remplir, par la force, la mission de pacificateur, que le cardinal 
d'Acquasparta n'avait pu exercer. Les Blancs, sentant que leur 
autorité réunie ne résisterait pas à Ce nouveau Coup, envoyèrent au 
pape cette ambassade dont Dante aurait pris la direction en pro- 
nonçant les légendaires paroles : « Si je vais, qui reste? et si je 
reste, qui va?.. » 

Pendant que les ambassadeurs florentins, — avec Dante ou sans 
lai, — parlementaient à Rome, Charles de Valois approchait de 
FHorence, y entrait sans coup férir, après avoir déclaré aux Flo- 
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rentins, qui avaient bien dû le croire, « qu'il venait pour leur 
bien et bon état, et pour les mettre en paix ensemble. » Grâce à 
lui, le revirement depuis longtemps imminent s’accomplissait en- 
fin : les Noirs, avec leur clientèle de popolani, arrivaient aux 
hautes magistratures, dont les Blancs étaient dépossédés ; Corso 
Donati, rappelé de son exil, rentrait en triomphe, et commettait de 
tels excès que Boniface, inquiet, lui envoyait le même médiateur, 
le cardinal d’Acquasparta, qu'on n'écoutait pas plus que sous le 
précédent régime. Enfin, après des rixes nombreuses et sanglantes, 
la paix se rétablissait tant bien que mal, grâce à un arrèt de pros- 
cription qui frappait les principales familles du parti des Blancs. 
Une loi, — l'éternelle loi de vengeance que rèvent tous les partis 
quand ils viennent de chasser leurs adversaires, — permit au po- 
destat l'examen rétrospectif des actes des hauts fonctionnaires, e: 
le 27 janvier 1302, le podestat en charge, Cante dei Gabrielli, usant 
de ce droit, introduisait le nom de Dante dans la sentence qu'i 
rendait contre trois de ses co-partisans. Les quatre proscrits étaient 
déclarés coupables de fraudes commises dans l'exercice de leurs 
fonctions, de gains illicites, d’extorsions iniques en argent et e 
nature, de prévarication, d'intrigues électorales, d'avoir fomenti 
le trouble à Florence et semé la division à Pistoja, et « enfin » 
d'avoir ordonné l'expulsion des « citoyens qu’on désignait sous B 
nom de Noirs. » Ils étaient condamnés à payer 5,000 livres d'amend 
dans les trois jours ; s'ils ne payaient pas, leurs biens, dévastés 
et détruits, appartiendraïient à la commune; s'ils payaient, ik 
n'en seraient pas moins exilés pour deux aunées, loin des confins 
de la Toscane ; dans un cas comme dans l'autre, leurs noms st- 
raient inscrits comme faussaires et prévaricateurs dans les statuts 
du peuple, et ils ne pourraient jamais plus revêtir aucune magistr:- 
ture. 

Dante, comme le prouve un de ses canzones, accepta fièrement 
cette sentence, dont l'opprobre n'a pas rejailli sur lui. Dans l'in- 
possibilité où elle se trouve de reviser l'arrêt de Cante dei G:- 
brielli, la postérité se refuse à y voir autre chose qu'un acte & 
haine et de vengeance politique. Mieux que des documens, l'œuvie 
entière de Dante proteste contre de telles accusations, et son œuvie 
est un document aussi, un document presque muet sur sa vie, 
c'est vrai, mais où l'on trouve son caractère, sa pensée et so 
cœur. 

La condamnation fut confirmée et aggravée par un nouvel arrét 
du 10 mars 1302, qui s'étendait à quatorze nouveaux condamnés : 
le podestat rappelait les motifs de la condamnation ; selon les o1- 
donnances qui réglaient la contumace, li déclarait les prévenus 
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convaincus des crimes qui leur étaient reprochés, et prononçait 
ue, si l’on s’emparait d'eux, ils seraient livrés aux flammes et 
brûlés vis. 

Quoi qu'il en soit de la dernière ambassade de Dante, il semble 
robable qu’au moment où le premier arrêt le frappa, il n'était pas 
à Florence. Le plus vraisemblable est que, prévoyant les excès des 
Noirs dès leur retour, et se sentant menacé, il avait pris la route 
de l'exil avant mème qu'elle lui fût imposée. 


V. 


Si la biographie de Dante pendant la première moitié de sa vie 
est très incomplète, elle devient plus incertaine encore et plus 


‘invraisemblable pendant son exil. Pour le suivre, même de loin, 


dans ses diverses étapes, pour marquer ses séjours probables, 
pour fixer la date de ses écrits, il faudrait dépasser les limites de 
cette étude et entrer dans de fastidieuses discussions, sans d’ail- 
leurs arriver à autre chose qu’à des conjectures plus ou moins 
spécieuses. Je me contenterai donc de marquer, sur quelques-uns 
des points les plus importans de cette période, les résultats des 
dernières recherches. 

Contre l'opinion généralement accréditée sur la foi de Leonardo 
Bruni, il ne semble pas que Dante ait accompagné la majorité de 
ses compagnons d’exil à Sienne, où leur cause n’était pas sympa- 
thique et où ils ne purent s'établir, ni à Arezzo, l'éternelle enne- 
mie de leur patrie, alors gibeline et gouvernée par Uguccione 
della Faggiuola , qui cependant ne leur fut guère plus favorable ; 
en sorte qu'ils durent se disperser et s'enfuir un peu partout. Il ne 
prit pas encore non pluspart à leurs vaines entreprises pour rentrer 
par force à Florence ; il avait probablement, dès son départ, gagné 
Vérone où régnait un Scaliger, — pas encore Can Grande, — qui 
lui fit bon accueil. Des traditions contestables roulent sur ce pre- 
mier séjour, dont on ignore la durée : tout ce qu'on sait, c'est qu'en 
1306 Dante était à Padoue. Encore n’en est-on pas sr, et ne peut-on 
s'appuyer que sur un acte privé au bas duquel figure son nom un 
peu défiguré: Dantino Alligery. Si réellement, comme on a quelque 
raison de le croire, le Convito et le traité De vulgari eloquio datent 
de cette période, on peut croire que ces premières années d'exil 
ne furent point trop amères. Sans doute, Dante regrettait sa ville 
natale ; mais il la regrettait sans violence, sans amertume, sans in- 
vectives ; et son esprit s’ouvrait, et sa pensée restait sereine : « Mais 
nous, écrivait-il, dont le monde est la patrie, comme la mer est 
celle des poissons, quoique nous ayons bu de l’eau de l’Arno avant 
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d’avoir nos dents, et quoique nous aimions tant Florence, que pour 
l'avoir aimée nous souftrons un injuste exil, il nous faut cepen- 
dant appuyer notre jugement sur la raison plutôt que sur le senti- 
ment. Et quoique pour notre plaisir, il n’y ait pas au monde de 
lieu plus agréable que Florence, pourtant en parcourant les volu- 
mes des poètes et des autres écrivains qui décrivent le monde, ea 
causant entre nous des diflérens sites et lieux de la terre et en 
comparant leurs mœurs, nous trouverions, j'en suis sûr, que beau- 
coup de régions et de villes sont plus nobles et plus délicieuses 
que la Toscane et que Florence, où je suis né et dont je suis 
citoyen. » Rapprochez ces paisibles paroles de la « montagnarde 
chanson » qu'il envoyait à Florence du lieu mystérieux où le retenait 
« une chaîne si forte, » et vous apercevrez un Dante bien différent 
du patriote austère, du proscrit mélancolique, du satirique pas- 
sionné que la tradition a consacré. Ayant dépassé de quelques an- 
nées seulement le mi-chemin de la vie, il était dans la force de 
l'âge et l’on peut croire qu'il en jouissait. C'est plus tard seulement 
que le regret de la carrière brisée, l'ambition, la haine de parti, 
devaient se réveiller en lui. C’est plus tard qu'il sentira « combien 
l'escalier d’autrui est dur à monter et à descendre. » En ce mo- 
ment, il regarde le monde ouvert devant lui, il l'accepte pour sa 
patrie, il l’aime, et il est encore, aussi, l'amant de la donna pie- 
tosa, qu'elle soit femme ou qu’elle symbolise l'étude, l'étude calme, 
désintéressée et sereine. 

Cette curiosité du monde, qui consolait Dante de son exil, le 
poussa-t-elle aux longs voyages qu'on lui a prêtés, à Paris et 
jusqu’à Oxford? A Paris peut-être, et le fait n'a rien de sur- 
prenant : il est affirmé par Giovanni Villani, repris et amplifié 
par Boccace et par Benvenuto da Imola. Tous trois affirment qu'il 
y étudia, et il n’y a rien dans leurs assertions qui ne soit croyable. 
Mais bientôt, comme les autres faits de la biographie dan- 
tesque qu'on peut considérer comme certains, ce voyage tourne à 
la légende. On le rapproche des deux terzines du Paradis (chant x) 
où le poète parle de Siger de Courtray. Au xv° siècle, Dante passe 
pour avoir poussé ses études à Paris au point d'y prendre son bac- 
calauréat en théologie, et au x1x° Balbo décrit son voyage avec de 
pittoresques détails, nous le montre arrivant pauvre et sans 
ressources, venant modestement s'asseoir parmi les écoliers de la 
rue du Fouarre et, tout en roulant dans sa tête et le rêve de son 
grand poème et celui de son retour à Florence, s’assimilant labo- 
rieusement la théologie, la philosophie et « les autres sciences, » 
soutenant des thèses de quolibet, plaidant le contre après le pour 
selon la méthode scolastique, de manière à exciter l'admiration de 
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ses condisciples. Le tableau devient si touchant et si romanesque, 
que l’histoire n'y suffit plus et que Balzac en fait une nouvelle, d’un 
singulier attrait d’évocation. — Est-il besoin de dire que tous ces 
détails, pour être possibles, n’en sont pas moins de la pure fiction ? 
Quant au voyage à Oxford, qu'un dantologue anglais, Barlow, dé- 
fend avec passion, il semble entièrement légendaire et rentre en 
tout cas dans la catégorie des faits improbables. 

Si Dante était encore à Paris en 1309, l’année du supplice des 
Templiers, — la haine directe, l'indignation éclatante avec laquelle 
il parla de Philippe le Bel, permettent de supposer qu'il vit de près 
cette tragédie, — les événemens ne tardèrent pas à le rappeler 
dans sa patrie; l'empereur Henri VII, en eflet, allait entrer en 
Italie. 

Le début de cette expédition, dont les détails sont bien connus, 
jut salué par les gibelins abattus comme une aurore inattendue 
d'espoir et de triomphe. Cino da Pistoja entonna le cantique de 
Siméon, et Dante adressa aux princes d'Italie sa fameuse lettre 
Ecce nunc tempus : « Voici maintenant le temps favorable où sur- 
gissent les signes de consolation et de paix. Car un nouveau jour 
se lève, montrant l'aube qui déjà dessine les ténèbres de la longue 
calamité; et déjà les brises de l'Orient reprennent de la vigueur ; 
le ciel rougeoie à l'horizon et fortilie avec une douce sérénité les 
désirs des peuples. — Nous aussi, nous verrons bientôt la joie 
attendue après avoir longtemps veillé dans la nuit du désert; car 
le soleil de paix se lèvera, et la justice languissante comme une 
leur de tournesol privée de soleil refleurira dès les premiers 
rayons. » 

C'était le cri d'espérance de tous les gibelins qui s’échappait 
ainsi de la poitrine de Dante. Cette lettre devait être suivie de deux 
autres, non moins enflammées, et dont l'authenticité n’est pas 
contestée. L'une est adressée aux « très scélérats Florentins, » et 
l'on y reconnaît la plume ardente qui a tracé les invectives de la 
Comédie. Jamais la haine de parti n'a trouvé une pareille richesse 
d'images menaçantes jusqu’à l'effroi: « Vous verrez avec douleur, 
crie le proscrit à ses compatriotes, vos édifices. détruits et con- 
sumés par le feu. Vous verrez la plèbe furibonde se débattre, tan- 
ten partis contraires et tantôt pousser des clameurs horribles 
contre vous, ne sachant être à la fois affamée et timide. Et vous 
aurez la douleur de voir vos temples dépouillés, fréquentés par les 
femmes, et vos enfans eflrayés et inconsciens expiant les crimes de 
leurs pères. Ah ! si mon esprit prophétique ne se trompe pas, vous 
Yerrez avec larmes la ville consumée dans ses longs deuils tomber 
à la fin entre des mains étrangères, tandis que le peu d’entre vous 
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qui n'auront pas été frappés par la mort ou par la prison partiront 
pour l'exil. Et les mêmes malheurs qu'a eu à subir la ville de &a. 
gonte glorieuse par sa foi, vous devrez dans votre perfidie les subir 
ignominieusement par la servitude. » 

La troisième lettre est adressée à l’empereur, qui s'attardait ay 
siège de Crémone et ne se hâtait pas assez, — pour de bonnes rai. 
sons, — d’en finir avec Florence, « la cruelle peste... la vipère qui 
s’est glissée dans les entrailles de sa mère, la brebis malade qui 
infecte le troupeau de son maître, la Myrrha criminelle et impie, 
in Cinyræ patris amplexus exræstuans. C'est contre elle qu’il faut 
marcher, c’est à elle qu'il faut réserver la fin d’Agag et le sort des 
Amalécites. » 

Ces trois lettres montrent avec quelle passion Dante suivait les 
péripéties de la suprême tentative du saint-empire pour conquérir 
l'Italie. Elles ne nous disent ni quel rôle il joua dans cette dernière 
partie du gibelinisme, ni où il se trouvait en les écrivant. L 
seconde seule porte une suscription, qui encore n’est qu’une indi- 
cation ; elle est datée: Prid. kal. aprilis in finibus Florenciæ, sub 
fonte Sarni. Ces lettres tombent dans l'histoire sans qu’on sache 
d’où. D'une phrase de la dernière, on a pu déduire que Dante, à 
un moment donné, se rendit personnellement auprès d'Henri WII. 
« Moi, qui écris, dit-il, en eflet,.. je l'ai vu très bienveillant et je 
l’ai entendu très clément... » Mais fut-ce à Milan, à Turin à Gènes 
ou ailleurs, on ne saurait le dire. M. G. Sforza / Dunte e à Pisani 
aime à croire que ce fut à Pise, et que Dante y commença aussi 
son traité De monarchia. Y appuie sa conjecture de raisonnemens 
très spécieux, sans parvenir à lui donner aucune certitude. 

On sait comment les espérances des gibelins s’écroulèrent avec 
la mort d'Henri VII. A vrai dire, il ne semblait guère en voie de 
les réaliser, et les chances de succès diminuaient de jour en jour. 
Sa mort n’en fut pas moins un deuil irréparable pour le parti qu 
jouait avec lui sa dernière carte. « Les gibelins et moi, s'écrie 
Fazio degli Uberti, nous restämes comme des bustes sans tête. » 
Une complainte populaire comparait à Judas les prétendus assas- 
sins de l’empereur. Cino, désespéré, invoquait la mort, « puisque 
la nature a tranché les jours du prince incomparable, du césar 
invaincu, seul digne de la couronne, que le ciel a rappelé comme 
un sage. » Les exilés florentins désespéraient de voir jamais se 
rouvrir les portes de leur ville : « Il est mort, chantait l’un d'entre 
eux, Sennuccio del Bene, et je ne suis pas revenu des lieux où je 
languis!.…. » Dante garde le silence : il s'était tu depuis sa lettreà 
l’empereur, et l'on ne sait de quel lieu il apprit que sa cause était 
irrévocablement perdue. 
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Son attitude pendant l'expédition d'Henri VII, et la violence de 
ses lettres-pampbhlets, avaient achevé de le rendre odieux au gou- 
vernement florentin : aussi quand, en septembre 1311, une loi 
d'amnistie rouvrit la ville aux exilés blancs, fut-il compris parmi 
les plus compromis qui en étaient exceptés. Quatre ans plus tard, 
une nouvelle sentence était encore rendue contre lui, confirmant 
la première, sous le coup de laquelle il se trouvait encore, et l'ag- 
gravant en l'étendant à ses fils : comme gibelins, rebelles à la com- 
mune et au peuple de Florence et aux statuts du parti guelle, ils 
étaient condamnés à avoir la tête coupée. On peut supposer que 
de nouvelles hostilités de sa part avaient provoqué cette nouvelle 
rigueur, mais on ne peut savoir de quelle nature elles étaient, 
car les actes de Dante, pendant les années qui suivirent la mort 
d'Henri VII, nous sont inconnus, et l'authenticité de ceux de ses 
écrits qui se rapportent à cette époque est discutable. Peut-être le 
proscrit avait-il pris part, avec ses fils, à cette bataille de Monteca- 
tini que les gibelins d'Uguccione della Faggiuola gagnèrent sur 
les guelfes, le 29 août 1315, et qui est antérieure de trois mois à 
la sentence. 

On pourrait croire que cette condamnation se changea plus tard 
en une offre d’amnistie : en eflet, en 1317, toutes les villes tos- 
canes, à l'exception de Lucques, qui resta isolée, mais non mena- 
çante, se trouvèrent au pouvoir des guelfes. La situation parut 
propre à un essai de pacification, le gouvernement florentin se 
relâcha donc de sa sévérité habituelle et offrit à quelques exilés 
politiques une grâce humiliante : il s'agissait, pour eux, de venir 
figurer à la procession des condamnés de droit commun qu'on gra- 
ciait chaque année à la Saint-Jean, et d'accepter qu'à cette condi- 
tion leur peine, comme on le faisait pour les voleurs et les assas- 
sins, fût commuée en une simple amende. Beaucoup acceptèrent 
et vinrent humblement porter leur cierge derrière l’image du saint 
libérateur. Dante, qui se croyait en droit d'exiger une réparation, 
refusa une telle grâce par cette lettre à « l'ami florentin, » qui est 
une brève et frappante apologie de sa vie : 

«.… Ce n'est pas là le moyen de rentrer à Florence; mais si 
vous en trouvez un autre, qui ne déroge pas à la réputation et à 
l'honneur de Dante, je l'accepterai avec empressement. Si je ne 
puis rentrer honorablement à Florence, je n’y rentrerai jamais. Hé 
quoi! est-ce que partout je ne pourrai contempler le soleil et les 
étoiles? Est-ce que partout, sous le ciel, je ne pourrai contempler 
les douces vérités sans avoir besoin, pour cela, de me rendre avec 
ignominie au peuple et à la ville de Florence? — Et le pain non 
plus ne me manquera pas. 
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Les dernières années de la vie de Dante se passèrent, on en 
peut être sûr, à Vérone et à Ravenne. 

Vérone, où Dante avait déjà séjourné pendant la première pé. 
riode de son exil, appartenait en ce moment au troisième fils d’Al- 
berto della Scala, Can, surnommé le Grand, jeune homme de vingt- 
cinq ans, en pleine prospérité, généreux, libéral, qui en 1318, 
après avoir juré fidélité à Frédéric d'Autriche, fut élu capitaine- 
général de la ligue gibeline. Sa cour était le refuge naturel de tous 
les illustres gibelins proscrits du reste de l'Italie, de la Toscane 
entre autres. Uguccione della Faggiuola, chassé de Pise par ce 
Castruccio Castracani dont Machiavel a décrit l’étonnante fortune, 
était venu se mettre à sa solde avec ses mercenaires allemands. Il 
était donc un puissant et magnifique seigneur, un abri sûr et un 
protecteur éclairé. Si l'épitre dédicatoire du Paradis n’est point 
apocryphe, Dante serait venu à Vérone tout exprès pour voir par 
ses yeux si et jusqu'à quel point le Scaliger méritait la réputation 
dont il jouissait en Italie ; il aurait été ébloui par la magnificence 
de Can, et tellement gagné par ses bienfaits, qu'il conçut pour lui 
une amitié dévouée. Si nous en croyons l’historiographe de la cour 
de Vérone, Sagacio Muzio Gazzata, Dante aurait été en effet parmi 
les hôtes les mieux accueillis et les plus honorés de Can; et pour- 
tant on a supposé qu'il le quitta en mauvais termes, à une date 
qu'on ne peut d’ailleurs déterminer. Le fait que les treize derniers 
chants du Paradis ne furent pas envoyés au Scaliger semble prou- 
ver qu'il y eut effectivement rupture entre le protecteur et le pro- 
tégé. On ne peut non plus s'empêcher de croire que c’est à lui que 
Dante, au chant xvi du Paradis, après l'avoir loué en termes 
d’ailleurs modérés, adresse les fières paroles dans lesquelles il se 
réserve son rôle de justicier : 

« .… Si ta parole est déplaisante au premier goût, elle laissera 
une nourriture vivifiante quand elle sera digérée. 

« Ton cri fera comme le vent, qui frappe les plus hautes cimes, 
et ceci ne sera pas une petite preuve d'honneur. » 

Si l’on pouvait admettre l'authenticité de la dissertation De 
duobus elementis, aqua et terra, Dante, comme le prouveraient 
les paroles qui la terminent, serait resté à Vérone au moins jus- 
qu’en 1520. Or, il s’est livré sur cette question une bataille, après 
laquelle le doute n’est plus guère possible. Si certains critiques, 
comme J.-B. Giuliani, ont cru retrouver dans le petit traité De duo- 
bus elementis la manière élémentaire de Dante, d'autres, comme 
M. Bartoli, ont appuyé leur scepticisme d’argumens plus solides. 
Aucun des plus anciens biographes de Dante, ont-ils pu dire, ne 
parle de cette œuvre, et le premier qui la mentionne la cite en 
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compagnie décrits reconnus apocryphes. De plus, il n'en existe 
aucun manuscrit : on en est donc réduit à compter sur la bonne 
foi du plus ancien éditeur, le père Moncetti, mathématicien et 
astronome du xvi° siècle, qui publia le livre à Venise en 1508, sans 
dire d'où il l'avait tiré. Comme, d’après son propre aveu, il l’au- 
rait « émondé, limé et retravaillé » à sa guise, la dissertation perd 
en tout cas toute valeur documentaire. 

A quelque moment que Dante ait quitté Vérone et Can Grande, 
il est certain qu'il passa les derniers temps de sa vie à Ravenne, 
auprès de Guido di Polenta. Quoique guelfe, Guido fit bon accueil 
à l'illustre proscrit gibelin; peut-être l’employa-t-il à son ser- 
vice, soit en le chargeant d'une mission à Venise, soit en le 
chargeant d'enseigner publiquement la rhétorique : non pas la 
rhétorique latine, mais la rhétorique vulgaire. On serait tenté 
de se rallier à cette dernière conjecture, tout incertaine qu’elle 
est (1), quand on se rappelle que c'est à ce moment que Gio- 
vanni del Virgilio, bon poète latin, engageait l’auteur de la Comé- 
die à renoncer à la langue vulgaire: « Pourquoi, divin poète, toi 
qui chantes les plus nobles sujets, devras-tu toujours les chanter 
en « vulgaire ? » Seul, le « vulgaire » pourra donc jouir, et les 
doctes ne liront rien de toi qui soit écrit en langue plus noble? 
Les grandes actions de notre temps resteront donc sans poète?.. 
Rappelle-toi la mort d'Henri de Luxembourg, rappelle-toi les vic- 
toires de Cane Scaliger et d'Uguccione, rappelle-toi les armées de 
Naples et les combats de la Ligurie : est-ce qu'il existe de plus 
beaux sujets que ceux-là ?.. Mais surtout, à maître, ne tarde pas à 
venir à Bologne ceindre la couronne du laurier poétique : les Bo- 
lonais ne t'en veulent pas du mal que tu as dit d'eux dans l'Enfer 
et te verraient avec plaisir... » Dante répondait poliment dans deux 
églogues latines : sans doute, il lui serait doux de mériter le lau- 
rier du poète, mais surtout s’il pouvait le ceindre sur les bords de 
l'Arno, et qui sait si ce bonheur ne lui arrivera pas quand son Pa- 
radis sera aussi connu du monde que l'Enfer ?.. 

Cette paisible discussion sur l'emploi du « vulgaire » et l'oppor- 
tunité d’un couronnement solennel est bien loin des ardentes polé- 
miques d'autrefois : Dante était apaisé. Il avait avec lui son fils 
Pierre, peut-être d’autres membres de sa famille. Et, calmé par 
l’âge et par l'expérience, revenu de ses haines, ayant mené à bonne 
fin son immortel poème, admiré par ses contemporains, conservant 
l'espoir de rentrer un jour, en triomphateur poétique, sinon en 
vainqueur gibelin, dans sa chère Florence, il consacrait les der- 


(1) Ricci, Studii e polemiche dantesche. Bologne, 1880. 
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nières années de sa vie à des vers religieux, et traduisait les sept 
psaumes de la pénitence, le Credo, le Pater, etc. 


VI. 


On voit par ce qui précède que nous n'avions pas tort d'insister 
sur le caractère négatif des récentes recherches: le roman de 
Dante est détruit, et sa biographie n'est pas encore faite. Un très 
petit nombre de dates et de faits certains sont établis : sa généalo- 
gie, sa famille, sa naissance, peu de détails sur sa jeunesse, son 
priorat, son exil, ses deux condamnations, ses séjours à Paris, 4 
Vérone et à Ravenne, sa mort. Les intervalles ne sont remplis que 
par des conjectures plus ou moins ingèénieuses, mais qui conser- 
vent un caractère exclusivement hypothétique : ainsi, l'histoire de 
ses amours, de ses études, de ses premières armes, de son rôle 
politique, de ses voyages pendant l'exil, de son attitude pendant 
l'expédition d'Henri VII. En dernière analyse, on n'a guère devant 
soi que quelques faits matériels, plus ou moins dépourvus de si- 
gnification, et l’on est obligé de repousser presque toutes les don- 
nées qui jusqu'à présent avaient servi à appuyer la conception 
habituelle du caractère de Dante. 

C'est précisément là, je crois, qu'est le vrai service rendu à 
l'histoire littéraire par les nouveaux critiques. La biographie de 
Dante, en effet, avait toujours été marquée au sceau des diverses 
époques qui l'avaient successivement refaite : Dante avait été un 
théologien teinté d’humanisme au x1v° siècle, un néo-platonicien au 
xv°, un homme d’État sceptique avec Machiavel, un simple puriste 
avec la Crusca, un dévot avec Biscioni, un carbonaro avec Rossetti. 
En dernier lieu, avec ses divers biographes du commencement de 
notre siècle, il était devenu une figure à la fois très complexe et très 
simplifiée, dans laquelle se confondaient les traits divers qu'on lui avait 
prêtes jusque-là, un personnage universel que la théologie n'écar- 
tait pas plus de la politique que de la poésie, dans lequel s'incar- 
naient à la fois les plus anciennes aspirations à l’unité italienne et 
le patriotisme florentin le plus local qui fut jamais, le dévoüment le 
plus absolu à l'orthodoxie catholique et les besoins de réformes qui 
ne devaient prendre corps que deux siècles plus tard, un monar- 
chisme systématisé et les premiers germes d'un socialisme naissant, 
que sais-je encore? Toutes ces contradictions, grâce à la théorie de 
l'explication de « Dante par Dante, » découverte par Witte et dé- 
veloppée par Giuliani, étaient venues se fondre en un personnage 
tout d’une pièce, qu'on s’ingéniait à représenter toujours pareil à 
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lui-mème, de la Vita nuova au Paradis, immuable, n'ayant subi 
aucune de ces métamorphoses qui, dans une vie moyenne, renou- 
vellent trois ou quatre fois l'homme, n'ayant passé par aucune évo- 
lution, ayant déjà, quand il combattait même dans les rangs des 
guelfes au siège de Caprona, les théories gibelines qu'il devait ex- 
poser dans son traité De Monarchia, aussi austère quand il épiait 
le salut de la gentilissima donna et envoyait à ses amis littéraires 
des énigmes poétiques que lorsqu'il invectivait les Florentins ou 
admonestait les cardinaux d'Italie; à la tête de la politique de son 
parti comme des lettres de son temps, aussi grand comme diplo- 
mate que comme poète, bref, passant à travers son époque dans 
l'attitude unique et hiératique d'une statue de bronze, qui, sous 
les plis symétriques d’un manteau que le vent n’agite plus, sous 
un front dont les rides resteront éternellement les mêmes, cache 
aux yeux des générations futures les transformations, les avatars, 
les faiblesses, qui ont fait l'homme dont elle est l'image. 

Il ne nous déplait pas de voir cette idole à terre et de pouvoir, à 
sa place, dresser une figure plus mobile et plus humaine, comme 
nous aimons à nous la représenter. Sans doute, nous savons peu 
de chose sur l’homme dont elle nous empêchait, plus encore que 
notre ignorance, de pénétrer l'âme; mais nous savons qu'il fut 
guelle avant d'être gibelin; nous savons qu'après avoir aimé dans 
une extase celle qu'il nomma Béatrice, il l'oublia et fut infidèle 
à sa mémoire; nous savons qu'il commit les faiblesses que nous 
connaissons tous ; nous savons qu'il eut de robustes haines, des 
préjugés injustes, qu'il se trompa quelquefois et se contredit sou- 
vent. Et nous l'en aimons davantage parce qu'il est plus près de 
nous sans être moins grand : car l'idée qu'on se fait de lui peut 
changer avec les époques et changera peut-être d'autant plus que 
sa légende détruite laisse un champ plus libre aux hypothèses, 
mais son œuvre est là, dans sa magnifique coulée, et combien plus 
parfaite, plus solide et plus inébranlable que l'image que lui avaient 
dressée l'ignorance, la légèreté, le parti-pris, les préjugés, ou 
l'aveugle admiration de ses biographes! 


Ebouarp Ron. 








SURINTENDANT FOUCQUET 





Il. 
LA DISGRACE. 


VL 


En dépit de Louis XIV et de ses mousquetaires, les chemins 
n'étaient pas si bien gardés que le courrier du roi n’eût été devancé 
par un autre. C'était le valet de chambre de Foucquet, Laforét, 
qui, sans tarder, après l'arrestation de son maître, était sorti de 
Nantes, avait fait deux lieues à pied jusqu'au premier relais, d'où 
il avait couru la poste à franc étrier. Il était arrivé à Paris le 7 sep- 
tembre, au point du jour. Quand M°®° Foucquet la mère eut reçu 
de lui la terrible nouvelle, elle se mit à genoux en disant : « Je vous 
remercie, mon Dieu! Je vous ai toujours demandé son salut : en 
voici le chemin. » 

Hormis l'épisode de Laforêt, tout s'était fait et avait réussi selon 
la volonté du roi. A Nantes, Boucherat avait fouillé le logis de 
Foucquet et Pellot celui de Pellisson. A Belle-Isle, la garde n'avait 
fait aucune résistance, Fourille était entré paisiblement dans la 


(1) Voyez la Revue du 1° décembre. 
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place. À Fontainebleau, le chancelier Séguier s’en alla mettre les 
scellés à la surintendance, après quoi il fit un jeu de mots qui eut, 
paraît-il, du succès à l'Académie : « Foucquet voulait les sceaux, il 
les a. » À Paris, dans l'hôtel de la rue Croix-des-Petits-Champs, on 
ne trouva rien à mettre sous le scel. On permit à la vénérable mère 
du surintendant d'y demeurer avec ses petits-enfans qui n'avaient 
plus d'autre asile. Leur mère était exilée à Limoges ; de leurs quatre 
oncles, l’évêque d'Agde était renvoyé dans son diocèse, l’arche- 
vêque de Narbonne relégué à Alençon, Gilles Foucquet à Ancenis; 
l'abbé lui-même, l'ennemi, le dénonciateur, subit la disgrâce com- 
mune. M"° du Plessis-Bellière fut envoyée à Montbrison. 

Dans Paris, gens du monde, gens de robe, financiers de haut et 
de bas étage s’agitaient et couraient aux nouvelles. Les hommes 
d'âge, les contemporains de Richelieu se rappelaient avoir vu, en 
l'an 4624, l'arrestation d'un surintendant des finances. C'était le 
marquis de La Vieuville ; mais ils se rappelaient aussi qu'après dix- 
huit mois de captivité, il s'était évadé du château d'Amboise, et, 
chose infiniment plus surprenante, qu'on l'avait revu, vingt-cinq 
ans plus tard, à la surintendance, à telles enseignes qu'il y avait 
été justement le prédécesseur de Foucquet, d'où celui-ci pouvait, 
ce semble, tirer un favorable augure. 1l est vrai qu'aux nouvelles 
bientôt venues de Saint-Mandé cet heureux pronostic perdit tout à 
coup de sa valeur. 

C'est à Saint-Mandé que Foucquet avait sa principale résidence 
et c'est là qu'était l'amas de ses papiers. La levée des premiers 
scellés avait été faite le 19 septembre ; les journées suivantes suff- 
rent à peine à recueillir, sinon à inventorier les pièces innombra- 
bles qui se trouvaient, non-seulement dans le cabinet du surin- 
tendant, mais dans la bibliothèque et dans plusieurs chambres. 
La vérité est que les formalités judiciaires furent violées outra- 
geusement. Colbert, qui n'était pas magistrat et qui néanmoins 
avait présidé aux recherches, avait mis la main sur des paquets 
de lettres qu'il s’était empressé de porter au roi. Ce sont ces lettres, 
lettres de femmes pour la plupart, qui, par le fait, n’ont été vues 
que de Louis XIV, d'Anne d'Autriche, de Le Tellier et de Colbert. 
Néanmoins il se fit tout de suite une légende de la « cassette amou- 
reuse » et toutes les femmes plus ou moins en vue, à commencer 
par M- de Sévigné, furent livrées en proie à la malignité publique. 
Ce fut un tel vacarme et un tel scandale que l’honnête Chapelain 
ne put se tenir de jeter l’anathème à celui qui avait fait recueil de 
papiers si compromettans ; et dans quels termes il exhala son cour- 
roux, c'est ce qu'il est littérairement intéressant de connaître. « Eh 
quoi! s’écriait le chantre de la Pucelle, n’étoit-ce pas assez de rui- 
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ner l’état et rendre le roi odieux à ses peuples, de tourner toutes 
ses finances en dépenses imprudentes, en acquisitions insolentes, 
de se fortifier contre lui, de lui débaucher ses sujets? Falloitil 
encore, pour surcroît de dérèglement et de crimes, s’ériger un 
trophée des faveurs, ou véritables ou apparentes, de la pudeur de 
tant de femmes de qualité, et tenir un registre honteux de la com- 
munication qu'il avoit avec elles!.. » 

Une autre trouvaille avait été faite à Saint-Mandé, d'un tout 
autre ordre et d'une tout autre importance. Sur la lisière du bois, 
Foucquet s'était fait construire un petit pavillon qui ne communi- 
quait avec le logis principal que par un souterrain pratiqué sous le 
chemin de Vincennes ; c’est là qu’il s’enfermait pour se soustraire 
aux solliciteurs et travailler à son aise. Or, dans cette retraite tout 
à fait intime, les fureteurs stimulés par Colbert avaient trouvé, 
derrière un miroir de Venise, « un cahier de petit papier coupé, 
de treize feuillets, écrits des deux côtés, raturés en plusieurs en- 
droits, et les ratures corrigées. » Dès que Colbert eut saisi la trou- 
vaille, il eut un transport de surprise et de joie. Qu’était-ce donc? 

Il faut remonter de quatre ans en arrière, à l’année 1657, au 
temps des premières difficultés sérieuses entre Mazarin et Fout- 
quet. Inquiet, se croyant menacé de perdre, non-seulement sa place, 
mais sa liberté même, celui-ci avait jeté hâtivement sur le papier 
l'indication des moyens qu’il croyait les plus propres à sa défense. 
« Les connoissances particulières qu'il a données à un grand 
nombre de personnes de sa mauvaise volonté, disait-il en parlant 
du cardinal, m'en faisant craindre avec raison les eflets, puisque 
le pouvoir absolu qu'il a sur le roi et sur la reine lui rendent fa- 
cile tout ce qu’il veut entreprendre, et considérant que la timidité 
naturelle qui prédomine en lui ne lui permettra jamais d'entre- 
prendre de m'éloigner seulement, ce qu'il auroit exécuté déjà s'il 
n'avoit pas été retenu par l’appréhension de quelque vigueur en 
mes frères et en moi, un bon nombre d'amis, une charge consi- 
dérable dans le parlement, des places fortes occupées par nous ou 
nos proches, et des alliances assez avantageuses ; ces considéra- 
tions qui paroissent fortes d’un côté à me retenir dans le poste où 
je suis, d'un autre ne peuvent permettre que j'en sorte sans que 
l’on tente tout d’un coup de nous accabler et de nous perdre. Il 
faut donc craindre tout et le prévoir, afin que, si je me trouvois hors 
de la liberté de m'en pouvoir expliquer, lors on eût recours à ce 
papier pour y chercher les remèdes qu’on ne pourroit trouver ail- 
leurs, et que ceux de mes amis qui auront été avertis d'y avoir 


recours sachent qui sont ceux auxquels ils peuvent prendre con- 
fiance. » 
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En ce temps-là, Foucquet n’était pas encore brouillé avec l'abbé 
son frère ; aussi, lui étant arrêté, serait-ce les instructions de l'abbé 
qu'il faudrait suivre. Si l’abbé se trouvait prisonnier lui-même, 
il faudrait patienter deux ou trois mois, et pendant ce temps 
prendre le mot chez M"° du Plessis-Bellière, laquelle, étant le chef 
de la défense, s’entendrait d'abord avec les gouverneurs de Calais, 
d'Amiens, de Hesdin, d'Arras, puis en seconde ligne avec des 
hommes tels que MM. de Créqui, de Feuquières, Fabert, d'Es- 
trades. On aviserait à tenir des gens sûrs dans Ham, Concarneau, 
Tombelaine, à l’Ile-Dieu. On emploierait les jésuites; on prendrait 
les conseils de MM. de La Rochefoucauld, de Marsillac, Bournon- 
ville, Brancas, Langlade, Gourville. Du côté du parlement, on s'as- 
surerait de M. de Harlay et de M. de Maupeou. Là s’arrêtait brus- 
quement le projet de 1657. 

A la fin de l’année suivante, l'attitude de Mazarin étant rede- 
venue suspecte, Foucquet reprit, revisa, et compléta son projet 
de défense. De l'abbé Basile, « plus à craindre qu’un autre, » il 
faut se garder à tout prix. Beaucoup des gouverneurs ou com- 
mandans de places, ci-dessus indiqués, étant changés ou morts, il 
n’en faut plus faire état. À ceux qui restent, on peut adjoindre 
des marins, comme le commandeur de Neuf-Chaise, vice-amiral, 
et Guinant. — Foucquet avait des vaisseaux à lui qui faisaient le 
commerce d'Amérique. — Si, ne se bornant pas à tenir le surinten- 
dant en prison, le cardinal voulait lui faire son procès, dans ce 
cas grave, les gouverneurs des places arrèteraient la levée des 
impôts et publieraient un manifeste contre l'oppression et la vio- 
lence du gouvernement. De son côté Guinant, avec ses vaisseaux, 
enlèverait tous ceux qu'il rencontrerait entre Rouen et Le Havre. 
« Il est impossible, était-il dit en façon de conclure, les choses 
étant bien conduites, se joignant à tous les malcontens par d'au- 
tres intérêts, que l’on ne fit une aflaire assez torte pour tenir les 
choses longtemps en balance et en venir à une bonne composi- 
tion, d'autant plus qu'on ne demanderoit que la liberté d'un 
homme qui donneroit des cautions de ne faire aucun mal. » 

Tel est, dans ses traits principaux, ce fameux plan de défense. 
À première vue, c'est le rêve d’un cerveau malade; à y regarder 
de plus près, c’est une erreur d’anachronisme. Sous la régence de 
Marie de Médicis, sous le règne même de Richelieu, pendant la 
Fronde, on avait toujours vu les opposans, les malcontens donner 
le signal des crises en quittant, les uns brusquement, les autres 
furtivement Paris et la cour, se retirer dans leurs gouvernemens 
ou dans leurs provinces, faire des levées d'hommes et d'argent, 
arrêter les deniers royaux, en un mot se mettre en révolte, tout en 
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protestant de leur respect et de leur aflection pour le roi mal con- 
seillé. Tiempi passati: ce fut la grande illusion de Foucquet de 
s'imaginer qu'ils pouvaient revenir. Quoi qu'il en soit, on com- 
prend bien la joie de Colbert en possession d'un tel écrit, Désor. 
mais ce n'était plus seulement de péculat, c'était de lèse-majesté 
que l'accusation pouvait se produire. Louis XIV s'était déjà laissé 
dire que Foucquet voulait se faire duc de Bretagne et roi des iles 
bretonnes. 

Il fallait « purger le siècle » par une punition dont on parlerait 
encore dans cent ans; c'est l'expression même de Colbert. Une 
chambre de justice fut instituée « pour la recherche des malversa- 
tions commises dans les finances depuis 1635, et de tous les crimes 
et délits commis à l’occasion d’icelles, par quelques personnes et 
de quelque qualité qu'elles fussent. » Elle avait Séguier pour pré- 
sident d'honneur, comme on dirait aujourd'hui, Lamoignon pour 
président effectif, Denis Talon pour procureur-général, et pour 
membres des magistrats pris dans les divers parlemens, dans la 
chambre des comptes de Paris et parmi les maîtres des requêtes, 
La séance d'ouverture fut tenue le 3 décembre 1661, puis la 
chambre s'ajourna en attendant que les causes à instruire fussent 
en état de lui être soumises; elle devait longtemps attendre. Pour 
l'aflaire de Foucquet, Talon fit travailler un avocat, très honnête 
homme, mais très formaliste, nommé Gomont, lequel devait s'en- 
tendre avec Foucault, greffier de la chambre, et avec un certain 
Berryer, qui était l’âme damnée de Colbert. Le 3 mars 1662, la 
chambre rendit arrêt comme quoi il serait informé contre l'ancien 
surintendant des finances et délégua pour les interrogatoires deux 
de ses membres, Poncet et Renard, assistés de Foucault. 


VII. 


Détenu d’abord au château d'Angers, Foucquet y avait failli 
mourir, et c'était à grand'peine qu'on lui avait accordé l'assistance 
d'un médecin. L'idée lui était venue de s'adresser à Le Tellier, 
qu'il ne croyait pas si bien d'accord avec Colbert. « Je puis, lui éeri- 
vait-il, avoir fait des fautes, je ne m'en excuse pas ; j'en ai fait qu'il 
a fallu faire... On ne pouvoit pas avoir de règle certaine avec M. le 
cardinal en matière d'argent; jamais d'ordre précis. Il blâmoit et 
permettoit néanmoins ; il désapprouvoit tout après. » Faisant allu- 
sion aux éclaircissemens qu'il avait donnés à Louis XIV, il ajou- 
tait: « Le roi très obligeamment me dit qu'il me pardonnoit tout 
et m'en donna sa parole; cependant je me trouve emprisonné et 
poursuivi!.. On prend encore mon argent la veille : dans un temps 
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que je suis malade on m'arrète. Je ne puis pas bien comprendre 
pourquoi. Au moindre mot, j'eusse remis tout sans qu'il eût été 
besoin des extrémités où l’on m'a mis. Ce que je demande est peu; 
c'est de convertir ma prison en exil, au lieu du royaume le plus 
éloigné de la cour. J'ai une méchante chaumière au fond de la Bre- 
tagne, je consens d'être relégué là. M. de La Meilleraie, qui ne 
m'aime pas, verra ma conduite. Je signerai, sous peine de la vie, 
de ne me mêler d'aucune affaire. En l’état où je suis, qui est à 
dire plus rien, on n’a plus guère d'amis. De mon côté, voulant 
quitter les pensées de toutes choses et faire mon salut, ils seront 
fort désabusés. » Pour réponse il reçut la défense de rien plus 
écrire sans l'ordre du roi. 

D'Angers, il fut transféré au château d’Amboise. Dans les rues, 
par les chemins, il fut poursuivi par les malédictions du populaire. 
Était-ce à lui Foucquet, personnellement, que s’adressaient ces 
clameurs? Non, c'était au personnage dénommé surintendant des 
finances, à l’ogre, qui par ses agens de toute sorte, trésoriers, 
receveurs, collecteurs, fermiers, commis, recors, garnisaires, se 
faisait apporter, pour la dévorer, la subsistance et la substance 
même des peuples. D'Amboise à Vincennes, ce fut même escorte, 
durant toute une semaine de froidure, entre Noël et le premier 
jour de l’an 1662. À Vincennes, il fut logé dans le donjon, au se- 
cret, sans voir personne autre que d’Artagnan, sans pouvoir écrire 
ni lire, sinon quelques livres de piété. 

Le À mars, les interrogatoires commencèrent. L'ancien procu- 
reur-général allégua ses privilèges; le surintendant, ne devant 
compte qu'au roi, refusa de reconnaître la compétence de la cham- 
bre; néanmoins, ces protestations faites, il consentit à répondre. 
Les premières questions portèrent sur quelques-uns de ses anciens 
commis, Delorme, un de ses dénonciateurs, Bruant qui était en 
fuite, Pellisson quiétait prisonnier. Les dernières, plus importantes, 
eurent pour objet ses emprunts et ses prêts au roi : n'avait-il pas 
confondu les comptes du roi et les siens? Il répondit qu'il avait 
toujours pris garde que la confusion ne fût pas faite. Les jours 
suivans, après avoir dit qu'il avait 7 ou 8 millions de dettes et 
qu'en fait il était beaucoup plus pauvre qu'avant son entrée à la 
surintendance, il eut à répondre sur diverses opérations, emprunts, 
traités et aflermages; on y reviendra plus tard, au moment criti- 
que de la procédure. À dater du 14 mars, les interrogatoires tou- 
chèrent à la politique, aux fortifications de Belle-Isle, aux vaisseaux 
armés pour le compte du surintendant, enfin au fameux plan de 
délense. 

À Paris, quelques initiés seulement étaient à peu près informés 
de ces commencemens d'instruction ; tout à coup, vers la fin de 
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mars, le public s’en trouva saisi pour ainsi dire. Sous ce titre: 
« Discours au roi par un de ses fidèles sujets sur le procès de 
M. Foucquet, » une brochure, on disait alors un libelle, sortie d’une 
imprimerie clandestine, venait d’apparaître au grand jour. La dé- 
fense était pressante, éloquente, émouvante. D'où venait-elle? Du 
fond de la Bastille ; c'était Pellisson, prisonnier et menacé lni- 
même, qui était l’auteur du chef-d'œuvre. On peut dire que l'opi- 
nion publique n’attendait pour prendre feu que cette étincelle : ce 
fut dès lors comme un incendie qui gagna de proche en proche, 
Puis vint la plainte exquise de La Fontaine, l'appel élégiaque aux 
nymphes de Vaux : 


Oronte est à présent un objet de clémence; 
S'il a cru les conseils d'une aveugle puissance, 
Il est assez puni par son sort rigoureux 

Et c'est être innocent que d’être malheureux. 


Dès lors dans le monde étendu de ses amis et amies, Foucquet 
ne fut plus que « l'illustre malheureux. » 

Le temps passait, les meneurs du procès étaient de plus en 
plus embarrassés, les interrogatoires de l'accusé ayant tourné plu- 
tôt à son profit qu’à son désavantage. Pour se donner de ce côté 
quelque répit, on fit dévier l'instruction vers les trésoriers et les 
commis de l'Épargne. Ce fut seulement après deux mois et demi 
que les commissaires revinrent à Foucquet et aux griefs concernant 
les finances. Dans le sein de la chambre, une grande question s'agi- 
tait : devait-on donner à l'accusé un conseil et lui communiquer 
sinon tous ses papiers, du moins les inventaires? La prétention de 
Talon était qu'il se reconnût d’abord justiciable de la chambre et 
qu'il avouât sa compétence, à quoi Foucquet se refusait énergique- 
ment, ou que, nonobstant cette résistance, il fût jugé comme un muet. 
Assimiler à un muet l’homme qui avait déjà et si souvent répondu, 
la prétention était un peu forte; il n’y fut pas alors donné suite. 
Les rigueurs de la prison reçurent même quelque adoucissement, 
le prisonnier obtint enfin les moyens d'écrire. Dès lors l'ancien 
procureur-général commença d'employer tout ce que lui avait ap- 
pris son expérience juridique, et, contre des juges qu’il ne recon- 
naissait pas, il mit en jeu tous les procédés de la chicane; en 
même temps, il faisait appel à sa mémoire qui était tout à fait ex- 
traordinaire et il reconstruisait dans sa tête, avec toutes leurs pé- 
ripéties, faits et chiffres compris, les principaux actes financiers de 
sa surintendance. 

Un jour du mois de juillet, les présidens et conseillers du par- 
lement, entrant à la grand’chambre, passèrent devant trois femmes 
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agenouillées qui présentaient requête. C'étaient la mère, la femme 
et la fille de Foucquet. Le premier président Lamoignon, qui était 
en même temps président de la chambre de justice, fit lire, en 
dépit de Talon, la requête où l'accusé récusait cette chambre et 
réclamait la juridiction du parlement. Loin de déplaire au parle- 
ment, la réclamation avait au fond sa faveur ; mais il fallait prendre 
les ordres du roi. Une députation s’en vint à Saint-Germain. Le 
chancelier fut sévère ; il s’étonna qu'après les défenses faites par 
le procureur-général, la cour se fût permis de lire la requête et 
d'en délibérer ; le roi, en quelques mots, se montra encore plus 
dur. 

De la mi-juillet à la mi-septembre, le temps fut employé en con- 
frontations; sur une centaine de témoins assignés, il n’y en eut 
qu'une vingtaine de confrontés avec Foucquet. Cette partie de la 
procédure ne fit pas beaucoup avancer l'instruction. Cependant, 
la question depuis plusieurs mois en suspens venait d'être résolue 
en faveur de l'accusé; il lui était accordé un conseil et les inven- 
taires des papiers saisis lui seraient communiqués. Il eut même 
deux conseils au lieu d’un, deux avocats nommés Lhoste et Auza- 
net. Pour lui, depuis si longtemps au secret, privé de toute com- 
munication avec le dehors, à peine guidé dans ces ténèbres, parmi 
les pièges des interrogatoires, par son instinct et par sa mémoire, 
c'était la lumière qui allait lui rendre la plénitude de son intelli- 
gence et de ses moyens. 

Il y avait treize mois qu'il avait été arrêté; Louis XIV et Colbert 
avaient hâte d'en finir; mais le procès, bien qu'étant ce qu'on ap- 
pelait « appointé, » autrement dit mis au point, propre à être jugé, 
n'était en fait ni prêt à l'être ni près de l'être. Il fallait d'abord 
nommer un rapporteur ; Colbert en fit nommer deux, Olivier d'Or- 
messon, maître des requêtes, et Sainte-Hélène, président au parle- 
ment de Normandie. Il y avait aussi à recevoir « les productions » 
écrites des deux parties, celle du procureur-général du côté de l'at- 
taque et celle de l’accusé du côté de la défense. Or pour la sienne, 
Talon n’était pasen mesure parce que Gomont, très formaliste, on l’a 
dit, n'aboutissait pas. Du côté de Foucquet, il pouvait travailler avec 
ses conseils, à ses mémoires et à ses requêtes ; mais il aimait mieux 
les rédiger lui-même, sauf à les revoir avec eux et à se servir 
d'eux pour les produire au dehors. Il profitait habilement des re- 
tards de Talon : comment fournir des contredits à des conclusions 
non signifiées ? 11 allait plus loin : comment répondre au comman- 
dement de produire quand on retenait tous ses papiers? En eflet, 
qu'etait-ce que ces inventaires dont la communication lui avait été 
permise? Quand, par qui, dans quelles conditions avaient-ils été 
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dressés ? Comment en général la saisie des papiers avait-elle été 
faite? Et Foucquet, désormais au courant des circonstances qu'il 
n'avait pu connaître d'abord, va prendre texte des prétendues ré. 
vélations de la fausse cassette amoureuse, de ces lettres inventées, 
fabriquées, apocryphes, pour jeter tout au moins le doute sur l’an- 
thenticité de certaines pièces alléguées contre lui, et pour ineri- 
miner la violation flagrante des formalités juridiques. 

Alors commence la série de ces « défenses » lancées coup sur 
coup, comme les sorties vigoureuses d’un assiégé résolu. Colbert 
a beau mettre sa police en campagne, fouiller les imprimeries, 
menacer les imprimeurs, il se trouve toujours çà ou là quelque 
presse clandestine d'où les feuilles échappées, colportées, distri- 
buées sous le manteau, se répandent dans le public; on les lit avi- 
dement, on se les communique, on se les dispute. L'opinion 
s'éclaire. Un incident considérable achève de l’émouvoir. Lamoi- 
gnon, le magistrat respecté, savant, intègre, est devenu, — qui le 
croirait? — suspect au roi, c’est-à-dire à Colbert. Un matin du mois 
de décembre, le roi le fait appeler : « Cette aflaire tourne en lon- 
gueur, lui dit-il ; je veux l’accélérer. Le palais vous occupe et vous 
ne pouvez pas tout faire. J'ai dit au chancelier d'entrer dorénavant 
à la chambre de justice, ce qui ne doit pas vous empêcher d'y aller, 
quand vos occupations vous le permettent ; » et comme Lamoiïgnon 
répondait : « Je tiendrai toujours à honneur d'être présidé par le 
chef de la magistrature. — Je ne conçois pas, reprit Louis XIV 
avec insistance, comment vous avez pu suffire au double travail 
du palais et de la chambre de justice. » L’insinuation valait un 
ordre; le premier président se le tint pour le dit, cessa de siéger 
à la chambre et quitta la place à Séguier. 

L'affaire que le chancelier avait mission d'accélérer devait trai- 
ner deux longues années encore, avec des arrêts, des à-coups, 
des rebroussemens de voie, des enchevêtremens à déconcerter les 
plus fins chercheurs de piste. M. Lair est un patient et un habile; 
il s’est donné le fil d'Ariane; il est entré hardiment dans ce laby- 
rinthe, il en a fouillé tous les coins et recoins, il en a pénétré tous 
les mystères, et il en est sorti avec une opinion solidement fondée. 
S'il nous est impossible de le suivre pas à pas dans son laborieux 
itinéraire, nous pouvons du moins en signaler les haltes princi- 
pales. 


VIII. 


L’étonnant spectacle, cette défense de Foucquet, opiniâtre et sa- 
vante, pied à pied, avec retours offensifs, contre-attaques, contre- 





-elle été 
es qu'il 
lues ré. 
'entées, 
ur l’au- 
r incri- 


Up sur 
Colbert 
meries, 
[uelque 
 distri- 
lit avi- 
Dpinion 
Lamoi- 
- Qui le 
u mois 
en lon- 
1 VOUS 
navant 
; aller, 
Dignon 
par le 
is XIV 
travail 
ait un 
siéger 


it trai- 
OUPS, 
er les 
abile; 
laby- 
tous 
ndée. 
rieux 
rinci- 


LE SURINTENDANT FOUCQUET. 849 


mines, la fertilité de ressources et le sang-troid d'un grand tacti- 
cien ! Il varécuser Séguier, Talon, Foucault, Voysin, Pussort : on fait 
observer que, contestant la compétence de tous ses juges, il est 
singulier qu'il entende exercer des récusations particulières. L'ob- 
servation est juste, mais le coup est porté; ceux qu'il aura signalés 
au public comme ses ennemis personnels seront pour le public 
moralement récusés. Au sujet de Pussort, oncle de Colbert, il y a 
eu, dans la chambre, quelques avis pour qu'il s’abstint de juger; 
l'un des magistrats de province a même eu un mot terrible : « Si 
M. Foucquet prouvoit que M. Colbert a comploté sa perte, ce seroit 
l’anéantissement de la procédure. » 

La procédure! c’est en vain que l'accusé réclame la communi- 
cation des pièces qui en sont la base ; on la lui refuse : c’est donc, 
va-t-il dire énergiquement, qu'on prétend le juger « non-seule- 
ment comme muet, mais comme sourd et aveugle. » Talon aurait 
voulu qu'on lui retirât l'aide des avocats, ses conseils. Afin de l’ef- 
frayer, de stimuler les juges et d'agir en mème temps sur l'opi- 
nion, le procureur-général requit contre Gourville la peine de mort 
et la fit même prononcer ; mais l'exécution ne put être faite qu’en 
effigie. Le condamné vivait tranquillement à Dijon, chez M. le 
Prince, qui, après avoir été des ennemis de Foucquet, lui était de- 
venu favorable. Soit bravade, soit plutôt ignorance de l'arrêt rendu 
contre lui, Gourville vint à Paris sur ces entrefaites ; on lui montra 
le mannequin qui avait été pendu en son lieu et place; il trouva 
qu'il manquait de ressemblance, et la remarque faite, s’empressa 
de regagner son asile. 

Talon avait enfin déposé sur le bureau son acte d'accusation, sa 
« production, » en style de palais. C'était un gros manuscrit ; le 
préambule ne comprenait pas moins de 120 pages. Le procès pou- 
vait commencer. Il ne fallut pas moins de 42 séances, du 10 avril 
au 7 juillet 1663, pour entendre la lecture de la production avec 
ses annexes et le rapport d'Olivier d'Ormesson. Puis vint la ré- 
plique de Foucquet. Le fameux projet de défense en main, Talon 
s'en était servi comme d'une preuve pour l'accusation de lèse- 
majesté. Sur ce point, la réponse de Foucquet était particulière- 
ment intéressante. « Mon accusateur, disait-il, prétend que la 
pensée d'un crime est un crime, qu’une tentation est un péché, et 
qu'un homme qui, dans le déplaisir légitime qu'il conçoit d’une 
injuste oppression dont il est menacé, examine les moyens que la 
douleur lui suggère pour s'en garantir, est criminel, encore qu'il 
ne les exécute pas, encore qu'il ne les tente pas, encore qu'il n’y 
consente pas. Les grandes charges ne mettent pas l'esprit à cou- 
vert contre les pensées ; la sainteté même n’exempte pas des ten- 
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tations ; les plus grands hommes en ont été tourmentés et ne les 
ont jamais estimées volontaires. Ainsi, c’est mal parler que d'ap- 
peler un dessein ce qui n'est qu'une pensée, et c'est être injuste 
que de confondre la pensée avec la résolution, et cette résolution 
avec une exécution, et cette exécution avec une consommation ; ce 
sont toutes choses distinctes et tellement séparées que les unes 
rendent un homme criminel, et les autres ne donnent pas la 
moindre atteinte à son innocence. » 

Nouvelle péripétie : le premier président de Lamoïgnon, suspect 
d'impartialité, avait été doucement reconduit au palais ; accusé 
d'insuffisance, Talon, le procureur-général, y fut brusquement ren- 
voyé. Colbert lui fit substituer Chamillart, un maître des requêtes, 
Le nouveau-venu voulut d'emblée traiter de haut d’Ormesson, le 
rapporteur, qui le remit froidement à sa place. Il en était de d'Or- 
messon comme de Lamoignon ; après être entré à la chambre avee 
des préventions contre Fouquet, il avait été frappé de l’animosité 
de ses ennemis et scandalisé de leur sans-gêne en tout ce qui tou- 
chait aux saisies, à l'instruction, à la procédure. À mesure qu'il 
entrait plus avant dans l’aflaire, qu'il en scrutait avec plus de soin 
les profondeurs, il trouvait plus de griefs alléguëés qu'il ne rencon- 
trait de preuves probantes; il devenait donc plus réservé, plus at- 
tentif, et dans son rôle de rapporteur, plus jaloux de son indépen- 
dance. Une fois déjà le roi l'avait fait venir et lui avait recommandé, 
non la justice, « connoissant bien qu'il n’avoit pas d'autre senti- 
ment, » mais la diligence. 

Dans le cours de l'instruction, les registres de l'épargne avaient 
dû être vérifiés par des commissaires dont étaient notamment 
Voysin et Pussort, et de cette vérification avaient été dressés des 
procès-verbaux qui étaient pour la plupart l'œuvre de leur agent 
Berryer. Infatigable dans ses réclamations, Foucquet avait obtenu 
communication de ces procès-verbaux, et tout de suite il y avait 
reconnu ou soupçonné des falsifications ; de là, requête de sa part 
en inscription de faux. Chamillart conclut au reiet de la requête; 
d'Ormesson, par 19 voix contre 5, la fit admettre. L'examen des 
registres et des procès-verbaux suspects se fit à la Bastille où Fouc- 
quet avait été amené de Vincennes. Il y eut encore là matière 
à prise entre d'Ormesson et Chamillart, et comme le chancelier 
paraissait incliner à celui-ci, d'Ormesson finit par lui dire : « Je 
n’admets pas qu’on me donne le fouet tous les matins ; M. de Cha- 
Millart est une manière de correcteur que je ne soufrirai pas. » 
En fait, les procès-verbaux étaient entachés de falsifications, ra- 
tures, grattages, corrections, surcharges, l’un surtout, qui se rap- 
portait au plus grave des chefs d'accusation, à savoir le détourne- 
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ment de 6 millions de livres en billets de l'épargne. « Le procès- 
verbal de l'ordonnance des 6 millions, protestait Foucquet, est 
l'extrait le plus rempli .de faussetés qui ait jamais été fabriqué par 
des commissaires de compagnies souveraines. Il est faux pour le 
lieu, il est faux pour le temps, il est faux pour l'écriture, il est faux 
pour les personnes nommées comme présentes, il est faux pour ce 
qu'il exprime des choses contre la vérité, il est faux parce qu'il 
supprime d’autres choses qui sont de la vérité. » 

Colbert était de plus en plus irrité contre d'Ormesson; la colère 
lui inspira une étrange démarche. Le père du rapporteur, vieux 
magistrat, avait soixante-quinze ans. Un jour, il vit entrer dans sa 
chambre le contrôleur-général et il l’entendit se plaindre de son 
fils, trouvant fort extraordinaire « qu’un grand roi, craint et le 
puissant de toute l'Europe, ne pût faire finir le procès d’un de ses 
sujets ; » à quoi le vieillard répondit : « Je suis bien fâché que le 
roi ne soit pas satisfait de la conduite de mon fils; mais je sais 
qu'il n’a que de bonnes intentions. Je lui ai toujours recommandé 
de craindre Dieu, de servir le roi et la justice, sans acception de 
personnes. La longueur du procès ne vient pas de lui, mais de ce 
que ce procès est grand et rempli de trente ou quarante chefs d’ac- 
cusation, où il n’en fallait que deux ou trois. » Et comme le con- 
trôleur-général reprochait au rapporteur de présenter plus forte- 
ment les raisons de Foucquet que celles de Chamillart : « Un 
rapporteur, repliqua vivement le père d'Olivier, est obligé de faire 
valoir toutes les raisons. On a ôté à mon fils l’intendance de Sois- 
sons : il ne s’en plaindra pas; il n’en rendra pas moins bonne 
justice. » Pendant ce temps, Colbert faisait donner à Berryer une 
place de conseiller d'État, et pour l’un de ses enfans une abbaye 
de 6,000 livres de rente. C'était bien le moins qu’on pût faire pour 
le « solliciteur du roi. » N’était-ce pas, en eflet, le titre auquel il 
avait droit depuis que Séguier avait dit en propres termes à messieurs 
de la chambre que le roi avait fait choix du sieur Berryer, pour 
les voir et solliciter en particulier et leur faire entendre ce qui était 
dans l'intérêt de Sa Majesté? « Élever Berryer et le faire conducteur 
public de toutes les affaires de la chambre de justice, a écrit d'Or- 
messon dans son journal, c’étoit faire gloire d’infamie et de honte; 
car Berryer est le plus déshonoré de tous les hommes et acquiert 
du bien par tous moyens, même par les plusillicites. » 

On était déjà au printemps de 1664. Louis XIV alla s'installer à 
Fontainebleau, traînant à sa suite la chambre de justice et ses pri- 
sonniers. Foucquet fut logé au château de Moret. Comme on n'osait 
pas lui ôter juridiquement l'assistance de ses conseils, on essayait 
de l'éloignement; on voulait voir, disait-il, « si les corps lassés et 
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abattus de vieillesse de deux hommes, dont les années ensemble 
faisoient presque cent cinquante ans, pourroient résister aux 
fatigues et aux incommodités, comme leur vertu avoit résisté à la 
crainte et à la faveur nouvelle. » Lhoste et Auzanet, ces deux 
tètes chenues du barreau de Paris, furent d’une constance hé- 
roïque; en dépit de l’âge et de la lassitude, ils n’hésitèrent pas à 
faire, deux fois la semaine, le trajet de Paris à Moret. Le strats- 
gème n'avait donc pas réussi. 

Il est vrai que d’Artagnan devait assister aux conférences de 
Foucquet avec ses conseils; nouvelle requête de l'accusé contre 
cette exigence. Louis XIV fait appeler les rapporteurs, d’Ormesson 
et Sainte-Hélène ; Colbert et de Lionne sont auprès de lui : « Lorsque 
je trouvai bon, dit le roi, que M. Foucquet eût un conseil libre, 
j'ai cru que son procès dureroit peu de temps ; mais il y a plus de 
deux ans qu'il est commencé et je souhaite extrêmement qu'il 
finisse. 11 y va de ma réputation. Ce n’est pas que ce soit une 
affaire de grande conséquence ; au contraire, je la considère comme 
une affaire de rien ; mais dans les pays étrangers, où j'ai intérêt 
que ma puissance soit bien établie, l'on croiroit qu'elle ne seroit 
pas grande si je ne pouvois venir à bout de faire terminer une 
affaire de cette qualité contre un misérable. Je ne veux que la jus- 
tice, mais je sonhaite voir la fin de cette aflaire, de quelque ma- 
nière que ce soit. Quand la chambre a cessé d’entrer et qu'il a fallu 
transférer M. Foucquet à Moret, j'ai dit à d’Artagnan de ne plus 
lui laisser parler les avocats, parce que je ne voulois pas qu'il fût 
averti du jour de son départ. Depuis qu'il a été à Moret, je lui ai 
dit de ne les laisser communiquer avec lui que deux fois la se- 
maine et en sa présence, parce que je ne veux pas que ce conseil 
soit éternel. J'ai su que les avocats avoient excédé leur fonction, 
porté et reporté des paquets et tenu un autre conseil au dehors, 
quoiqu'ils s’en défendent fort. Et puis, dans ce projet par lequel 
il vouloit bouleverser l’État, il doit faire enlever le procès et les 
rapporteurs. C'est ce qui m'a fait donner cet ordre, et je crois que 
la chambre y ajoutera. Je m'en remets néanmoins à ce qu’elle fera 
sur la requête de M. Foucquet.. Je ne veux que la justice, et sur 
tout cela, je prends garde à tout ce que je vous dis; car, quand il 
est question de la vie d’un homme, je ne veux pas dire une parole 
de trop. La chambre donc ordonnera ce qu'elle trouvera à pro- 
pos. » Le roi s'arrêta, parut chercher quelque chose dans sa mé- 
moire, puis il dit : « J'ai perdu ce que je voulois dire. Cela est 
fâcheux ; en ces affaires il est bon de ne rien dire que ce qu'on a 
pensé. » 

Après le compte-rendu de l'audience royale, la délibération dans 
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la chambre de justice fut assez tumultueuse et confuse. Il y eut 
une prise entre deux des juges, Voysin et Catinat, le père de 
l'homme de guerre, parce que celui-ci disait que les avocats 
n'avaient rien fait de contraire à leur devoir en éclairant, par 
exemple, l’aflaire des 6 millions, dont on avait fait d'abord un grand 
crime et qui n’était rien. En fin de compte, la requête fut rejetée. 

A la mi-août, la fête du vœu de Louis XIII ramena Louis XIV et 
toute sa suite à Paris. En passant à Charenton, grâce à d'Artagnan 
qui fit ralentir le pas, Foucquet eut la consolation d’embrasser, à 
la portière du carrosse, sa femme et ses enfans qu'il n'avait pas 
vus depuis trois ans. Trois mois s’écoulèrent encore en incidens 
juridiques; enfin, le jour vint où l'accusé allait comparaître devant 
ses juges. Il allait y comparaître seul, sans avocats; le procureur- 
général ne devait pas non plus être présent à l'audience. Point 
de plaidoiries ni de lutte de paroles, les écritures suffisaient au 


jugement. 
IX. 


Deux des commissaires étaient malades, le conseiller Fayet et le 
président de Nesmond. Celui-ci mourut avant l'issue du procès, 
demandant pardon à la famille de l'accusé de ce que, pressé par 
des sollicitations puissantes, il avait opiné contre la récusation de 
Voysin et de Pussort. Cette sorte de rétractation fut d'un grand 
eflet dans le public et peut-être dans la conscience des juges. La 
chambre restait composée de vingt-deux commissaires qui s’assem- 
blèrent pour le jugement, le 14 novembre 1664, à l’Arsenal. 

A l'ouverture de l'audience, le chancelier Séguier, président, fit 
donner lecture des conclusions et réquisitions du procureur-géné- 
ral. Elles étaient conçues en ces termes : « Je requiers pour le 
roi Nicolas Foucquet être déclaré atteint et convaincu du crime de 
péculat et autres cas mentionnés au procès, être déclaré atteint et 
convaincu du crime de lèse-majesté, et, pour réparation, condamné 
à être pendu et étranglé jusqu'à ce que mort s'ensuive en une po- 
tence, qui, pour cet eflet, sera dressée en la place qui est devant 
la Bastille, et à rendre et restituer au profit du seigneur-roi toutes 
les sommes qui se trouveront avoir été diverties par ledit Foucquet 
ou par ses commis ou par autres personnes, de son aveu et sous 
son autorité, pendant le temps de son administration, le surplus 
de ses biens déclarés acquis et confisqués, sur iceux préalablement 
prise la somme de 80,000 livres parisis d'amende envers ledit sei- 
gneur. » 
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Foucquet avait été amené de la Bastille à l’Arsenal en chaise, à 
travers les jardins. En entrant à l'audience, il salua les commis. 
saires. Aucun d’eux ne lui rendit le salut, mais tous l’examinèrent, 
ceux de Paris, s'ils étaient de ses ennemis, avec un air de morgue, 
les autres avec un certain embarras, ceux de province, en curieux 
de voir un si renommé personnage. Comme il était en habit de 
ville, pourpoint et manteau noirs, il s’excusa de n'être pas en habit 
décent, quoiqu'il eût réclamé depuis longtemps une soutane de 
magistrat. La sellette des accusés était près de lui, il s’y assit 
sans difficulté ce jour-là. Les protestations commencèrent quand 
le chancelier lui enjoignit de prêter serment; il s’y refusa, ne 
voulant pas reconnaître la compétence de la chambre, mais il 
s’oflrit à donner les éclaircissemens qu'on voudrait. On le fit sortir, 
et la discussion fut vive entre les commissaires : « Le procès comme 
à un muet! le procès comme à un muet! » ne cessait de répéter 
Séguier; néanmoins, la majorité ne s'accorda pas avec lui; un 
arrêt fut rendu comme quoi l'accusé devrait prêter serment, mais 
que, sur son refus, il serait passé outre. C'était avec la règle un 
accommodement. Foucquet rappelé, l’interrogatoire commenca. 

Les chefs d'accusation avaient été réduits à quatre, les pensions, 
les fermes, les prêts, le crime d’État. On avait trouvé à Saint-Mandé 
un acte des fermiers des gabelles s’engageant à payer une pension 
annuelle de 120,000 livres ; à qui? le nom manquait. L'accusation 
prétendait que le pensionnaire était Foucquet lui-même ; Foucquet 
affirma que c'était Mazarin et que, si le papier avait été trouvé chez 
lui, c'était que le cardinal, se trouvant être son débiteur pour des 
avances par lui faites, l'avait chargé de toucher les arrérages. Le 
jour suivant, le débat recommença entre le président et l'accusé 
sur la compétence. Le premier disait : c’est le roi qui a établi la 
chambre ; le second répliquait que, si le roi s'était mis au-dessus 
des lois, il n’avait rien à dire; c’est donc, s’écriait Séguier, que le 
roi a fait abus d'autorité! — « C’est vous qui le dites, répondit l'ac- 
cusé ; je ne l’ai pas dit. À temetipso hoc dicis. » — A cette réminis 
cence de la Passion, le chancelier Séguier demeura plus interdit 
que le procurateur Pilate. Puis, l'affaire de la pension fut remise 
sur le tapis, et Foucquet persista dans ses affirmations. 

On ne saurait s’imaginer l'émotion qui s'était emparée du public 
depuis la veille. Après chaque renvoi d'audience, on s’empressait 
pour avoir le détail des discussions, des demandes et des réponses. 
Il suffit, d’ailleurs, pour s’en faire une idée, même affaiblie, de re- 
courir à la correspondance de M”° de Sévigné, de lire ses lettres 
à M. de Pomponne ; quelle curiosité passionnée ! quelle inquiétude 
haletante ! quelle angoisse quand Foucquet a paru faiblir! Mais 
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aussi quelle joie quand c’est lui qui a eu l'avantage! et c’est la 
joie de presque tous les jours. Les informations sont d’une rare 
exactitude, parce que c’est de d'Ormesson que M”° de Sévigné les 
tient le plus souvent. « On parle fort à Paris, dit-elle, de Fouc- 
quet, de son admirable esprit et de sa fermeté. II a demandé une 
chose qui me fait frissonner ; il conjure une de ses amies de lui 
faire savoir son sort par une certaine voie enchantée, bon ou mau- 
vais, comme Dieu le lui enverra, sans préambule, afin qu'il ait le 
temps de se préparer à en recevoir la nouvelle par ceux qui vien- 
dront la lui dire, ajoutant que, pourvu qu'il ait une demi-heure à 
se préparer, il est capable de recevoir sans émotion tout le pis 
qu'on lui puisse apprendre. Cet endroit-là me fait pleurer, et je 
suis assurée qu'il vous serre le cœur. » 

Il n'y avait pas tous les jours reprise d'audience. A la troisième 
comparution, le 18 novembre, Foucquet refusa de s'asseoir sur la 
sellette, parce que Séguier avait pretendu que c'était une manière 
de reconnaître la juridiction de la chambre. Interrogé au sujet d'une 
pension de 140,000 livres prise sur les aides par Bruant et Gour- 
ville, l'accusé nia d'y avoir eu part et se renferma, d'ailleurs, dans 
son système général de défense, à savoir que c'était à l'accusation 
d'apporter des preuves, ce que, depuis trois ans, elle s’eflorçait 
vainement de faire. En eflet, l'accusation était fort empêchée. A 
chaque nouveau grief allégué, Seguier aurait bien voulu « que le 
fait demeuràt constant,» du moins, ajoutait-il, « autant que faire 
se pourroit ; » autant dire qu'il aurait fallu juger sur de simples 
présomptions, ce qu'il faisait, d’ailleurs, sans le moindre serupule 
pour son compte ; mais tous ses collègues n'avaient pas la con- 
science aussi tranquillement large. Olivier d'Ormesson, particuliè- 
rement, demandait des preuves, au grand scandale de Séguier, 
de Voysin et surtout de l'irascible Pussort : « M. Pussort, disait-on 
parmi les commissaires , tient M. d'Ormesson sur la sell tte plus 
fortement que M. Foucquet n’y seroit tenu. » 

Séguier se perdait dans ces questions de finances, si obscures, 
si compliquées, si subtiles. Louis XIV le manda et lui fit la leçon, 
évidemment d’après Colbert. Il interrogeait mal ; il n’interrogerait 
plus ; il ne poserait qu'une question de fait, et laisserait parler l’ac- 
cusé, sans entrer en discussion. Le jour suivant, il essaya de la 
nouvelle méthode, mais il s'y prit maladroïtement : « La compa- 
gnie, dit-il à Foucquet, a considéré votre aflaire, l’a examinée jus- 
qu'aux moindres circonstances ; elle a tout vu, tout pesé; elle n’at- 
tend pas, pour former son jugement, vos réponses, à vous accusé. 
Elle y fera toutefois telle considération que de droit. » On peut 
s'imaginer l’eflet que cette naïve et brutale déclaration fit sur l'opi- 
nion publique. 
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Il y avait, au bout de la rue Saint-Antoine, des maisons qui 
avaient vue sur les jardins de l’Arsenal et de la Bastille ; on y louait 
des fenêtres pour voir au moins passer Foucquet à l'aller et au 
retour. M"° de Sévigné ne manqua pas au pèlerinage : « Quand 
je l'ai aperçu, les jambes m'ont tremblé et le cœur m'a battu si 
fort que je n’en pouvois plus. En s’approchant de nous pour ren- 
trer dans son trou, M. d’Artagnan l’a poussé et lui a fait remarquer 
que nous étions là. 11 nous a donc saluées et a pris cette mine riante 
que vous lui connoissez. Je ne crois pas qu'il m’ait reconnue ; mais 
je vous avoue que j'ai été étrangement saisie quand je l'ai vu ren- 
trer dans cette petite porte. Si vous saviez combien on est malheu- 
reuse quand on a le cœur fait comme je l'ai, je suis assuré que vous 
auriez pitié de moi. Ce n’est pas que l'on ne dise mille choses qui 
doivent donner de l'espérance ; mais, mon Dieu! j'ai l'imagination 
si vive que tout ce qui est incertain me fait mourir. » 

Le roi pressait; il voulait que tout fût fini avant Noël. Le chan- 
celier ne disait plus rien; il se bornait à un interrogatoire bref et 
sec. Le 1° décembre, Foucquet fut invité à s'expliquer sur les 
prêts faits au roi et sur le prétendu détournement de 6 millions 
en billets de l'épargne, et, comme Séguier, impatient, paraissait à 
chaque instant vouloir lui couper la parole : « Monsieur, lui dit-il, 
je vous supplie de me donner le loisir de répondre. Vous m'inter- 
rogez, et il semble que vous ne vouliez pas écouter ma réponse. Il 
m'est important que je parle; il y a plusieurs articles qu'il faut 
que j’éclaircisse, et il est juste que je réponde sur tous ceux qui 
sont dans mon procès. » Il y eut alors dans la chambre des 
signes d'approbation si évidens que Séguier, malgré qu'il en eût, 
fut obligé de le laisser dire. « Dieu merci, s’écria Pussort quand 
il fut sorti, on ne se plaindra pas qu'on ne l'ait laissé parler tout 
son saoul ! » Le lendemain, Foucquet reprit ses éclaircissemens sur 
l’affaire des 6 millions, et, le même soir, M®* de Sévigné s'empres- 
sait d'écrire à M. de Pomponne : « Notre cher et malheureux 
ami a parlé deux heures ce matin, mais si admirablement bien que 
plusieurs n’ont pu s'empêcher de l’admirer. » M. Renard, entre 
autres, a dit : « Il faut avouer que cet homme est incomparable; 
il n’a jamais si bien parlé dans le parlement ; il se possède mieux 
qu’il n’a jamais fait.» Le 3 décembre, interrogé sur ses grandes 
dépenses, il reconnut qu’elles avaient été parfois excessives, mais 
toujours à ses dépens, jamais avec les deniers du roi. 

Le jeudi 5 décembre, l’interrogatoire devait être clos. Pour ce 
jour-là, le chancelier tenait l'accusation de lèse-majesté en ré- 
serve. Il fit lire tout au long le plan de défense trouvé à Saint- 
Mandé. Foucquet, les yeux attachés sur le crucifix placé au-dessus 
du bureau, semblait prier; puis, la lecture faite, il dit simplement: 





> qui 
Ouait 
t au 
uand 
tu si 
ren- 
quer 
iante 
mais 
ren- 
heu- 
Vous 
s qui 
ation 


han- 
ref et 
r les 
lions 
sait à 
lit-il, 
nter- 
se. Il 
faut 
« qui 
» des 
| eût, 
uand 
tout 
s sur 
pres- 
r'eux 
| que 
entre 
able ; 
1ieux 
ndes 
mais 


1r ce 
| ré 
aint- 
>ssuS 
ent : 


LE SURINTENDANT FOUCQUET. 857 


« Monsieur, je crois que vous ne pouvez rien tirer de ce papier, si 
ce n'est me couvrir de beaucoup de confusion. Rien n’en donne 
plus aux hommes que de leur mettre leurs folies devant les yeux. 
C'en est une grande, je l'avoue, d’avoir composé cet écrit que vous 
vous êtes donné la satisfaction de faire lire... Ce sont des pensées 
creuses et imparfaites, venues dans le fort du désespoir où me je- 
toit parfois la conduite de M. le cardinal, principalement lorsque, 
après avoir contribué plus que personne à son retour en France, 
je me vis payé d’une si noire ingratitude. Mon malheur est de 
n'avoir pas brûlé ce misérable papier, tellement sorti de ma mé- 
moire que j'ai été deux ans sans y penser, sans croire que je 
l'avois encore. Quoi qu'il en soit, je le désavoue, et je vous sup- 
plie de croire que ma passion pour la personne et pour le service 
du roi n’en a pas été diminuée. — Cela, dit Séguier, est bien difi- 
cile à croire, quand on trouve une pensée opiniâtre exprimée à 
plusieurs reprises. » 

Jusque-là, Foucquet avait parlé doucement, humblement; mais 
alors, relevant la tête et haussant le ton, il reprit d'un accent ému : 
« Monsieur, dans tous les temps, mème au péril de ma vie, je n’ai 
jamais abandonné la personne du roi; mais ce qu'on peut dire 
attaquer la couronne, c’est se trouver à la tète du conseil des en- 
nemis du prince, c’est faire livrer par son gendre des passages aux 
Espagnols et les faire pénétrer au cœur du royaume. C’est cela qui 
se peut appeler un grand crime d'État! » Quelle évocation du passé! 
C'était sa propre histoire à lui, Séguier, en 1652, pendant la 
Fronde, et c'était l'histoire du duc de Sully, son gendre, qui avait 
livré aux Espagnols le pont de Mantes. Il ne sut que dire, pâlit et 
baissa la tête. « Et moi, continuait l'accusé transformé en accusa- 
teur, moi qui ai toujours servi, on va chercher jusqu'à mes pensées 
pour m'en faire des crimes et me poursuivre à mort. C’est Colbert, 
par ses calomnies, qui pousse le roi à cette extrémité. A la façon 
dont on me poursuit, il semble que ce soit un intérêt d’État que 
d'abandonner tout pour perdre l'ennemi de Colbert! » 

Il était midi. Le président se leva; l'accusé sortit d’un pas grave, 
et l'audience fut renvoyée au prochain jour pour le délibéré. 


X. 


Tous les commissaires s’y préparèrent-ils avec une conscience 
également droite et sévère? On sait, du moins, comment s'y pré- 
para d'Ormesson. « Il m'a priée de ne le plus voir, écrivait Mw* de 
Sévigné, que l'affaire ne soit jugée; il est dans le conclave et ne 
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veut plus avoir de commerce avec le monde. Il affecte une grande 
réserve; il ne parle point, mais il écoute, et j'ai eu le plaisir, en 
lui disant adieu, de lui dire tout ce que je pense. » 

C'était à lui, premier rapporteur, à opiner le premier ; mais il 
avait d'abord le rapport à faire. Trois audiences y furent employées, 
Le 13 décembre, il donna son opinion. Il reprit l’un après l’autre 
tous les chefs d'accusation, et sur aucun d'eux, il déclara n'avoir 
trouvé, à la charge de l'accusé, de preuves suffisantes. Il y avait 
eu autour du surintendant des appétits regrettables ; mais rien ne 
démontrait que le surintendant y eût cédé pour sa part. « Les 
personnes qui sont en place et qui ont la principale autorité dans 
les affaires seroient bien malheureuses, disait-il, si elles dépen- 
doient de leurs gens et si elles étoient responsables de leurs dé- 
sordres. » Sur l'affaire des trente-sept billets de l'épargne, mon- 
tant ensemble à 6 millions de livres et qui, au lieu d’être annulés, 
avaient été retrouvés et saisis chez l’un des trésoriers, il était con- 
stant qu'ils n'avaient pas été mis en circulation et que, pour les 
finances du roi, il n’en était résulté aucun préjudice; il y avait 
eu faute de gestion, non pas fraude ni détournement. Quant au 
plan de détense, la pensée en était mauvaise, mais elle n'était que 
pensée, sans exécution. 

De ces considérans quelle était la conclusion logique? L'acquit- 
tement, sans doute. Il en irait certainement ainsi de nos jours; en 
ce temps-là, Louis XIV régnant, il n'en allait pas de même. L’ab- 
solue volonté du roi pesait sur toutes les consciences, jusque sur 
les plus fermes et les plus honnêtes. Arracher à la mort une victime 
qu'il y avait assignée lui-même, c'était déjà un grand acte de cou- 
rage; on en eut bientôt la preuve. C’est pourquoi la conclusion de 
d'Ormesson fut celle-ci : « L'accusé sera-t-il donc déclaré inno- 
cent? Nullement. Mais, les preuves n'étant pas entières, les temps 
de sa surintendance étant considérables, pendant l’administration 
d'un ministre étranger qui ne savoit pas les formes et qui a pu 
par son exemple, quoique innocent, donner lieu à beaucoup de 
confusion et servir de prétexte aux défenses de l'accusé sur beau- 
coup de faits ; lui qui opine estime, par toutes ces considérations, 
qu'il y a lieu de déclarer l'accusé dûment atteint et convaineu 
d'abus et malversations par lui commis au fait des finances et en 
la fonction de la commission de surintendant; pour réparation de 
quoi, ensemble pour les autres cas résultant du procès, d’ordonner 
qu'il sera banni à perpétuité hors du royaume, enjoint à lui de 
garder son ban sous peine de la vie; ses biens acquis et confisqués 
au roi, sur iceux préalablement prise la somme de 400,000 livres, 
savoir 60,000 livres au roi et 50,000 livres en œuvres pies. » Ju- 
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gement contradictoire, illogique, c’est possible. Pour le temps, 
dans les circonstances données, encore une fois, ce jugement-là 
valait un acquittement. On le vit bien à la fureur des ennemis de 
Foucquet. 

Le deuxième opinant fut Sainte-Hélène. Prenant le contre-pied 
de l'avis exprimé par d'Ormesson, il émit, sur la question des 
preuves, une opinion étrange, mais qui depuis a fait, en maintes 
occasions, une singulière fortune. Chacune prise à part, disait-il, 
n’est sans doute pas très considérable ; mais, jointes ensemble, 
elles sont d’une très grande force. En conséquence, il conclut à la 
mort; mais, par égard pour la qualité de l'accusé, il lui accorda 
d'avoir la tête tranchée, au lieu d'être pendu. Celui qui venait 
après Sainte-Hélène, c'était Pussort. Pendant cinq heures, il dé- 
passa en violence tout ce qu'on pouvait imaginer ; en résumé, l’avis 
de Sainte-Héiène : A mort! à mort! Telle fut aussi la conclusion 
des quatre qui suivirent. 

Le 18 décembre, il y avait donc six voix pour la mort, une seule 
pour le bannissement. L'attente du public était haletante; il y en 
avait encore quinze à opiner : on connaissait à peu près les déci- 
dés, mais les douteux? On comptait, on calculait, on supputait ; on 
faisait, comme on dit aujourd'hui, des pointages. Hélas! les chances 
paraissaient bien mauvaises et les amis se désespéraient. Tout à 
coup, retour de fortune : six voix successivement favorables, l’une 
même ne concluant qu'à cinq ans d’exil! C'était un conseiller au 
parlement de Provence, Rocquesante, qui avait rompu la série 
rouge, et cependant l'accusation comptait sur lui! Un de ces com- 
missaires de province, le conseiller Masnau, avait été véritablement 
héroïque. Il souffrait cruellement d’une colique néphrétique. « Mon- 
sieur, lui dit Séguier, retirez-vous, vous n’en pouvez plus. — Il est 
vrai, monsieur ; mais il faut mourir ici. » Comme il était près de 
s'évanouir, le président suspendit l'audience. Masnau sortit et 
rentra au bout d’un quart d'heure : il avait rendu deux graviers. Le 
lendemain, la conclusion à mort fut reprise par Foncet; mais il y 
eut de nouveau un flux de cinq opinions clémentes, exil ou bannis- 
sement. Foucquet était sauvé. Voysin, son ennemi personnel et 
beau-frère de Denis Talon, conclut nécessairement à mort. Pont- 
chartrain vota comme d’Ormesson. Restait Séguier ; après toutes 
ses déconvenues dans le procès, après la passe d'armes du dernier 
interrogatoire, son avis n’était pas douteux : à mort. 

Le délibéré avait duré cinq jours; des vingt-deux commissaires, 
neuf seulement avaient voté la mort, neuf le bannissement perpé- 
tuel, un le bannissement pendant neuf années, trois l’exil ou relé- 
gation pendant cinq ans. Sans plus attendre, le président rédigea 
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l'arrêt dans les termes les plus sommaires, à peu près ceux qu'avait 
employés d'Ormesson : « La chambre a déclaré et déclare ledit 
Foucquet dûment atteint et convaincu d'abus et malversations par 
lui commises au fait des finances et en la fonction de la commis- 
sion de surintendant ; pour réparation de quoi, ensemble pour les 
autres cas résultant du procès, l’a banni et bannit à perpétuité hors 
du royaume ; enjoint à lui de garder son ban sous peine de la vie ; 
a déclaré et déclare tous et chacun de ses biens acquis et confis- 
qués au roi, sur iceux préalablement prise la somme de cent mille 
livres, applicables moitié au roi et l'autre moitié en œuvres pies. » 

Pour l’époque, c'était comme un acquittement, on ne saurait 
trop le redire. Dès le soir même tout Paris fut en liesse, non- 
seulement les amis de Foucquet, non-seulement les gens de cour 
et la grande bourgeoisie, mais les gens de boutique et le menu 
peuple. Les chansonniers du pont Neuf improvisèrent un noël où, 
selon la poétique du genre, les principaux commissaires avaient 
leur couplet. Le nom de d'Ormesson était dans toutes les bouches; 
il fut obligé de fermer sa porte et de se faire celer, car sa demeure 
aurait été envahie par ses admirateurs enthousiastes ; le lende- 
main, qui était un dimanche, il évita même d'aller à sa paroisse et 
s’en fut clandestinement à Sainte-Geneviève. Le lundi 22 dé- 
cembre, après que Foucault, greflier de la chambre, eut signifié 
au condamné son arrêt, d'Ormesson s'était rendu à la Bastille afn 
de retirer les registres de l'épargne, qui y avaient été mis en dé- 
pôt pendant le procès. Quand d’Artagnan le vit entrer, il courut à 
lui, l’'embrassa et lui dit à l'oreille qu'il était « un illustre. » En se 
retirant, d'Ormesson aperçut derrière une fenêtre Foucquet, sou- 
riant, qui lui cria qu'il était son très humble serviteur. D'Ormesson 
salua ; et, le cœur serré, s'en alla chez M®* de Sévigné raconter ce 
qu'il venait de voir. La journée finit heureusement, on pourrait 
dire glorieusement pour lui, car il fut honoré le soir de la visite et 
du compliment de Turenne. 

Au Louvre, au contrôle-général, à la chancellerie, c'était tout 
autre chose. On y était irrité, blessé, ulcéré. Dès la première nou- 
velle de l'arrêt, Louis XIV avait pris une résolution fatale qui à 
marqué d’une tare ineffaçable le début de son règne. « Le roi 
jugea qu'il pouvoit y avoir grand péril à laisser sortir ledit sieur 
Foucquethors du royaume, vu la connoissance particulière qu'il avoit 
des aflaires les plus importantes de l’État; c’est pourquoi il com- 
mua la peine du bannissement perpétuel, portée par cet arrêt, en 
celle de prison perpétuelle. » Hormis le supplice par la hart ou 
par le glaive, cette commutation de peine était la plus terrible et 
la plus inique des aggravations. Séguier avait voulu qu'on le jugeàt 
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comme un muet ; Louis XIV le condamnait à être à jamais séparé 
du monde, à la fois muet, sourd, aveugle; en vérité, comme un 
mort. 

Il ne fut pas frappé seul. Tous les siens furent envoyés en exil : 
sa mère, sa femme, son frère Gilles à Montluçon, son gendre et sa 
fille à Ancenis, l’archevèque de Narbonne à Alençon, l’évèque 
d'Agde à Villefranche, l'abbé Foucquet à Bazas. On n'eut garde 
d'oublier les juges. « Les treize, était-il dit dans un mémoire de 
Colbert, les treize qui ont été favorables au sieur Foucquet, et 
qui sont les mèmes qui ont toujours été contraires à ce qui a été 
avantageux au service du roi, le seront encore en toutes choses. » 
Rocquesante, le premier qui, après d'Ormesson, avait émis un 
avis conforme, fut exilé à Quimper ; tous les autres, à commencer 
par l’héroïque Masnau, furent notés et mis comme en surveillance. 
D'Ormesson ne se releva jamais de la disgrâce. 

Il faut voir maintenant les conséquences financières du procès, 
du moins en ce qui regarde Foucquet personnellement ; ce sera la 
contre-épreuve de l'accusation et de la défense. L'accusation avait 
prétendu que les richesses du concussionnaire étaient incaleu- 
lables et que la confiscation allait dégager les finances du roi; la 
défense répondait que les dettes du surintendant étaient supé- 
rieures à son avoir, qu'au jour de son arrestation il était moins 
aisé qu'au jour de son entrée aux allaires. Qui avait raison? qui 
avait tort? On le vit bientôt quand, de tous côtés, les créanciers 
aflluèrent et réclamèrent. Pour la confiscation, l'arrêt du 20 dé- 
cembre demeura bel et bien lettre morte. M"*° Foucquet fut admi- 
rable. Ayant pris à cœur de faire honneur à la parole et au seing 
de son mari, elle n’hésita pas à sacrifier sa fortune personnelle ; et, 
pendant plus de vingt ans, elle persévéra dans son œuvre. Par un 
rangement conclu en 1673 avec les créanciers, il ne lui restait 
plus que 1,950,000 livres de dettes à éteindre. Elle avait conservé 
le grand domaine de Vaux, bien déchu, il est vrai, de sa magni- 
ficence quand il fut acquis enfin par Villars; elle avait conservé à 
ses enfans Belle-Isle même et d'autres terres encore. 

Les généreux efforts de cette noble femme, Foucquet ne les 
put connaitre que bien tard. 


XL. 


L'histoire d’un prisonnier est bientôt faite. Le 22 décembre 1664, 
aussitôt après la notification légale de l'arrêt rendu contre lui 
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l’avant-veille, Foucquet était monté en carrosse avec d’Artagnan, 
Hors de la Bastille, à la porte Saint-Antoine, la foule attendait; et, 
quand le carrosse parut, ce fut une clameur, non de colère et de 
malédiction, comme autrefois sur le chemin d'Angers à Amboise, 
mais de sympathie, au contraire, et d’attendrissement. Où s’en 
allait-il? Bien loin, à Pignerol, de l’autre côté des Alpes, à l’en- 
trée du Piémont; voyage long et pénible, au cœur de l'hiver. Il 
faut rendre bonne justice à d’Artagnan et lui faire honneur des 
soins attentifs qu’il eut pour son prisonnier; mais quand ils furent 
arrivés enfin, le 16 janvier 1665, ce fut un autre qui fut commis à 
sa garde. 

Pignerol, en ce temps-là ville française, était du département de 
Le Tellier, secrétaire d'état de la guerre, ou, plus exactement, de 
Louvois, son fils. Louvois n'avait pas de ressentiment personnel 
contre Foucquet; mais il avait le caractère dur et il tenait à se 
faire bien voir de Louis XIV. Il fut donc de loin pour le prisonnier 
haï du roi un geôlier en chef rude et sans pitié. Le geôlier subal- 
terne et prochain était un soldat du nom de Saint-Mars, très borné 
d'esprit, mais d'habitude vigilante et ferré sur la consigne. Dans 
la citadelle de Pignerol, Foucquet fut mis au secret le plus rigou- 
reux, comme aux premiers jours de sa détention. Ni encre, ni pa- 
pier, ni plumes ; quelques livres de dévotion, prêtés un par un, et 
visités, avant et après, page par page; partout une atmosphère 
écœurante, asphyxiante, de soupçon et de défiance. C’est à peine 
si le captif avait le droit de jeter, à travers ses fenêtres grillées, un 
coup d’æœil vers la montagne. 

En 1670 il eut un grand chagrin. Laforêt, ce brave et dévoué 
serviteur qui, le premier, éludant les mousquetaires du roi, avait 
apporté à la mère de Foucquet la terrible nouvelle de Nantes, La- 
forêt avait entrepris de faire évader son maître. Trahi, dénoncé, il 
s'était réfugié à Turin; mais, poursuivi jusque-là, réclamé avec 
menaces, il fut livré aux gens de Saint-Mars, ramené à Pignerol et 
pendu. 

Ce fut seulement au mois d'octobre 1672 que Foucquet eut, pour 
la première fois, quelque nouvelle des siens. Louvois permit qu'on 
lui laissât lire deux mémoires envoyés par sa femme, deux mé- 
moires d’affaires. Ils ne devaient pas être bien explicites, car, trois 
ans plus tard, quand il eut enfin la permission d'écrire et que la 
correspondance fut autorisée, deux ou trois fois l'an, entre les 
deux époux, il disait : « Je n'ai pas bien compris comment vous 
vous êtes chargée des terres, par quelle forme, pour quel prix, et 
ce que vous êtes tenue d’acquitter de dettes. J'aurois bien voulu 
savoir cela en général, car je vous trouve bien accablée. » Une autre 
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fois il écrivait : « Faites mes complimens à mes frères et à mes 
sœurs, s’il y en a encore en vie. » 

Depuis l'année 1671, il avait un compagnon de captivité, ou 
plutôt il y avait un autre captif à Pignerol, mais Foucquet n'en 
savait rien; c'était Lauzun. Quel captif! Il faisait le désespoir de 
Saint-Mars; il rongeait sa vie. « Tant que je n'ai pas eu M. de 
Lauzun, écrivait-il à Louvois, je croyois que M. Foucquet étoit un 
des plus méchans prisonniers à garder qu'on pût trouver, mais à 
présent je dis qu'il est un agneau auprès de l'autre. » En eflet, 
Lauzun était un vrai diable; tant il fit qu'il réussit, en dépit du 
geilier, à se mettre en communication avec Foucquet, et même à 
se hisser, par une cheminée, jusque dans sa chambre. On peut 
juger si l’ancien surintendant fut surpris quand il vit ce petit 
homme, qui n’était en 1661, au voyage de Nantes, que le petit 
Péguilin, et surtout quand il l’entendit lui faire des contes à trou- 
bler l'équilibre de son cerveau. Assurément, Saint-Simon n'assis- 
tait pas à l'étrange entrevue, cependant telle il l’a peinte, telle elle 
a dù être. « Les voilà donc ensemble, et Lauzun à conter sa fortune 
et ses malheurs à Foucquet. Le malheureux surintendant ouvroit les 
oreilles et de grands yeux quand ce cadet de Gascogne, jadis trop 
heureux d’être recueilli et hébergé chez le maréchal de Gramont, 
lui raconta qu'il avoit été colonel-général des dragons, capitaine des 
gardes, général d'armée. Foucquet le crut fou et visionnaire quand 
il lui expliqua comment il avoit manqué la grand’maîtrise de l’ar- 
tillerie et ce qui s’étoit passé après là-dessus ; la folie lui parut arri- 
vée à son comble quand Lauzun raconta son mariage avec Made- 
moiselle, consenti, puis rompu par le roi, tous les biens que l’avare 
princesse lui avoit assurés. » N’aurait-on pas dit les hallucinations 
d'un aventurier en délire? 

La prison avait détruit la santé de Foucquet. « Il n'y a mal dans 
un corps humain, disait-il, dont je ne ressente quelque atteinte. 
Je ne me vois point quitte de l’un que l'autre n'y succède, et il 
est à croire qu'ils ne finiront qu'avec ma vie. » En même temps, 
il était résigné à la volonté de Dieu, le sentiment religieux se par- 
tageait avec l'amour des siens la possession de son âme. Au mois 
de juin 1678, il eut une grande consolation. Le roi avait permis à 
M®° Foucquet d’aller à Pignerol avec ses enfans et son beau-frère 
Gilles. L'infortuné eut enfin quelques heures de joie. Par malheur, 
Lauzun vint se jeter à la traverse. Les deux prisonniers depuis 
quelque temps étaient autorisés à se faire mutuellement visite; 
l'odieux courtisan profita de ce commerce pour essayer de séduire 
la fille de Foucquet. 

Celui-ci était de plus en plus malade; on disait que le roi lui 
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permettait d'aller aux eaux de Bourbon. S'il est vrai que cette fa. 
veur lui ait été promise, il n'eut pas le temps d’en profiter, Un 
coup de sang l'emporta subitement, le 23 mars 1680; il avai 
soixante-cinq ans. Son corps fut rapporté à Paris, et descendu dans 
le caveau de famille, chez les Visitandines de la rue Saint-Antoine, 

Trois ans après, Colbert mourait, inquiet, agité, malgré ses 
grands services, débordé par le flot montant des dépenses royales, 
désespéré de n’y pouvoir plus suffire, presque en disgrâce et mau- 
dit du peuple. On a dit qu'il rêvait de Foucquet, dans ses derniers 
jours, et du sort de Foucquet. 

Trente ans après, au milieu des désastres de la guerre et des 
horreurs de la famine, Louis XIV, se roidissant contre la détresse, 
en était réduit à faire lui-même à Samuel Bernard, un traitant, 
les honneurs de Marly, pendant que son ministre Desmarest, le 
neveu de Colbert, sollicitait les gens d'affaires, et passait avec eux, 
à des conditions usuraires, des traités, des contrats d'emprunts, 
des baux d’affermage, dossiers futurs d’une autre chambre de jus- 
tice. Louis XIV vieilli se retrouvait au même point que Louis XIV 
adolescent, alors que, trop heureux de recourir à Foucquet et 
d’user de son crédit jusqu'à l'abus, Mazarin lui écrivait : « Je sais 
que vous avez engagé tout ce que vous aviez au monde pour nous 
assister. J'en ai toute la reconnoissance que je dois et je suis tou- 
ché au dernier point de la manière dont vous en avez usé. J'en ai 
entretenu au long Leurs Majestés, lesquelles sont tombées d'accord 
que vous êtes plein de zèle très effectif et qu'on doit faire cas d'un 
ami fait comme vous. Elles m'ont donné charge de vous remercier 
de leur part de l’eflort que vous avez fait et de vous assurer qu'elles 
en conservent le souvenir. » Ce souvenir revint-il, en 1710, à la 
pensée de Louis XIV? Se dit-il, en ces tristes années, qu'un servi- 
teur comme Foucquet lui aurait été d’un grand secours ? Eut-il un 
regret, un remords ? Chi lo sa ? 

Il faut concture et dire ce que je crois en conscience. Après 
Enguerrand de Marigny, après Jacques Cœur, après Beaune de Sam- 
blançay, Nicolas Foucquet a succombé sous une conjuration d'inimi- 
tiés personnelles, sous un concert de jalousies implacables, odieuses 
et calomniatrices. 

Je remercie M. Lair de m'avoir donné l’occasion et fourni les 
moyens de me faire une opinion décidément et complètement sym- 
pathique au dernier des surintendans, à « l’illustre malheureux, » 
à l’arrière-grand-père du comte de Gisors. 


CAMILLE ROUSSET. 
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LES TABLEAUX 


CORPORATIONS MILITAIRES 


EN HOLLANDE 





L Zur Geschichte der Schütter und Regenten-Stücke, extrait des Etudes sur l’art dans 
les Pays-Bas, par Herman Riegel, 2 vol.; Berlin, Weidmann, 1882. — II. De 
Amsterdamsche Schutters-Stukken, in en buiten het nieuwe Ryksmuseum, par 
D.-C. Meyer junior; Oud-Holland, 1885 à 1889. — III. Les Chefs-d'œuvre du Ryks- 
museum, par À. Bredius, 1 vol. in-folio, avec 12 héliogravures ; librairie de l’Art. 


Partout et en tout temps l'esprit d'association a été capable de 
grandes choses ; mais nulle part il n’en a produit de plus grandes 
qu’en Hollande. 11 y a fait le pays et le peuple lui-même dont il a 
fondé et maintenu l'indépendance politique et religieuse; il a pré- 
sidé aux plus importantes manifestations de la vie de ce peuple et, 
en groupant pour des actions communes toutes ses forces vives, il 
lui a conquis une grandeur matérielle et morale qui contraste avec 
le peu détendue de la contrée qu’il habite et les difficultés de 
toute sorte dont il lui a fallu triompher. Les diverses corporations 
dans lesquelles s’est personnifiée son activité ont aussi exercé sur 
son art une influence décisive, mais qui pendant longtemps avait 
été méconnue. M. H. Riegel, le premier, la signalait dans un travail 
dont les tableaux des associations militaires et civiles disséminés 
parmi les hôtels de ville, les doelen et les hospices de la Hollande 
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lui avaient fourni les élémens. Seul le musée de Harlem, avec les 
grandes toiles qu'il possède de Hals et de quelques-uns de ses 
prédécesseurs, permettait autrefois de soupçonner l'importance de 
ces sortes de peintures, jusqu'à ce que l'établissement du Ayks- 
museum vint montrer la place capitale qu'elles ont tenue dans 
l’école hollandaise. En voyant réunies, autour de la Ronde de nuit 
et des Syndics de Rembrandt, les œuvres nombreuses et remarqua- 
bles de peintres tout à fait oubliés, on rendit mieux justice à leur 
mérite, et leurs noms furent remis en pleine lumière. Depuis lors, 
un mouvement généreux de patriotique émulation s’est répandu de 
proche en proche pour créer ou restaurer une foule de musées mu- 
picipaux, non-seulement à La Haye, à Dordrecht, à Utrecht, mais dans 
les moindres centres, à Gouda, à Bois-le-Duc, Middelbourg, Hoorn, 
Enkhuysen, Alkmar, Deventer, Kampen, etc. Ces musées, les re- 
cherches et les découvertes qu'ils ont suscitées, nous valent dès 
maintenant un ensemble précieux d'informations nouvelles. Grâce 
à elles, il est devenu possible de suivre depuis ses origines jusqu'à 
son complet développement un genre propre à la Hollande, genre 
vraiment national, puisque des liens étroits le rattachent à son his- 
toire. 

Nous nous proposons d'étudier aujourd'hui parmi ces peintures 
celles qui ont trait aux corporations militaires. Très anciennement 
formées, ces dernières ont en général servi de types aux autres, et 
elles ont aussi joué un rôle prépondérant. Les transformations suc- 
cessives qui accusent leurs progrès et leur décadence correspon- 
dent donc plus directement aux vicissitudes mêmes du pays où 
elles ont pris naissance. Mais peut-être comprendrons-nous mieux 
toute l'originalité de cette branche considérable de l’art en consta- 
tant tout d’abord les différences profondes qui s'accusent à cet 
égard entre l’école flamande et l’école néerlandaise. Nous nous ex- 
pliquerons plus clairement en tout cas la démarcation qui allait 
s'établir entre ces deux écoles, au moment même où les diverses 
provinces des Pays-Bas, primitivement unies sous une même 
domination, étaient violemment séparées par la politique. 


L. 


L'esprit d'association, il faut le reconnaitre, n'était pas moins dé- 
veloppé en Belgique qu'en Hollande; mais, suivant le tempéra- 
ment de leur population respective, il a revêtu dans ces deux pays 
des formes bien diflérentes. Au point de vue de la civilisation, les 
provinces méridionales des Pays-Bas apparaissent les premières 
dans l’histoire. Une nature plus clémente leur avait procuré de 
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ponne heure une vie plus facile et une culture supérieure. On sait 
à quel degré de prospérité et de raflinement étaient parvenues les 
Flandres sous les ducs de Bourgogne; on connaît le luxe qui ré- 

ait à leur cour, les encouragemens qu'ils prodiguaient aux arts 
et les chets-d'œuvre produits par les van Eyck et leurs successeurs 
immédiats. À Bruges, à Gand et plus tard à Anvers, la richesse 
était extrème, et comme à Florence et à Venise, les marchands pro- 
moteurs de cette richesse en faisaient le plus noble emploi. Les 
plus anciens documens nous les montrent groupés en de nom- 
breuses corporations. Dans une étude sur les Gildes de la Bel- 
gique (1), M. A. Vandenpeereboom attribue à ces associations une 
origine scandinave et,sans pouvoir leur assigner une date positive, 
il signale leur premier établissement daus les colonies saxonnes de 
l'ouest des Flandres. Les unes sont des gildes rurales, sortes de 
syndicats organisés pour la culture des terres, pour l'exploitation 
des forêts et surtout pour la conquête ou la protection des terrains 
pris sur la mer. Les autres, les gildes urbaines ou marchandes, 
embrassent toutes les branches du commerce et de l’industrie. Une 
gilde supérieure, la gilde communale, est généralement chargée 
de régler les rapports de ces associations entre elles et de faire 
concourir leurs eflorts au bien de tous. 

Dans chaque ville, ces gildes urbaines sont nombreuses et puis- 
santes. Dès le xin° siècle, on parle d’une vieille halle de la gilde à 
Bruges. Cette ville, en 1361, avait cinquante-deux corps de métiers 
et soixante-trois en 1436. A cette dernière date, Ypres en possédait 
cinquante-deux ; Bruxelles, au xvi° siècle, en comptait cinquante et 
Malines quarante-quatre. On sait l'importance qu'avaient prise à 
Gand les vingt-sept métiers de tisserands et les cinquante-deux 
autres petits métiers, sous Jacques van Artevelde qui, agrégé 
d'abord à la corporation des tisserands, puis nommé doyen de 
toutes les gildes, exerça pendant près de huit années (1337-1345) 
un pouvoir dictatorial sur la Flandre entière. À Liège, en 1313, 
nul ne pouvait être appelé à des fonctions communales s’il n’était 
inscrit dans un corps de métier, et Louvain, Malines, Tournai, 
presque toutes les autres villes possédaient également leurs corpo- 
rations. Chacune de ces sociétés avait ses franchises propres et ses 
statuts, souvent despotiques et compliqués, que les dignitaires élus 
avaient pour mission de faire observer. Des prescriptions sévères 
réglaient les conditions de travail de chaque métier, le mode de 
recrutement des maîtres, le nombre des apprentis et la durée de 
leur apprentissage, la quantité, la marque et le prix des produits 
mis en vente. En dépit de cette réglementation à outrance, le mou- 


(1) Insérée dans le recueil Patria belgica (Bruxelles, 1873). 
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vement du commerce et de l’industrie était considérable et k 
supériorité de ces excellens ouvriers faisait rechercher leurs pro- 
duits dans toute l'Europe. Guicciardini vante avec raison ({| 
leur habileté « en toutes choses manuelles, principalement en 
tant de beaux draps, tapisseries admirables, sayes, ostades, toi- 
leries, futaines et autres marchandises de toutes sortes et prix. » 
Il parle avec éloges de leur amour du travail, et les trouve « dili- 
gens, bien tôt comprenant une chose et imitant suudainement tout 
ce qu'ils voient. » Ils ont eux-mêmes le génie des inventions, car 
« ils commencèrent non-seulement à faire les toileries, mais draps 
de plusieurs sortes ; pareillement en portèrent l'art en Angleterre 
et l’art de la teincture pareillement. » La seule ombre au tableau, 
c'est que ces gens « froids et posés en toute chose » sont grands bu- 
veurs; « eux-mêmes le cognaissent et confessent. » Bien qu'oflensé 
par ces excès qui frappent surtout un Italien, Guicciardini les 
trouve cependant excusables, « étant l'air du pays le plus du temps 
humide et mélancolique. » 

Les seigneurs et le clergé, détenteurs de la propriété domaniale, 
étaient intéressés au développement de ces associations qui contri- 
buaient si puissamment à leur propre richesse, car les impôts, les 
droits de péage dans les ports, les redevances prélevées par eux 
sur les marchés, sur le poids publie, etc., dépendaient de l'impor- 
tance des transactions. Mais avec ces bourgeois riches, péné- 
trés du sentiment de leur valeur, pleins d'énergie et de bon sens, 
les rapports n'étaient pas toujours faciles. La réciprocité seule des 
intérêts pouvait maintenir entre eux et leurs seigneurs la bonne 
harmonie. Or la sécurité extérieure, que par des contrats tacites 
ou formels ces derniers devaient garantir, était bien souvent 
compromise par des rivalités de ville à ville et par des compétitions 
de suzeraineté. De plein gré ou contraints, les gouvernans avaient 
donc consenti à l'octroi de libertés, au maintien ou à l'extension 
desquelles leurs sujets veillaient avec un soin jaloux. Les chartes 
où étaient énoncés ces privilèges étaient déposées à la maison éche- 
vinale dans de grands coffres de fer à plusieurs serrures, dont les 
administrateurs gardaient chacun une clef, après avoir prèté solen- 
nellement, sur un crucifix, le serment de faire respecter ces fran- 
chises (2). Survenait-il quelque impôt nouveau ou quelque froisse- 
ment, du haut du beflroi municipal les magistrats appelaient aux 
armes leurs concitoyens pour résister à la cupidité ou aux empié- 
temens du seigneur. De là ces luttes intestines et fréquentes qui 


(1) Description de tout le Pays-Bas, par L. Guicciardini; in-folio, Anvers, 1567. 

(2) Les Libertés communales en Belgique, par Alphonse Wauters; Bruxelles, 1878; 
et les Mœurs et les Usages des corporations de la Belgique, par Félix de Vigne; Gand, 
1857. 
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ensanglantèrent la plupart des cités flamandes pendant toute la du- 
rée du moyen âge. 

C'est parmi les notables des diverses corporations que se recru- 
taient les gildes militaires préposées au maintien de l’ordre inté- 
rieur et, au besoin, à la défense de la vilie contre les ennemis du 
dehors. Elles formaient un corps d'élite, le métier des armes étant 
réputé le plus noble. Suivant la nature de leurs armes, ces gardes 
civiques étaient classés par catégories. Parmi eux, nous trouvons 
d'abord les archers qui rivalisent d'adresse en s’exerçant « au joli 
jeu de l’arc-balète. » Déjà, en 1213, leurs associations ou, suivant 
le terme usité, leurs « Sermens » sont légalement constitués à 
Bruxelles. Vers 1302, après la bataille de Courtrai, où la chevalerie 
francaise apprit, à ses dépens, à connaître la justesse de leur tir, 
les archers yprois se formèrent aussi en corporation. Les Sermens 
d'arquebusiers sont naturellement de date plus récente ; ils se sub- 
divisent en coulevriniers, munis d'armes à feu portatives, et bom- 
bardiers ou maîtres ès-canons. Quelques sociétés d’escrimeurs, 
comme celle des épées à deux mains d'Anvers, s'étaient aussi for- 
mées plus tardivement. Partagés entre le désir de les employer à 
leur profit et la crainte de leur donner une puissance qu'ils pour- 
raient tourner contre eux, les princes leur accordent des privilèges, 
tout en cherchant à les dominer, à les contenir. Avec la création des 
armées permanentes, ces associations deviennent sédentaires; ce 
ne sont plus que des milices bourgeoises, exclusivement occupées 
au service de la cité. Elles ont ia charge du guet, de la police des 
rues et des marchés, et lors des visites des princes, elles fournis- 
sent une garde d'honneur qui leur fait escorte jusque sur le terri- 
toire de la cité voisine. 

Civiles ou militaires, toutes ces diverses corporations conservent 
dans les Flandres le caractère religieux qu'elles ont eu dès l'origine 
et qu: est encore dans les mœurs de ce temps. Toutes sont placées 
sous l’invocation d’un saint, patron de la gilde : chacune a sa cha- 
pelle particulière, ou du moins son autel consacré à ce saint dans 
une des églises de la ville. C'est ainsi qu'à Gand, on voit la chapelle 
du Serment des arbalétriers de Saint-George, celle du Serment de 
Saint-Sébastien, celle des tisserands de laine. Dans la même ville, 
l'église Saint-Nicolas renferme les autels du Sermert de Saint- 
Michel, de la gilde des médecins, ceux des gildes des charpentiers 
et des merciers ; celui des boulangers se trouve à Saint-Bavon et 
celui des marchands de vin à Saint-Jacques. Ce sont de véritables 
coufréries qui rivalisent entre elles de luxe pour la splendeur de 
leurs autels, la richesse de leurs ornemens sacerdotaux et de leurs 
trésors, pourvus chacun de calices, d’ostensoirs, de missels et de 
tentures de prix. Les jours de fête, des distributions de pain et de 
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viande sont faites aux pauvres après la messe. Tous les membres 
de la corporation doivent assister aux enterremens de leurs cama. 
rades défunts, dont ils portent eux-mêmes le cercueil au cimetière 
et, au retour, un repas leur est servi. Mais c'est surtout dans les 
processions que se manifestent le luxe et la pompe décorative qui 
répondent au goût de cette époque. Ces processions sont suivies 
par tous les corps de métiers avec leurs bannières, leurs dais, 
leurs reliquaires, leurs chandeliers, leurs blasons allégoriques et 
les statues des saints patrons des diverses communautés. Comme 
les trajets sont longs et que quelques-uns de ces objets sont par- 
fois assez lourds, des serviteurs chargés de cannettes de vin ou 
de bière accompagnent les porteurs pour les réconforter de temps 
à autre (1). Des indemnités de costume sont accordées aux digni- 
taires afin que leur tenue fasse honneur à la gilde, et l'on vérifie 
chaque année le drap et l’état de ces costumes. 

Peu à peu, l'amour-propre aidant, l'usage s'était établi qu'à 
l'expiration de la charge qui leur avait été confiée et pour en 
conserver la mémoire, les dignitaires fissent un cadeau à la gilde, 
Cette gilde étant une véritable confrérie, on l'honorait surtout 
dans la personne de son patron : c'était un vitrail en l'hon- 
neur de ce saint, des vases sacrés ou des ornemens destinés à 
la chapelle qui lui était dédiée. Mais les tableaux étaient de 
nature à flatter davantage encore la vanité des donateurs, puis- 
qu'ils leur procuraient l’occasion, en s’y faisant représenter, de 
perpétuer le souvenir des fonctions qu'ils avaient remplies. C'était 
là une pratique déjà ancienne, encouragée par le clergé comme 
pouvant contribuer à l'édification des fidèles et susciter parmi eux 
les libéralités et les pieuses fondations qui leur étaient ainsi pro- 
posées pour exemples. On ne l'a pas assez remarqué, ces portraits 
de donateurs, que les maîtres primitifs nous montrent debout ou 
agenouillés sur les volets des triptyques des cathédrales, ont puis- 
samment aidé aux progrès de la peinture à ses débuts. Tant qu'il 
pe s'était agi pour celle-ci que de représenter le Christ, la Vierge 
et les saints, les formes hiératiques et les attributs conventionnel- 
lement assignés à ces diverses figures pouvaient suflire à en évo- 
quer l’idée ; mais l'obligation de donner à des personnages vivans 
leur ressemblance exacte et de la rendre reconnaissable pour tous 
avait forcé les peintres à perfectionner la technique de leur art et, 
en étudiant de plus près la nature, à préciser et à assouplir leur 
dessin, à rechercher tour à tour la finesse du modelé et la vérité 
du coloris; à démêler enfin dans une physionomie humaine les 
traits essentiels, ceux qu'il importe surtout d'exprimer fidèlement. 


(1) Félix de Vigne; op, Ciley Pe 71, 72. 
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Les doyens des gildes se conformaient à ces traditions quand, en 
confiant à quelque artiste en vue le soin de traiter, dans la vie du 
patron de la société, l'épisode qui leur paraissait le mieux répondre 
au programme de celle-ci, ils lui demandaient d'introduire leur 
propre portrait dans sa composition, tantôt modestement confondu 
armi les témoins de la scène, tantôt au premier plan, en pleine 
lumière, tenant en main son livre de prières ou égrenant un cha- 


pelet. | 
Cette forme religieuse de l'hommage se retrouve d'une manière 


à peu près constante dans les tableaux de corporations des Flan- 
dres, depuis leur première apparition jusqu'au moment de la dé- 
cadence des gildes et de la peinture elle-même. Ils ne présentent 
donc rien d'imprévu, rien de particulier à la Belgique. Ce sont à 
proprement parler des ex-voto dont les tableaux du même genre 
faits en Italie et en France, — comme les Échevins de la ville de 
Paris de Largillière, ou les Prévôts des marchands de Philippe de 
Champaigne, au Louvre, — nous fourniraient l'équivalent. Mais si 
peintres et dignitaires acceptent les usages établis, sans que les 
œuvres qu'ils exécutent ou qu'ils commandent aient un caractère 
national, du moins le nombre de ces œuvres ainsi oftertes à leurs 
chapelles témoigne de l'importance et de la richesse que ces asso- 
ciations avaient acquises dans les Flandres. 

Vers la fin du xvi° siècle, bien que des perturbations profondes 
se fussent produites dans l’état du pays, les tableaux de corpora- 
tions continuaient invariablement à affecter la forme d’un hommage 
religieux rendu au patron de l'association. Mème au cours du sou- 
lèvement de 1568 et pendant les cruelles répressions qui en mar- 
quèrent la suite, ces témoignages de la piété des gildes n'avaient 
jamais complètement fait défaut dans les Flandres. L'art ne mon- 
trait aucune trace des passions qui agitaient alors la contrée. Dans 
toutes ses manifestations, au contraire, on retrouvait la marque de 
l'esprit de docilité dont ce pays allait bientôt donner une nouvelle 
preuve. Plusieurs des associations militaires, en effet, n'avaient 
pris aucune part au mouvement et tandis qu'on les voyait partout 
en Hollande faire cause commune avec les révoltés, elles étaient 
restées fidèles à leurs croyances, sans essayer de secouer le joug de 
l'étranger. Avec le gouvernement de l’infante Claire-Isabelle et de 
l'archiduc Albert, les provinces méridionales fatiguées de la lutte 
acceptaient franchement une pacification qui leur rendait leurs 
franchises municipales. Grâce à la douceur de ce régime, elles 
avaient retrouvé leur ancienne prospérité. Non-seulement elles 
avaient conservé leur culte, mais la pompe des cérémonies chères 
à ces populations s'était encore accrue. En même temps, s’annon- 
çait déjà la renaissance de l’école flamande, qui devait bientôt à 





872 REVUE DES DEUX MONDES. 


Rubens son suprême éclat. Le génie du maître, son éducation, es 
qualités décoratives, son art un peu cosmopolite et ce mélange 
d’italianisme qui s’alliait chez lui au vieil esprit flamand s'accor. 
daient merveilleusement avec cette restauration de l'autorité espa- 
gnole et de la religion. Mais si à l'exemple de ses prédécesseurs 
immédiats ou de ses contemporains, comme M. de Vos, G. de 
Crayer, Martin Pépyn et P. van den Plas (1), Rubens à peint par- 
fois pour certaines corporations des tableaux tels que la Descente 
de la Croir, executée en 1610 pour les arquebusiers d'Anvers, W 
Pêche miraculeuse de 1618 pour la chapelle des Poissonniers à 
Notre-Dame de Malines et la Vierge au Perroquet pour la société 
de Saint-Luc, il avait assez à faire, malgré sa prodigieuse fécondité, 
pour s'acquitter des commandes que lui adressaient à l'envi les 
souverains et les congrégations religieuses comme les récollets, les 
carmes et les carmélites, les augustins et les augustines, les capu- 
cins, les chartreux et les jésuites. On sait que l’église de ces der- 
niers, à Anvers, ne possédait pas moins de trente-neuf de ses 
grandes compositions. 

Ce n'est guere qu'à titre d'exception que nous pourrons signaler, 
parmi tous ces tableaux de corporations, une peinture d'Antoine 
Sallaert et deux autres de David Teniers qui répondent d’une ma- 
nière excellente à leur destination. Il est vrai que deux d'enve 
elles étaient destinées à consacrer le souvenir de traits d'adresse 
princiers. Le 15 mai 1615, l’infante Isabelle qui aimait à se mêler 
aux récréations populaires, assistant à Bruxelles au tir du Grand- 
Serment, près de l’église du Grand-Sablon, avait elle-mème atteint 
l'oiseau placé à la hauteur du clocher de cette église. Comme on 
peut le penser, un pareil succès avait été fêté par la foule et non- 
seulement la princesse était proclamée reine du Serment, mais 
pour reconnaître un événement si extraordinaire, la commune de 
Bruxelles lui votait un présent de 25,000 florins, et Sallaert était 
chargé de retracer le souvenir de cette action (2). 

En 1652, le jour de la fête du Grand-Serment des archers de 
Bruxelles, l'archiduc Albert, invité aussi à tirer, avait également 
abattu l'oiseau, aux acclamations des magistrats et du populaire réu- 
nis sur la grande place. C’est cet épisode qu'à son tour Teniers 


(1) Les Musées de Bruxelles et d'Anvers possèdent divers tableaux commandés à ces 
différens maîtres par plusieurs corporations marchandes ou charitables, tous conformes 
aux types déjà cornus. 

(2) Isabelle fit, d'ailleurs, un généreux usage de cette somme dont les revenus 
furent employés à doter annuellement six jeunes filles pauvres et méritantes. Un autre 
tableau de Sallacrt, pendant du premier, représente la Procession solennelle, dite 
Procession des pucelles du Sablon, qui eut lieu à l’occasion de la cérémonie où, pour 
la première fois, cette dotation fut distribuée. : 
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avait dû traiter, en peignant pour le prince un important ouvrage 
qui fait aujourd'hui partie de la collection du Belvédère. Dans cette 
composition, et dans une autre du même genre, où il a représenté 
la Fête des arquebusiers d'Anvers et qui est devenue la propriété de 
la galerie de l’Ermitage, l'artiste s'est surpassé lui-même : l'anima- 
tion de ces toiles, la vivacité et l'esprit avec lesquels sont indiquées 
les innombrables figures qui s’y trouvent réunies, l'accord heureux 
du ciel avec l'architecture, l'unité d'aspect et l'harmonie de l’en- 
semble font de ces deux tableaux les chefs-d'œuvre de Teniers. 
Enfin, au musée de Bruxelles, dans une autre peinture exécutée 
pour la corporation de Saint-Sébastien d'Anvers par Emmanuel 
Bizet et dans laquelle il a réuni les membres de cette association 
debout et en grand costume, nous aurions à louer également la 
finesse avec laquelle les traits individuels sont accusés dans tous 
ces petits personnages. Par malheur, et comme s'il avait eu honte 
de la simplicité d’un pareil sujet, l'auteur a groupé ces braves gens 
sous un portique avec galeries italiennes, d’un style tout à fait 
conventionnel, et il les fait assister, tout ébahis, au spectacle abso- 
lument inattendu de Guillaume Tell, s’apprêtant à percer de sa 
flèche la pomme posée sur la tête de son fils. 

On le voit, à part les rares tableaux que nous venons de signa- 
ler, ceux des autres artistes flamands qu'ont employés les corpo- 
rations ne dénotent pas plus d'invention que de souci de la réalité, 
On se tromperait d’ailleurs en pensant que les exigences de ceux 
qui leur commandaient ces tableaux ont pu paralyser leur talent. 
Livrés à eux-mêmes et travaillant pour leur propre corporation, 
ces artistes n'ont pas montré plus d'originalité. 

S'agit-il de décorer le local de la gilde de Saint-Luc, ils épuisent 
à l'envi toutes les banalités, tous les lieux-communs de l’allégorie. 
Jacques Denys peint pour le grand salon de cette gilde une Apo- 
logie de l'étude du modèle vivant, et à l'occasion de son décanat, 
Antoine Goubau lui fait don d'une Étude des arts à Rome. Jor- 
daens lui-même, dont le réalisme robuste se fût si bien accommodé 
de données moins creuses, y peint le Commerce et l'Industrie 
protégeant les Arts, et Théodore Boyermans, dans son Anvers, 
nourricière des arts, groupe à côté de l’Escaut, le bras appuyé sur 
son urne, le Temps présentant à la ville d'Anvers, — sous les 
traits de Marie Ruthwen, l'épouse de Van Dyck, — plusieurs en- 
fans dont celle-ci encourage les premiers essais. Ces froides 
abstractions et ces subtilités répondaient pleinement au goût de 
l'époque. En même temps que les arts, d’ailleurs, les corporations 
elles-mêmes avaient peu à peu dégénéré. Ainsi qu'on l’a re- 
marqué (1), en parlant des gildes militaires, à mesure que leur 


(1) Patria belgica, n° vol., p. 243 et suiv. 
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rôle allait s’amoindrissant, elles aflectaient des allures plus mar. 
tiales, « elles se donnaient des fifres, des tambours, d’inoffensifs 
canons, de brillans uniformes, des plumets et des panaches. » An. 
jourd'hui les corps de métiers ont tout à fait disparu ; mais les 
sociétés de tir qui subsistent encore en Belgique sont surtout res 
tées fidèles aux traditions des banquets et des libations déjà 
chères à leurs devancières. 


II. 


L'insignifiance et le manque absolu d'originalité des tableaux de 
corporations dans les Flandres tiennent à la constitution même de 
ces sociétés, à leur effacement vis-à-vis de l'autorité politique ou 
religieuse. Tandis qu’elles y demeurent jusqu'au bout de véritables 
confréries, elles ont en Hollande une physionomie tout à fait diflé- 
rente. Si, par suite d'un développement plus tardif du commerce 
et de l’industrie, elles n'y sont pas tout d’abord aussi multipliées, 
elles arrivent bientôt à conquérir une place beaucoup plus consi- 
dérable dans la vie publique. Associées au mouvement populaire, 
elles sont avant tout nationales et indépendantes. Aux prises avec 
des difficultés plus grandes, elles montrent une énergie et un cou- 
rage supérieurs et contribuent pour une large part à assurer la 
liberté et la grandeur de leur pays. Ainsi que nous l'avons dit, à 
raison de leur importance, nous nous contenterons de nous occu- 
per ici des corporations militaires qui d’ailleurs ont précédé les 
autres et leur ont généralement servi de modèles. Comme en 
Flandre, elles ont eu une origine religieuse, et les premières œuvres 
qu'elles inspirent à l’art ont un caractère religieux. De pareils ou- 
vrages avaient été sans doute assez nombreux dans les églises des 
provinces septentrionales, mais presque tous ont disparu en 1566, 
pendant la terrible tourmente de la destruction des images qui 
amena en peu de jours la ruine de ces églises et de toutes les 
richesses artistiques qu'elles possédaient (1). 

Favorisées, au début, par le clergé, les confréries militaires 
avaient pris un accroissement rapide. Dès 1310, nous trouvons 
établi à Harlem un ordre de Saint-Jean de Jérusalem et les por- 
traits de plusieurs de ses dignitaires sont aujourd'hui exposés au 
musée municipal de Harlem. Le dimanche des Rameaux de l'an- 
née 1394, Willem, seigneur d’Abcoude et de Duursteede, fondait à 


(1) Dans notre siècle même, la barbarie et l’insouciance des municipalités ont encore 
contribué à la perte de ces peintures primitives. C’est ainsi que le catalogue du musée 
d'Utrecht nous apprend que, dans cette ville, les régens de l’hôpital Saint-Job firent 
vendre publiquement, le 8 juillet 1811, tous les tableaux contenus dans cet hôpital 
pour une misérable somme de 61 florins. 
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Utrecht une association du même genre avec seize autres habitans 
notables de cette ville, qui avaient, comme lui, visité le Saint- 
Sépulcre. La confrérie s'engageait à faire dire des messes pour les 
membres défunts ; elle se réunissait chaque année pour un repas 
et concourait à l’éclat de la procession des Rameaux, où ses membres 
portaient une image du Christ. Le but de cette association, aussi 
militaire que religieuse, était de réunir entre elles les personnes 
qui voulaient entreprendre le pèlerinage de la terre-sainte, dans 
des vues d’édification commune et aussi pour se prêter à l’occa- 
sion une aide mutuelle, car, en ce temps, un voyage si lointain à 
travers des contrées peu sûres, souvent ravagées par la guerre, 
n’était pas sans offrir bien des dangers (1). Peu à peu le local des 
réunions avait été orné d’une série de tableaux représentant les 
membres de la confrérie et exécutés à leurs frais. Dans l’un d’eux, 
un artiste d’Utrecht, Jan Scorel, affilié à l'association, s'était peint 
lui-même, en 1525, avec vingt-quatre de ses confrères. Alors dans 
tout l'éclat de son talent et de sa renommée, Scorel venait de ren- 
trer dans son pays natal, après de nombreuses aventures aux- 
quelles l'avait entraîné son humeur un peu nomade (2). Le titre 
de vicaire de l’église Saint-Jean, qu'il mettait à la suite de son 
nom dans ce tableau, ne paraît pas, du reste, l'avoir engagé à une 
vie très exemplaire. Quatre ans après, en effet, il peignait le por- 
trait d'une demoiselle de Schænhoven, qui devait, par la suite, tenir 
une assez grande place dans son existence, puisqu'il en eut six en- 
fans. Quoique publiquement connue, cette liaison n'avait pas nui à 
sa carrière ecclésiastique, car à mesure que s’accroissait sa famille, 
il avançait en dignité, et dans un tableau du musée de Harlem, re- 
présentant treize membres de la confrérie de la terre-sainte, fon- 
dée dans cette ville, nous retrouvons Scorel également affilié à cette 
association, mais avec le titre de chanoine de Sainte-Marie d'Utrecht. 

Dans le tableau de Harlem, comme dans les œuvres analogues 
que la corporation d'Utrecht fit successivement exécuter par le 
même artiste vers 1540 et en 1541, les associés sont représentés 
sur un seul rang, de profil et à la suite les uns des autres, tenant 
une palme à la main. Au-dessus de chaque personnage sont figu- 
rées ses armoiries, et au-dessous, sur un papier accroché à la boi- 
serie, une inscription porte son nom et la date de son voyage. 
Notons dès cette époque le caractère purement civique qu'avaient 


(1) Voir à ce sujet l'excellent catalogue du musée d'Utrecht, rédigé sur les notes 
qu'avait laissées M. de Vries, avec la collaboration de son ami M. A. Bredius et du 
savant archiviste d'Utrecht, M. S. Müller. 

(2) M. le docteur Justi a consacré à la biographie de Scorel et à l'étude de son 
œuvre une notice aussi consciencieuse qu’intéressante dans le Jahrbuch der K. 
preussischen Kunst-Sammlungen, 1881, t. 11, p. 202. 
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déjà ces peintures. Bien qu'elles fussent exposées dans des églises 
et que les membres de ces associations formassent en réalité des 
confréries religieuses, les portraits de ces membres y sont seuls 
représentés, et l’on y chercherait en vain le Christ, la Vierge ou les 
saints patrons, qui constituent, au contraire, le sujet principal 
dans les tableaux analogues qu'on exécutait alors en Flandre, (n 
comprend d’ailleurs que cette suite de personnages naïvement ali. 
gnés et juxtaposés côte à côte n'ofrit pas grande ressource pour 
une composition pittoresque. Il semble, au surplus, que Scorel, 
absorbé par une foule de travaux de toute sorte, — il était ingé- 
nieur en même temps que peintre et homme d'église, — n'ait pas 
accordé à ces collections de portraits le soin qu'il mettait d’ordi- 
naire à ses portraits isolés. L'exécution est, en eflet, assez som- 
maire, et, tout en montrant une certaine largeur dans le dessin, 
les têtes peintes avec des couleurs très délayées laissent paraître 
le trait de l'esquisse, comme si l'artiste, après en avoir nettement 
établi les contours, s'était appliqué à ménager ce travail initial, 
afin d'épargner sa peine. La confrérie d'Utrecht devait durer quelque 
temps encore après la mort de Scorel, et son illustre élève, Antonio 
Moro, avait peint pour elle les portraits réunis de deux chanoines 
de cette ville qui en faisaient partie, dans un tableau qui appartient 
aujourd’hui au musée de Berlin. 

Il semble que ces associations avec leur organisation à la fois 
religieuse et militaire, leurs jours de fête consacrés, leurs repas 
annuels et leurs locaux ornés des portraits de leurs membres aient 
servi de types aux associations purement militaires de francs- 
tireurs, d'archers ou d'arquebusiers, qui bientôt allaient les rem- 
placer. Au moment même où la Réforme supprimait en même temps 
que le clergé les commandes faites pour les églises aux artistes, 
ceux-ci voyaient s'ouvrir devant eux des voies nouvelles, et ils re- 
trouvaient parmi leurs concitoyens les protecteurs qu'ils venaient 
de perdre. Comme en Flandre, les corporations de gardes civiques 
remontaient à une époque assez reculée et les noms de saint Sé- 
bastien, patron des archers, ou de saint George, patron des sol- 
dats, plus rarement ceux de saint Michel, de saint Antoine ou de 
saint Adrien, servaient à désigner les diverses compagnies. Là 
aussi, les princes et les gouvernans avaient d'abord protégé la créa- 
tion de ces sociétés en leur accordant des privilèges. C'est ainsi 
que les gildes des coulevriniers de Bois-le-Duc et de La Haye, 
fondées en 1525 et en 1538, devaient leur établissement à Charles- 
Quint, et ce prince faisait également cadeau à la gilde de Middel- 
bourg d’un bocal en vermeil, aujourd’hui au musée de cette ville. 
Enfin, un vase sacré orné d’émaux, travail remarquable de l’orfè- 
vrerie bourguignonne, avait été oflert à la gilde de Saint-George 








églises 
té des 
t seuls 
ou les 
Incipal 
e. On 
nt ali. 
> Pour 
Corel, 
Ingé- 
lt pas 
l'ordi- 
som- 
»ssin, 
raître 
ment 
itial, 
lque 
tonio 
dines 
tient 


fois 
epas 
lient 
ncs- 
em- 
mps 





LES TABLEAUX DE CORPORATIONS MILITAIRES. 877 


de Gouda par Jacqueline de Bavière, sans doute après la victoire 
remportée par elle en 1425, aux environs de cette ville, et en 1428 
cette princesse s’engageait gracieusement à fournir à cette corpo- 
ration les 40 hérons destinés à ses exercices de tir. 

Recrutées parmi les habitans notables de chaque cité, les corpo- 
rations militaires venaient en aide à l'autorité, qui se déchargeait 
sur elles du soin de veiller à la sécurité publique. Comme dans les 
Flandres, elles fournissaient les gardes d'honneur pour la récep- 
tion des princes et rehaussaient l'éclat des fêtes données à cette 
occasion. Chacune de ces sociétés avait naturellement son lieu de 
réunion, ou Doelen, et son champ de tir où tous les ans, au jour 
consacré, un concours solennel de tir était organisé. D’ordinaire, 
le but était un perroquet (papegai) suspendu en haut d'une lon- 
gue perche, et les plus habiles tireurs obtenaient des récompenses. 
Les exercices terminés, on procédait à l'élection des chefs qui, avec le 
roi de tir, devaient administrer la corporation pendant le cours de 
l'année suivante ; après quoi les chefs sortans rendaient compte de 
leur gestion, et toute la troupe prenait ensuite place à un banquet. 
Les dignités de capitaine et de lieutenans étaient fort recherchées, 
et l’on choisissait généralement le porte-enseigne de la compagnie 
parmi les jeunes gens les plus riches et les mieux tournés ; aussi 
son costume était-il plus élégant. On comprend que la considéra- 
tion attachée à ces diverses fonctions était de nature à flatter 
l'amour-propre de ceux qui y étaient promus. Afin de perpétuer le 
souvenir d'un pareil honneur, les dignitaires prirent peu à peu 
l'habitude de se faire peindre et d'offrir leurs portraits à l'associa- 
tion pour orner les salles de son Doelen. Moyennant une dépense 
assez modérée, puisqu'elle était soldée par des cotisations réglées 
à l'avance entre les sociétaires et proportionnées à la fois à leurs 
grades respectifs, aux ressources dont ils disposaient et au talent 
de l'artiste, les Doelen se garnirent insensiblement de tableaux et 
devinrent à la longue de véritables musées. Comme toutes les villes 
de la Hollande ont eu leurs corporations militaires, on conçoit l'in- 
térêt d'un genre de peintures qui dès lors était constitué et qui, lié 
aux destinées mêmes de la nation, va nous offrir, parallèlement aux 
phases diverses de son existence, l’histoire de son propre dévelop- 
pement. 

Comme nous l'avons vu pour les associations religieuses, les 
premiers tableaux de gardes civiques ne présentent qu'une série 
de portraits juxtaposés, sans aucune recherche de composition. Le 
plus ancien de ces tableaux que nous connaissions a été exécuté 
en 1527 pour un Doelen d'Amsterdam, par Dirck Jacobsz, fils d'un 
artiste très célèbre au xv° siècle, Cornelisz Van Oostsanen (Ryks- 
museum d'Amsterdam, n° 719). Nous y voyons dix-sept person- 
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nages en buste, alignés en deux files superposées, neuf en bas, 
huit en haut, comme si ces derniers étaient placés sur un gradin 
plus élevé. Deux d’entre eux tiennent leurs arquebuses ; les mains 
des autres sont représentées dans les attitudes les plus diverses, 
et il semble que l'artiste, en variant ainsi leurs mouvemens, ait 
voulu faire parade du talent qu'on lui reconnaissait à cet égard, 
L'habileté de Dirck Jacobsz sur ce point était, en eflet, très re- 
nommée. Elle excitait l'admiration des amateurs de ce temps, et 
Van Mander rapporte même que l'un de ces amateurs, Jacques 
Rauwaert, avait oflert une forte somme pour qu'on lui permit de 
découper plusieurs mains dans un tableau de l'artiste. Mais avec 
leurs regards profonds et pénétrans, les têtes de ces personnages 
ne sont pas moins remarquables. Le peintre, il est vrai, les a re- 
produites avec une fidélité absolue, sans tricher sur leur laideur,et 
l'expression de leur caractère individuel est si nettement marquée 
qu'on songe volontairement à Holbein. A voir ces visages imber- 
bes, coiflés de barrettes noires, ces costumes uniformément noirs 
et ces airs sérieux, on dirait qu'il s’agit ici non pas d’une réunion 
de gardes civiques, mais d'une assemblée de docteurs traitant 
quelque austère controverse. 

Cette gravité d'aspect, cette monotonie des attitudes, persisteront 
longtemps dans les tableaux de corporations militaires ; mais, par 
la suite, les peintres s’appliqueront graduellement à mieux préciser 
la signification de leurs œuvres. La difficulté pour eux était d'imagi- 
ner des actions qui permissent de grouper les personnages qu'ils 
avaient à représenter, tout en exprimant d’une manière évidente le 
caractère de l'association à laquelle ceux-ci étaient affiliés. Il eût 
été naturel de choisir à cet eflet quelque épisode inspiré par les 
exercices de tir auxquels ils se livraient. Mais des scènes sembla- 
bles paraissaient sans doute trop compliquées pour les procédés 
sommaires de composition alors en usage ; aussi, les artistes hol- 
landais reculaicnt-ils devant cette représentation, et l’on est étonné 
de la timidité persistante et presque enfantine de leurs tentatives 
et de la lenteur de leurs progrès. La diversité qui s’introduit dans 
les costumes allait, du moins, leur fournir bientôt des élémens 
plus pittoresques, en mème temps que l'habitude de laisser croître 
toute la barbe devait donner à la physionomie de leurs modèles un 
air plus martial. Cette dernière mode tend de plus en plus à s’éta- 
blir, ainsi que nous le prouvent les tableaux de Cornelis Teunissen, 
un graveur habile, auteur d’une grande carte d'Amsterdam et qui 
exécuta aussi pour les Doelen plusieurs peintures importantes. Deux 
d’entre elles, datées de 1533 et de 1554, sont encore exposées à 
l'hôtel de ville. Dans la première, les seize membres de la corpo- 
ration s'offrent à nous alignés en deux rangs, autour d’une table 
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sur laquelle sont placés du pain, deux cruches de bière et deux 
chétives volailles à l’ossature saillante. Le régal assurément est 
assez mince, et c’est probablement la modicité de ce menu qui a 
valu à cet ouvrage le titre de Grand gala à un pfenning. Cependant, 
les convives font bon accueil à si maigre chère ; l’un d'eux même 
chante à gorge déployée. Tous ont des visages rudes et énergi- 

es. Vers le haut de la toile, on aperçoit figuré sur un vitrail le 
patron du Doelen, un saint George à cheval. Dans le tableau de 1554, 
les personnages sont disposés sur trois files et l’un d'eux tient un 
faucon, un autre un hareng, un troisième une pomme. Cédant au 
courant d'itulianisme qui, à cette date, commençait à envahir l’art 
des Pays-Bas, Teunissen a cru de bon goût d'emprunter à la cam- 
pagne romaine le paysage qui sert de fond à sa composition : des 
ruines de temples avec un obélisque et une pyramide, et ces braves 
gens, avec leurs types franchement hollandais, semblent tout à fait 
dépaysés au milieu de cette nature. L'artiste, évidemment désireux 
de se distinguer de ses prédécesseurs, s’est mis hors de propos 
en frais d'imagination, mais il n’a pas su tirer de son sujet lui- 
même les ressources qu'il pouvait lui fournir. Dans un autre de 
ses tableaux exposé au Ryksmuseum et daté de 1657, nous le voyons 
multiplier outre mesure les intentions; les dix-sept sociétaires qu'il 
a groupés en deux rangées superposées tiennent en main les objets 
les plus hétérogènes : une arquebuse, une tête de mort, un plat, 
un pot de bière, une plume, un verre de vin, etc. Les gestes sont 
gau-hes, les poses raides et compassées, les mains maigres, an- 
guleuses et contournées. Quant aux figures elles-mêmes, comme 
s'il craignait de ne pas accuser suffisamment leur ressemblance, 
Teunissen a exagéré les diflérences de leurs types individuels et 
tellement insisté sur les contrastes des physionomies qu'il a poussé 
jusqu’à la charge l’accentuation de leurs traits. Avec leurs visages 
et leurs expressions farouches, quelques-uns ont une laideur pres- 
que bestiale et d'autant plus désagréable que tous regardent fixe- 
ment le spectateur. 

C'est un bien autre artiste que ce Dirck Barentsz qui, né à Amster- 
dam en 1534, fils et élève d’un peintre remarquable nommé Doove 
Barent, contribua largement pour sa part à orner les Doelen de sa 
ville natale. Le Ryksmuseum possède deux de ses ouvrages datés 
de 1565 et de 1566. Dans le premier, qui est aussi le mieux con- 
servé, il a, comme d'ordinaire, disposé sur deux rangs quatorze 
membres de la garde civique, mais sans que cet arrangement pré- 
sente la régularité absolue ou l’incohérence affectée des composi- 
tions de ses prédécesseurs. Le parallélisme des lignes est, en ellet, 
interrompu dans la rangée inférieure, dont les figures, moins im- 
mobiles, plus librement agencées, ont aussi plus de naturel et 
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d’aisance dans leur pose et dans leur expression. Ce sont des ar- 
chers, car l'un d'eux tient en main une flèche; un autre s'apprête 
à boire un verre de vin. La peinture est ici de qualité supérieure, 
et Dirck Barentsz s'y révèle comme un portraitiste de premier 
ordre. Si dans d’autres ouvrages, par exemple dans le triptyque de 
l’Adoration des bergers du musée de Gouda (dont l'attribution 
est loin d’être certaine), il ne se défend pas mieux que la plupart 
de ses contemporains de ce maniérisme qu'on prenait alors pour 
le grand art, il n’en laisse paraître aucune trace quand il se con- 
tente d'interpréter la figure humaine. Bien qu'il ait habité pendant 
sept ans l'Italie (de 1554 à 1561), où il était connu sous le nom 
de Teodoro Bernardi, il n'a conservé de son séjour au-delà des 
Alpes qu'une ampleur de facture, une noblesse et une franchise 
d'expression qui rappellent la manière du Titien, chez lequel il avait 
surtout étudié. Les types, il est vrai, accusent une origine septen- 
trionale ; mais ces visages résolus, avec leurs yeux ardens et expres- 
sifs, ont un air de famille avec ceux des grands seigneurs véni- 
tiens que peignait son maître, et Barentsz a sans doute prêté à ses 
modèles quelque chose de sa propre distinction. L'histoire nous 
apprend, en eflet, qu'il avait l'esprit très cultivé, qu'il était bon 
musicien, latiniste consommé, et qu'il entretenait des relations sui- 
vies avec les hommes les plus éminens de son pays à cette époque, 
tels que Lampsonius et Marnix de Sainte-Aldegonde. 

Pendant la période suivante, de 1566 à 1579, nous ne trouvons 
à signaler aucun tableau de gardes civiques. Les membres de ces 
corporations avaient mieux à faire à ce moment que de poser de- 
vant leurs peintres, et l’on sait la part qu'ils prirent à la défense et 
à l’affranchissement de leur patrie. Répondant à l'appel de Guil- 
laume de Nassau, des compagnies de volontaires s'étaient formées 
parmi eux, en 1573, à Gouda, à Dordrecht, à Delft et à Rotterdam, 
pour venir au secours de Harlem assiégée, et le sentiment de pa- 
triotique solidarité qui poussait ainsi les gildes bourgeoises à s'unir 
contre l'ennemi commun finissait par amener le triomphe de l'in- 
dépendance nationale. Après la guerre, les associations militaires 
avaient vu croître leur nombre et leur importance. Dans la plupart 
des villes, surtout dans celles qui avaient le plus souffert, ces as- 
sociations s'étaient reconstituées sur des bases plus larges, et leurs 
Doelen avaient été agrandis. Ils conservaient cependant leurs an- 
ciens noms, mais ce n'étaient plus là que de pures désignations 
qui n'impliquaient aucun caractère religieux. Quelques-unes de ces 
gildes, formées par dédoublement, se distinguaient simplement de 
celles qui leur avaient donné naissance par les dénominations de 
« nouvelle gilde de saint George ou de saint Sébastien ; » le plus 
souvent elles avaient trouvé à s'installer dans des églises ou des 
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couvens devenus sans emploi. Une vive émulation régnait entre ces 
diverses sociétés, et les concours auxquels elles se conviaient mu- 
tuellement avaient pris plus d'extension. Le musée de Dordrecht 
possède un programme et une liste des « prix riches et nombreux » 
proposés en 464/ par les coulevriniers de la gilde de saint George 
de cette ville et la feuille imprimée sur laquelle sont représentés 
les modèles des vases offerts en primes était destinée à être affi- 
chée dans les Doelen de la région. Ces Doelen étaient aussi appro- 
priés et meublés avec plus de luxe : des tapisseries en garnissaient 
les parois, et ils contenaient les archives, le trésor de la compagnie, 
ses étendards portant des inscriptions patriotiques : Pro aris et 
focis; Hâc nitimur, hanc tuemur ; Concordia facit vim, etc. Sur 
les verres à boire étaient tracées des devises d’un caractère plus 
intime, comme: Amiritiæ! Latare! Aurea libertas, ou cette autre 
qui s’adressait à la fois aux hommes mariés et aux célibataires de 
la compagnie: Uroribus et amoribus ! Quant aux tableaux qui for- 
maient le principal ornement de ces lieux de réunion, on pourrait 
croire qu'après les grands événemens dont ils avaient été témoins 
et auxquels plusieurs d'entre eux avaient même pris part, les pein- 
tres allaient se proposer d'y retracer quelques-unes des actions 
d'éclat qui avaient illustré ces milices bourgeoises et d'en perpé- 
tuer ainsi le souvenir. Il n’en est rien; nous les voyons, après 
comme avant la guerre, reprendre à l'envi le thème connu et ali- 
gner, ainsi que le faisaient leurs prédécesseurs, en longues files 
des personnages juxtaposés. Le seul progrès consistera à donner 
un peu plus de vie à ces portraits, à grouper les figures avec un 
peu plus d’art autour d'une table, le plus souvent le verre en main. 

Parmi les villes où furent exécutés les travaux les plus considé- 
rables en ce genre, Harlem figure au premier rang. Après avoir été 
un des principaux centres de la résistance contre l'étranger, elle 
était destinée à devenir le foyer de production le plus actif et le 
berceau même de l'école hollandaise. De bonne heure, elle avait 
eu deux Doelen dont le plus récemment fondé, celui de saint George, 
occupait dès 1414 le local de l’ancien cloître Saint-Michel. Ce local 
ayant été détruit dans le grand incendie de 1576, la Société en avait 
fait construire un autre dans la Hauptstraat. En 1582, ces corpora- 
tions militaires s'étaient notablement développées : elles compre- 
naient six compagnies chargées du service des postes et des pa- 
trouilles et elles étaient encouragées par la municipalité. L'année 
même qui suivit cette réorganisation, un peintre qui, malgré sa 
jeunesse (il n’était alors âgé que de vingt et un ans), comptait déjà 
parmi les plus célèbres, Cornelis de Harlem, fut chargé de l’exé- 
cution d’une grande toile destinée à orner un des Doelen de la ville. 

TOME Cl. — 4890. 56 
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Un pareil travail semblait cependant peu fait pour le talent d'un 
artiste qui, avec Van Mander et Goltzius, s'était posé en apôtre fer- 
vent de l’art italien. Son Repas des gardes civiques de 1583 et celui 
de 1599 (tous deux au musée de Harlem) présentent un contraste 
frappant avec ses productions habituelles, inspirées le plus souvent 
par l’histoire sacrée ou profane. Autant, dans ces dernières, il est 
maniéré, plein d’aflectation, heureux de montrer la subtilité de ses 
inventions et de faire parade de son habileté à peindre le nu, au- 
tant ici il est simple et paraît peu se soucier de ses procédés ordi- 
naires de composition. Il semble que nous soyons en face d'une 
étude faite, sans aucun parti-pris, d'après nature, et il est curieux 
de voir un italianisant aussi renforcé oublier à ce point toutes ses 
préoccupations de style, toutes les réminiscences des maîtres qui 
lui sont chers, pour rester franchement Hollandais quand il lui faut 
traiter un sujet emprunté à la vie de son temps et de son pays. 
Les archers qu'il a représentés assis autour d’une table n'ont rienà 
voir avec les Grecs et les Romains. C'est avec une sincérité entière 
que l'artiste nous montre leurs mäles visages et leurs poses fami- 
lières. Heureux de se trouver réunis et d'évoquer ensemble les 
souvenirs encore vivaces d'un passé glorieux, ils vident leurs brocs 
en vantant les bienfaits de l'indépendance récemment acquise à 
leur patrie. Ces repas de corps, célébrés d'habitude à l'époque de la 
fête annuelle des Doelen, ont également fourni le sujet des tableaux 
de gardes civiques exécutés à Harlem en 1600, 1610 et 1619 par 
Frans-Pietersz de Grebber qui, s’il ne fut pas l'élève de Cornelis, 
subit du moins son influence, et c’est la même donnée qu'a traitée 
un de sesdisciples, Engels Verspronck, dans une autre grande toile 
où il a représenté en 1618 les coulevriniers du Doelen de saint George. 


III. 


A raison de l'importance et de la richesse d'Amsterdam, les as- 
sociations militaires y avaient aussi reçu un accroissement consi- 
dérable. Elles existaient dès le xiv° siècle, et les gildes de saint 
George et de saint Sébastien avaient même joué un rôle très actif 
au siècle suivant ; puis à la suite de leur dissolution en 1517, les 
biens de la communauté avaient été vendus. En 1522, les coule- 
vriniers avaient fondé un nouveau Doelen sous l'invocation de 
saint Michel. Mais Amsterdam n'avait pas eu à supporter, comme 
Harlem et Leyde, les longues et terribles soufirances d'un siège, et 
les cités voisines avaient pâti pour elle. C’est presque sans eflort et 
sans aucune effusion de sang qu'elle avait chassé de ses murs les 
autorités et le clergé espagnols. Bien que restées en dehors de la 
lutte, ses corporations de francs-tireurs disposaient cependant 
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d’une assez grande autorité, et c’est d'elles qu’en 1578 le bourg- 
mestre et les échevins tenaient leur élection. Afin de neutraliser 
leur importance, une garde municipale avait été organisée l'année 
d’après, et en 1580 Guillaume d'Orange décrétait la fusion de ces 
deux corps. Divisés en plusieurs compagnies correspondant aux 
sections de la ville, ces gardes civiques, de concert avec des agens 
spéciaux, étaient chargés de veiller à la sécurité publique et de 
fournir chaque jour le nombre d'hommes nécessaire pour les pa- 
trouilles et les postes. Plus que partout ailleurs, les divers com- 
mandemens de ces milices bourgeoises étaient fort recherchés ; 
mais peu à peu les parades et les festoiemens avaient succédé à la 
simplicité des premiers temps. Ce caractère de luxe et d'ostentation, 
nous le trouvons dans les tableaux de Cornelis Ketel, un artiste 
alors très en vue, très justement apprécié à Amsterdam pour son 
talent de portraitiste et désigné par conséquent au choix des offi- 
ciers de la garde civique qui voulaient paraître avec honneur sur les 
murailles de leur Doelen. Les tableaux du Ryksmuseum attribués 
à Ketel ne sufliraient guère à justifier sa réputation; ils sont, en 
eflet, pour la plupart, sinon douteux, du moins endommagés par 
le temps ou par les restaurations qu'ils ont subies. Quoiqu'il ait 
également souffert, celui qui porte la date de 1588 et qui repré- 
sente la compagnie du capitaine Dirck Rosecrans assemblée dans 
le local de ses réunions, peut cependant nous donner quelque idée 
de son talent. Disposés suivant une longue frise, les personnages 
qu'il contient sont peints en pied et de grandeur naturelle; mais 
nous croirions volontiers que les armes de prix qu'ils portent si 
fièrement, sans avoir jamais figuré dans aucun combat, ont été 
empruntées aux panoplies de quelque musée. On en imaginerait 
difficilement de plus belles, de plus enjolivées : cuirasses, ronda- 
ches ciselées, hallebardes, mousquets garnis d'ivoire, lourdes épées 
à deux mains ou fines lames à poignées artistement découpées, la 
collection est des plus complètes. Les costumes sont à l'avenant, 
diaprés, éclatans, des couleurs et des étofles les plus variées. 
Sveltes, cambrés et bien pris dans leurs pourpoints, finement 
chaussés, les jambes serrées dans des bas de soie, le poing sur la 
hanche, la lance à la main, appuyés sur leur hallebarde, ou por- 
tant la bannière de la compagnie, tous ces jolis muguets se carrent, 
se pavanent, essaient à qui mieux mieux d'attirer l'attention. Les 
visages seuls montrent quelque énergie; très nettement caractérisés, 
avec autant de pénétration que de süreté, ils attestent le talent du 
maître. Mais quelle singulière troupe ! A voir leur désinvolture, 
leurs accoutremens, leurs poses, on dirait non des Hollandais, mais 
des raffinés du temps d'Henri Il, de beaux seigneurs rompus à 
toutes les élégances de la mode. De fait, l'artiste, croyant sans 
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doute flatter ses modèles, a peut-être mèlé à cette représentation 
des gardes civiques d'Amsterdam quelque réminiscence de la cour 
de France qu'il avait pu voir au temps de Charles IX, à Fontai- 
nebleau où il se trouvait en 1566. Ketel était un nomade, et son 
témoignage ne doit être accueilli qu'avec réserve, car c'était, de 
plus, un personnage assez excentrique dans ses allures. Nous avons 
raconté ici mème (1), d'après Van Mander, dont les assertions sur 
ce point ont été récemment confirmées par des documens décou- 
verts dans les archives, comment cet homme qui avait acquis tant 
d’habileté et de réputation, s'était avisé sur le tard de se servir de 
ses doigts au lieu de pinceaux et avait même fini par peindre avec 
ses pieds, pour le plus grand ébahissement de ses contemporains. 

Comme s'il voulait corriger ces confidences peu flatteuses pour 
les miliciens d'Amsterdam, un peintre de cette ville nous apporte 
sur eux des informations tout à fait opposées. Il est vrai que ce 
peintre c’est Aert Pietersen et qu'avec le fils du Lange Pier nous 
sommes assuré de rentrer dans le large courant de la tradition 
hollandaise. Peu soucieux des élégances exotiques auxquelles son 
prédécesseur était si sensible, Pietersen, dans son tableau du 
Ryksmuseum, daté de 1599, nous représente de nouveau ses com- 
patriotes comme des hommes sobres et robustes, munis d'armes 
sérieuses, presque uniformément vêtus de noir et rangés, ainsi 
que l'avaient fait les primitifs, en deux files superposées, dix en 
haut, neuf en bas. L'un d'eux tient un papier, un autre écrit sur 
un carnet, un troisième consulte un plan ouvert devant lui et sur 
lequel son voisin s'apprête à mesurer des distances avec un com- 
pas ; d’autres enfin portent des hallebardes ou des arquebuses. Les 
attitudes sont graves, les visages fermes et résolus, comme ceux 
de gens préoccupés de la tâche qu'ils peuvent avoir à remplir et 
bien décidés à faire en toute occasion leur devoir. On le voit, 
l'œuvre est de prix : elle ne nous offre cependant pas la mesure 
de ce que vaut Aert Pietersen, et à cette même date de 1599 ses 
Syndics de la halle aux draps, qui appartiennent également au 
Ryksmuseum, nous fourniraient une plus haute expression de son 
talent. C'est aussi comme peintres de corporations municipales qu'il 
conviendrait de parler de deux autres artistes d'Amsterdam, Cor- 
nelis van der Voort et Werner van Valckert, que nous devions pour- 
tant mentionner ici à raison de leurs tableaux de gardes civiques, 
œuvres relativement assez médiocres et dépourvues d'originalité. 

Avec le commencement du xvur siècle, l'École hollandaise avait 
pris conscience de sa valeur, et deux maîtres que leur renommée 
comme portraitistes désignait pour cet oflice allaient, en se con- 


(1) Voir la Revue du 15 août 1886. 
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sacrant presque exclusivement à l'exécution de tableaux de corpo- 
rations, donner à ce genre de peinture un essor considérable. Nous 
voulons parler de Jan van Ravesteyn et de Frans Hals. Fixé de bonne 
heure à La Haye, où, dès 1598, il devenait membre, et, plus tard, 
doyen de la gilde de Saint-Luc, Ravesteyn est un des meilleurs por- 
traitistes de cette période primitive, un de ceux qui ont le plus 
contribué à la complète émancipation de l'École. Les associations 
militaires, dont il devenait bientôt le peintre attitré, n'avaient pas, 
à La Haye, une importance moindre qu'à Amsterdam ou à Harlem. 
Déjà, en 1614, un contemporain de Ravesteyn, Evert Crinsz van 
der Maes, avait été chargé de peindre pour elles trois officiers de 
la Compagnie blanche , qu'il avait représentés jusqu'aux genoux, 
tenant des hallebardes, et, au second plan, d’autres membres de 
leur association encore couverts d'armures. Trois ans après, une 
œuvre bien supérieure du même artiste nous montre un porte- 
étendard de la Compagnie d'Orange vètu de rouge, le poing sur 
la hanche, tenant fièrement le drapeau aux couleurs nationales, 
peinture généreuse dont l'ampleur décorative et la belle tournure 
rappellent un peu les maîtres vénitiens que van der Maes avait pu 
étudier en Italie. Ce sont, au contraire, des qualités bien hollan- 
daises d’entière sincérité, de conscience, de mesure parfaite et de 
savoir accompli que Ravesteyn manifeste dans ses tableaux de 
gardes civiques du musée municipal de La Haye. Une étroite soli- 
darité n'avait jamais cessé de régner entre les milices bourgeoises 
et le Magistrat de cette ville : c’est de ce sentiment que l'artiste 
devait s'inspirer dans les divers ouvrages dont l'exécution lui fut 
confiée. Dans le premier d’entre eux, daté de 1616, l'épisode qu'il 
a choisi est la visite officielle faite par les membres de ces corpora- 
tions à l'hôtel de ville. Vêtus de costumes variés, pourpoints ou cui- 
rasses, casques ou chapeaux à plumes, vingt-cinq de ces membres 
descendent les degrés du Stadhuis, rangés en deux files superpo- 
sées. Mais ces personnages trop nombreux pour les dimensions 
restreintes de la toile, — 1,80 sur 2? mètres, — sont tellement pres- 
sés les uns contre les autres que la composition semble compacte 
et encombrée à l’excès. Le modelé des visages est, d’ailleurs, assez 
sommaire ; les ressemblances ne s’accusent guère que par la jus- 
tesse des mises en place. Il y a plus d'air, plus d’aisance et un art 
plus consommé dans une œuvre plus importante aussi (1°,73 sur 
h mètres), postérieure seulement de deux années. Ravesteyn, tout 
en modifiant la donnée de sa composition, en a cette fois encore 
emprunté les élémens à la réalité. Tous les ans, au mois de mai, 
pendant la kermesse, les milices bourgeoises célébraient leur fête 
solennelle. A cette occasion, après le défilé de leurs troupes d'abord 
devant le stathouder entouré de sa famille, puis devant le Magis- 
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trat, les officiers étaient invités par la municipalité à une réception 
à l'hôtel de ville et à la suite d’une courte allocution du bailli, «un 
verre de vin frais » leur était offert. En prenant cette réception 
pour sujet de son tableau, Ravesteyn a eu l’heureuse idée de grou- 
per, assis ou debout, les membres du Magistrat et les officiers aux- 
quels ils souhaitent la bienvenue, autour d’une table vue oblique- 
ment ; cette perspective fuyante lui a permis de mettre un peu plus 
d'imprévu dans l'aspect de l’ensemble. Les intonations sont aussi 
plus pleines et le modelé comme l'expression des physionomies 
sont rendus plus délicatement. Une cordialité pareille anime tous 
les visages; leur épanouissement donne à ce bel ouvrage, le chet- 
d'œuvre du maître, une franchise et une vivacité qui contrastent 
avec sa réserve et sa correction habituelles. Égal par le talent, le 
tableau de la Délibération des magistrats pour la construction d'un 
nouveau Doelen, en 1636 (1) produit, en revanche, une impression 
de froideur qui tient non-seulement à la nature un peu abstraite 
du sujet, mais probablement aussi au mode de commande généra- 
lement usité à cette époque; une inscription placée au bas même 
de cette toile : Privato uniuscujusq. sumptu, nous montre qu'on 
y recourut pour cet ouvrage. Chacun des personnages représentés 
payant une cotisation réglée à l'avance, on comprend les dificul- 
tés auxquelles l'artiste était ainsi exposé, forcé qu'il était de comp- 
ter avec les exigences et les susceptibilités de tous ses modèles. 
Ayant tous versé la même somme, ils se croyaient les mêmes droits 
pour être mis également en lumière et à la belle place. Quand il 
s'agissait d'un tableau de quelque importance et dans lequel de 
nombreux personnages devaient figurer, la tâche était sinon impos- 
sible, du moins bien ardue et cette obligation de contenter tant de 
cliens d'humeur fort différente condamnait une façon d’agir qui im- 
posait aux artistes de telles contraintes. C’est encore à la requête 
des officiers de la Compagnie blanche, et à leurs frais, qu'en 1658, 
Ravesteyn dut peindre six de ces officiers ; mais les proportions res- 
treintes de son œuvre et le petit nombre des personnages lui per- 
mirent de se tirer à son honneur de cette commande. 

Après ce qu'en dit Fromentin, nous n'avons pas à apprécier ici 
le talent de Frans Hals; mais du point de vue spécial où nous 
sommes placé, il nous suffira d'étudier brièvement ses tableaux 
de gardes civiques dont le musée de Harlem possède, on le sait, la 
réunion presque complète. Bien que Hals, en 1616, fùt déjà âgé de 
trente et un ans au moins, son Banquet des officiers du Doelen de 


(1) C’est dans ce Doelen qu’est aujourd'hui installé le Musée municipal : quant au 
vieux Doelen, situé à quelques pas de là, il est devenu, en conservant son nom, un 
des hôtels les plus fréquentés de La Haye. Il en a été de même, du reste, pour le 
vieux Doelen d'Amsterdam. 
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Saint-George, qui porte cette date, est sa première œuvre Con- 
nue. Aux scrupules et à la timidité qu'il y montre, à l'harmonie un 
peu austère de tous ces vêtemens noirs, aux colorations brunes qui 
dominent dans ses ombres, à sa facture elle-même, encore un peu 
lourde et appuyée, succèderont bientôt des intonations fraiches et 
claires, à la fois plus franches et plus fines, surtout cette virtuo- 
sité incomparable dont les deux fepas d'officiers de 1627 nous 
offrent le vivant témoignage. Mais s’il est un merveilleux exécutant, 
Hals n’est rien moins qu'un penseur, et il ne faut jamais avec lui 
s'attendre à de grands eflorts d'esprit, ni à de grandes recherches 
de composition. Il va où le pousse son tempérament, un peu à 
l'aventure, se confiant à cette facilité magistrale qui souvent l’a tiré 
des plus mauvais pas. Sans prétendre renouveler les sujets traités 
par ses devanciers, il choisit d’instincet cette donnée des Repas qui 
convient le mieux à ses goûts et à son humeur. Même pour ses plus 
vastes toiles, l'arrangement de l'ensemble et la manière dont il dis- 
posera ses groupes sont les moindres de ses soucis. À part deux 
légers croquis du musée Teyler faits pour un des tableaux de 1627, 
le Repas des archers de Saint-Adrien, i aborde de front son œuvre 
sans étude préalable. En face de la nature qui stimule son ardeur 
de peindre et avec laquelle il entre résolument en lutte, il trouve 
aussitôt la pleine possession de ses moyens et cette exécution vrai- 
ment prodigieuse qui atteste les dons qu'il a reçus en même temps 
que la réalité de son savoir. Au dire d'Houbraken, Van Dyck, bon 
juge en ces matières, admirait plus que personne « une maîtrise 
de pinceau qu'il n'avait jamais rencontrée à ce degré et qui, du 
premier jet, sans y revenir, permettait à Hals d'établir les traits 
caractéristiques d'une physionomie, avec une sûreté et une déci- 
sion incroyables. » Sans doute, à improviser ainsi sa composition, 
il y laisse bien des vides, du décousu, des incohérences; on n'y 
songe guère, tant le sentiment de la vie éclate et circule généreu- 
sement dans ses toiles. Ces personnages qui causent, rient, boivent 
et mangent entre eux sans s'inquiéter du spectateur, sont d’ail- 
leurs en pleine lumière, car le clair-obscur serait encore un reste 
de composition, et pas plus que la nature, Hals ne songe à faire un 
tableau ; il reporte simplement sur sa toile ce qui s'offre à ses 
regards. Mais si elles n’ont pour elles que leur réalité, ces figures, 
du moins, l'ont entière et puissante. A ceux qui posent devant lui, 
le peintre ne laisse pas le temps de se fatiguer, tant son œil est sûr 
et sa main alerte et docile. Vues de près, ces couleurs rapprochées 
sans être fondues, ces hachures et ces touches juxtaposées mani- 
festent la vivacité d’un travail un peu expéditit; à distance tout se 
tempère, tout s’harmonise, et l’ensemble reste frémissant. Les 
nuances, bien que distinctes, vibrent à l'unisson, les lignes s’animent 
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et semblent protester contre l’immobilité des personnages. Ce n’est 
plus l’image, c'est l'illusion même de la vie qui s'agite sous vos yeux. 

A Harlem, où s’écoula toute son existence et où il avait déjà 
donné des preuves réitérées de son talent, les concitoyens de 
Hals s'étaient attachés à leur peintre, et, à l'importance des com- 
mandes qu'ils lui ont faites, on peut mesurer la sympathie qu'ils 
avaient pour lui. Avec un peu d'ordre, le prix de ces commandes 
et des nombreux portraits qu'il peignit pour eux lui aurait assuré 
une vie honorable et des ressources suffisantes pour sa vi-illesse, 
Mais après une carrière toujours besogneuse, Hals devait connaître 
l'indigence et finir misérablement, secouru par la charité publique. 
Toujours à court d'argent, il avait accepté de faire pour ses voisins 
de Delft, — ils avaient pourtant chez eux un artiste de la valeur de 
Mierevelt, — un tableau d’archers, aujourd'hui disparu. Quand, en 
1637, les gens d'Amsterdam, séduits par sa réputation, l’attirè- 
rent chez eux, probablement par l’appât d'une rémunération supé- 
rieure, Hals commença pour leur Doelen une grande toile dans 
laquelle plusieurs des personnages, notamment le porte-étendard, 
montraient déjà pleinement ce dont il était capable. Mais l'artiste 
ne put se décider à la finir, et, laissant inachevé cet ouvrage que 
Pieter Codde devait terminer après son départ, il regagna bien vite 
sa chère ville de Harlem, heureux d'y reprendre son labeur et son 
train de vie accoutumés. Ses compatriotes lui donnaient bientôt 
une nouvelle preuve de leur bienveillance en lui commandant, en 
1639, le tableau des Officiers et sous-offiviers du Doelen de Saint- 
George, dans lequel il s’est représenté lui-même. Il était vraiment 
là parmi les siens, ce gai compagnon. Membre de la corporation, il 
pouvait prendre familièrement ses aises et à l'occasion fraterniser 
le verre en main avec ceux de ses confrères qu'il avait à peindre. 
Aussi à la fin de ces séances, — il y paraît dans les tableaux de Hals, 
— les joues de ses modèles étaient fouettées de vermillon, leurs 
chairs plus moites, leurs yeux humides et brillans d’un éclat sin- 
gulier. Échauffé par les libations qu'il partageait avec eux, se gri- 
sant de sa virtuosité elle-même, le peintre ne déposait pas toujours 
à temps sa palette. C'était comme une gageure pour lui d'émer- 
veiller la galerie par la justesse et la rapidité de ses coups. Quoi 
d'étonnant si dans ces parades de maîtrise il dépassait quelquefois 
la mesure ; si, à côté de morceaux excellens et d’audacieuses réus- 
sites, il a des erreurs énormes et des incorrections qui s’étalent 
avec une désinvolture superbe? Il estropie celui-ci, attache un bras 
de travers à cet autre; ici c'est une tête posée effrontément sur 
l'épaule; là un raccourci impossible ; un peu partout des mains 
bâclées à la diable. Mais c'est le maître, au surplus, qu'il est per- 
mis alors d’opposer à lui-même, et comme s’il pressentait qu'il 
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aurait un jour à recourir à l'assistance de ses modèles, son tableau 
des Régens de l’hospice de Sainte-Élisabeth en 1641 reste le chef- 
d'œuvre de correction, de noblesse et de savoir d’un artiste que ses 
concitoyens cherchèrent en vain à tirer du désordre et de la misère. 

A ce moment où la peinture de portraits était particulièrement 
en honneur, l'expression saisissante de la vie qui distingue toutes 
les œuvres de Hals devait assurer son succès. C'était en même 
temps la protestation la plus éloquente et la plus efficace contre 
l'invasion des doctrines académiques et contre cette manie d’ita- 
lianisme qui avait eu cours en Hollande. Aussi l'influence que le 
maître de Harlem exerça sur ses contemporains fut-elle considé- 
rable et vivace. On peut la constater non-seulement chez ses élèves, 
mais même chez des artistes dont la manière contraste habituelle- 
ment avec la sienne. Nous en retrouvons quelque trace dans cette 
grande toile des Oficiers des coulevriniers de Harlem quittant leur 
Doelen, pour laquelle, — bien qu'elle eût été déjà signalée par Hou- 
braken, — les noms de van der Helst, de Soutman et même de Raves- 
teyn avaient été successivement proposés. Mais des analogies posi- 
tives d'exécution avec un tableau récemment entré au musée de 
Rotterdam et signé du nom de Hendrick Pot ont permis de le res- 
tituer à ce dernier. L’ampleur de facture qu'on y remarque et qui 
contraste si vivement avec la finesse de touche de ses petits 
tableaux, comme notre portrait de Charles I au Louvre, Pot 
l'avait sans doute gagnée au contact de Hals. Plus d’une fois, 
nous le savons, il avait eu l’occasion de le voir à l’œuvre, car son 
propre portrait figure dans deux des toiles de Hals, dont nous ve- 
nons de parler, comme lieutenant dans celle de 1633, et comme ca- 
pitaine dans celle de 1639, à côté du portrait du maître lui-même. 

Il n'était pas rare, en eflet, que les peintres fussent affiliés à ces 
associations militaires, et peut-être leur présence dans ces corpo- 
rations contribuait-elle aux commandes que celles-ci faisaient à 
leurs confrères. Dans le meilleur des tableaux exécutés par Joris 
Verschooten pour les Doelen de Leyde, nous constatons également 
la présence d'un portraitiste renommé de cette ville, David Bailly, 
et au soin particulier avec lequel la tête intelligente et fine de ce 
dernier y est traitée, on peut même penser que Verschooten avait 
tenu à le satisfaire. La dépense occasionnée par ces tableaux de 
Leyde avait, d’ailleurs, été minime et nous apprenons par des 
documens qui les concernent que la part de cotisation pour cha- 
cun des membres, dont le portrait y figurait, ne s'élevait qu'à 
12 florins. Peut-être les artistes, trouvant ainsi une occasion de 
se produire et d'entrer en relations avec ceux de leurs concitoyens 
qui pouvaient leur faire d'autres commandes, consentaient-ils à des 
réductions sur leurs prix habituels, Habiles et expéditifs comme ils 
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étaient, ils pouvaient, d’ailleurs, s'acquitter rapidement de leur 
tâche et nous savons que cinq de ces tableaux de Verschooten, 
contenant chacun sept personnages, ont été exécutés par lui dans 
la seule année 1626 dont ils portent la date. 

A ce compte, ce n'étaient pas seulement des centres importans 
comme ceux que nous venons de citer, mais des villes tout à fait 
secondaires qui pouvaient prétendre à orner leurs Doclen, en en- 
courageant en mème temps les artistes qu'elles possédaient. Dans 
toutes les parties de la Hollande et jusque dans les plus petites 
localités, on rencontre aujourd'hui des musées nouvellement créés 
dont ces tableaux de corporations forment le principal fonds et qui 
nous apprennent à connaître les noms de peintres provinciaux jus- 
qu'ici tout à fait oubliés. A Gouda, c'est Jan Daems de Veth qui 
reçoit du conseil de guerre de cette ville 126 florins pour deux 
toiles datées de 1615 et 1619, et représentant l’une quatorze et 
l'autre vingt membres de la milice bourgeoise rangés sur deux 
files, œuvres d'une exécution sommaire et d'une sincérité un peu 
brutale. En 1642, dans la même ville, Wouter Pietersz Crabeth, 
petit-fils du célèbre verrier de ce nom, touche, de son côté, une 
somme de 400 florins pour un tableau assez médiocre dans lequel 
il s’est peint lui-même avec treize autres officiers d’une compagnie 
dont il avait été plusieurs fois capitaine de 1628 à 1642. A Alkmar, 
Zaccharias Paulusz, W. Bartius et Cesar van Everdingen nous mon- 
trent les chefs des corporations militaires de cette vaillante cité, le 
dernier dans plusieurs peintures, dont l’une, datée de 1641, est bien 
supérieure aux tableaux mythologiques par lesquels il s’est surtout 
fait connaître. À Hoorn, où l'ancien Doelen de 1615, avec sa porte 
d'entrée, surmontée d’une statue de saint Sébastien, sert encore 
aujourd'hui d’hôtellerie, nous trouvons au tribunal et à l'hôtel de 
ville de nombreux tableaux de gardes civiques exécutés de 1649 
à 1655, par A. Rootius; ouvrages assez corrects, mais d'un mo- 
delé un peu mou, de cet artiste qui, en son temps, fut presque 
aussi apprécié que Van der Helst. Delft et Middelbourg avaient 
aussi leurs peintres spéciaux, et l'on peut également voir au mu- 
sée de Rotterdam trois tableaux de gardes civiques provenant de 
la petite ville de Goës, exécutés en 1616 et 1624 par C.-W. Evers- 
dyck. Si la composition en est encore inexpérimentée et la facture 
un peu rude, ils prouvent du moins à quel point ces sortes de 
représentations étaient alors répandues en Hollande. Trop souvent, 
sans doute, les œuvres produites dans ces modestes localités sont 
assez vulgaires et à voir, exagérées encore par leurs portraitistes, 
les grâces compassées et les attitudes prétentieuses de ces braves 
bourgeois, le sourire vient facilement aux lèvres. Mais le sentiment 
qui les a prussés à commander ces ouvrages est respectable, et l'on 
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comprend la fierté légitime qu'ils devaient éprouver quand le soir, 
après une journée consacrée aux affaires ou aux devoirs de leurs 
charges, ils pouvaient, entourés de leurs compagnons, évoquer les 
souvenirs glorieux du passé. En associant ainsi sur les parois de 
leurs Doelen leurs propres images à celles des héros des grandes 
luttes, ils prenaient en quelque sorte l'engagement d'imiter, à l’oc- 
casion, les exemples de courage que ceux-ci leur avaient laissés. 

C'est à Amsterdam, on le conçoit, que ce genre de peinture allait 
atteindre son plus haut degré de développement. En même temps 
que les richesses y aflluaient, c'était là aussi que les peintres les 
plus renommés se sentaient attirés. Mais, d'ordinaire, il faut bien le 
reconnaître, ils ne cherchaient guère à varier les données qu'avaient 
déjà si souvent traitées leurs prédécesseurs. Ainsi qu'il arrive quel- 
quefois dans l’histoire de l’art, les rares tentatives de compositions 
un peu originales que nous aurions à signaler alors sont dues à des 
artistes médiocres, qui, ne pouvant se faire remarquer par leur 
talent, cherchaient du moins à se distinguer par l'ingéniosité de 
leurs combinaisons. Tel est, en eflet, le seul mérite d'un tableau 
du Ryksmuseum, commencé par Claes Pietersz Lastman, le frère 
du maître de Rembrandt, et terminé après sa mort, en 1625, par 
Ad. van Nieulandt. Ayant à peindre les Officiers de la compagnie 
du capitaine Boom, Lastman a eu l'idée, en les représentant au 
nombre de huit avec leur chef, de rappeler une action militaire 
honorable pour cette compagnie qui avait pris part à la défense 
de Zwolle contre les Espagnols en 1623. Il les a donc placés en 
armes dans un paysage au fond duquel on aperçoit les remparts et 
une tour de cette ville, avec le reste de la troupe défilant la pique 
sur l'épaule, tambour en tête. Par malheur, l’arrangement de ces 
personnages, parés de leurs plus beaux costumes et plantés droits 
et raides les uns à côté des autres, est d'une simplicité tout à fait 
enfantine; la peinture manque absolument de relief et les couleurs 
sont criardes et discordantes. 

Parmi les peintres dont la critique s’est surtout occupée en ces 
derniers temps, il n’en est pas qui, mieux qu'Éliasz Pickenoy, soit 
digne de cette tardive réhabilitation (1). Portraitiste célèbre et au- 
trefois très goûté, il était peu à peu tombé dans un oubli profond. 
Les tableaux de corporations auxquels il avait principalement dû 
sa renommée, réunis aujourd'hui au Ryksmuseum, justifient com- 
plètement la vogue dont il jouissait près de ses contemporains. Le 
premier en date de ses tableaux de gardes civiques, la Compagnie 
du capitaine Willemsz Raephorst, est de 1630. Il nous montre 


(1) Voir l'intéressante notice consacrée à cet artiste par M. le docteur J. Six dans 
Oud-Holland; 1v, p. 81. 
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vingt-cinq personnages rangés suivant l'ordre anciennement adopté : 
onze en haut, appuyés sur une balustrade et vus jusqu'aux genoux, 
les quatorze autres à la partie inférieure et à mi-corps. La mono- 
tonie de ces deux lignes parallèles, isolées l’une de l’autre, n’est 
rompue que par la figure du porte-drapeau, dont les vêtemens 
clairs et élégans et la physionomie malicieuse contrastent avec les 
costumes sombres et les airs graves de ses compagnons. Le Ban- 
quet des gardes civiques du capitaine Jacob Backer, probablement 
de 1632, ne dénote pas non plus une grande recherche de compo- 
sition. Il y a cependant plus d’art dans la manière dont les figures 
sont cette fois disposées en une seule file; la silhouette générale a 
du mouvement, la lumière est bien répartie, les couleurs sont har- 
monieuses, et les types nettement caractérisés. Il semble qu'Élias 
ait vu les œuvres de Hals et s'en soit inspiré; s’il a moins de brio, 
il est plus correct et son exécution, plus vive et plus ferme que 
dans le tableau précédent, manifeste un progrès réel. Dans leur 
variété extrême, quelques-unes des têtes sont superbes, notam- 
ment celle du capitaine, coiffé d'un chapeau noir et plus encore 
celle du joyeux compagnon aux cheveux grisonnans placé au-dessus 
de lui. En 1645, Élias essaie d'un autre arrangement et groupe 
sur le quai d’un des canaux du quartier aristocratique d’Amster- 
dam la Compagnie des gardes civiques du capitaine Jacob Rogh. 
Armés, en tenue de parade, ils vont partir pour l'exercice. Mais si 
cet arrangement, emprunté à la réalité même, prêtait à un aspect 
pittoresque, l'exécution est, en revanche, assez faible. Les figures 
sont trapues, les expressions communes, et l'on sent çà et là je ne 
sais quelle lassitude; bien qu'Élias fût encore dans la force de 
l'âge, c'est un des derniers ouvrages qu'il ait peints, et il devait 
mourir peu de temps après. 

Nous n'aurons pas à nous étendre beaucoup sur deux autres 
tableaux de gardes civiques exécutés par Th. de Keyser, un con- 
temporain d'Élias, encore plus en vue que lui et comme lui exclu- 
sivement portraitiste. Le seul ouvrage connu où il ait abordé une 
donnée d’un autre genre, le Thésée et Ariane, de 1657, qui décore 
un dessus de cheminée de la Desolate Kammer, au palais du Dam, 
nous offre avec des figures de femme allongées à l'excès et aussi 
dépourvues de vie que de style, une disposition d'une gaucherie 
singulière. Ce n'est pas non plus par l'ordonnance que brille la 
Réunion de la compagnie du capitaine Allart Cloeck, datée 
de 1632. Cependant, un dessin du cabinet de l’Albertine, fait 
en 1630 par de Keyser, nous montre le soin qu'il avait pris à cet 
égard, en cherchant à grouper ses personnages autour des degrés 
d’un escalier sur le palier duquel on voit déjà, au premier plan, le 
capitaine, son lieutenant et le porte-étendard. Mais, ainsi que le 
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remarque avec raison M. Meyer (1), la liberté et l’aisance relatives 
avec lesquelles les figures sont indiquées dans ce croquis ne se 
retrouvent aucunement dans l’œuvre définitive. La symétrie abso- 
lue et les fautes de proportion qu'on observe entre ces personnages 
si régulièrement répartis sont, au contraire, tout à fait choquantes. 
Si, dans la Compagnie du capitaine Symonsz de Vries, l’arrange- 
ment est plus heureux, tous ces visages inanimés, regardant inva- 
riablement le spectateur avec une expression pareille d’étonne- 
ment, ne laissent pas d'être assez déplaisans. Il est vrai qu'à la 
conscience scrupuleuse et au savoir consommé d'Élias, de Keyser 
joint ici une distinction plus haute de la facture, et avec une pâte 
plus abondante et des tonalités plus généreuses, une sûreté de 
touche qu'il ne pousse jamais jusqu'aux aventureuses virtuosités 
de Hals. Mais la supériorité de l'artiste se manifeste surtout dans 
ses tableaux de régens ou de régentes des associations charitables 
et dans ses portraits isolés. Le mérite et le charme de ces por- 
traits, le tact exquis avec lequel il sait proportionner à leurs di- 
mensions une facture tour à tour large ou précieuse par son fini, 
expliquent assez la faveur dont il jouissait près de ses concitoyens 
vers 1630 et l'influence indéniable qu'il exerça sur Rembrandt lui- 
même au moment où celui-ci arrivait à Amsterdam. 

A côté de ces ouvrages d'artistes franchement hollandais et voués 
exclusivement à la pratique d'un genre de peinture propre à leur 
pays, il est curieux d'examiner, en passant, l'ouvrage d'un étran- 
ger tel que Joachim de Sandrart et de voir comment cet adepte du 
style académique a interprété un motif du même ordre. Noble lui- 
même, choyé par la société aristocratique, vivant en commerce 
étroit avec les beaux esprits de ce temps, Sandrart a peint pour le 
Doelen des arquebusiers d'Amsterdam un grand tableau que, pro- 
bablement, il a offert à cette corporation : {a Compagnie du capi- 
taine Van Siwieten s’apprétant à escorter Marie de Médicis, lors de 
sa visite à Amsterdam, le 1% septembre 1638. On sait les fêtes dont 
cette visite avait été l’occasion, la population entière s'étant spon- 
tanément réunie à la municipalité pour rendre à l'exilée des hon- 
neurs vraiment royaux. En choisissant cet épisode pour sujet de 
son tableau, on pouvait croire que cet Allemand, muni par son 
éducation de toutes les ressources de son art, imaginerait des 
combinaisons imprévues qui trancheraient sur la monotonie des 
données généralement adoptées. Son tableau est cependant d’une 
banalité extrême. Les dignitaires de la compagnie s’y offrent à nous 
échelonnés suivant une ligne oblique qui laisse la composition sans 
appui ; les portraits sont fades et indécis, le ciel terne, l'architec- 


(1) Oud-Holland ; ur, p. 228. 
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ture sans consistance, le premier plan vide et noyé dans une ombre 
opaque. Le buste de la reine posé sur une table et cinq vers tirés 
d'une poésie de J. Vondel, écrite pour la circonstance, rappellent 
seuls l'événement dont Sandrart a voulu consacrer le souvenir, 


IV. 


On le voit, parmi les peintres qui, jusque-là, avaient abordé ces 
sujéts, la plupart acceptaient simplement la disposition adoptée par 
les peintres primitifs et ne se lassaient pas de juxtaposer, dans des 
attitudes plus ou moins variées, les portraits des personnages qu'ils 
avaient à représenter. Bien peu d'entre eux avaient essayé de re- 
nouveler cette donnée aussi rebattue; mais la timidité de leurs 
essais ou l'insuffisance de leur talent condamnaient ces tentatives 
toujours hésitantes et incomplètes. Les plus hardis, ceux qui vou- 
laient mettre plus d'animation dans leurs œuvres, se contentaient 
de réunir autour d'une table les membres des associations mili- 
taires et de nous les montrer délibérant ou buvant entre eux. Au- 
cun n'avait eu l'idée de les peindre groupés dans une de ces ac- 
tions communes, — exercices de tir, prise d'armes ou patrouilles, — 
qui étaient la seule raison d'être de ces associations. Chargé à son 
tour de l'exécution d'un grand tableau destiné à orner la salle nou- 
vellement bâtie du Doelen des coulevriniers d'Amsterdam, Rem- 
brandt n'était pas homme à subir le joug des traditions établies, 
ni même à se plier aux exigences qui n'avaient pas cessé de peser 
sur ce genre de peintures. L'épisode qu'il devait traiter lui avait-il 
été indiqué en mème temps que la commande lui était faite, ou 
bien en avait-il eu lui-même la pensée? De toute façon, il entendait 
conserver toute sa liberté. Devenu, presque dès son arrivée à Ams- 
terdam, le portraitiste à la mode, il avait bien pu, momentanément 
du moins, garder quelques ménagemens vis-à-vis de ses modèles ; 
mais, depuis plusieurs années, il avait retrouvé son indépendance 
et il s’abandonnait de plus en plus à son humeur un peu fantasque. 
Comme on disait alors, il fallait désormais « non-seulement le payer, 
mais le prier. » Les grands tableaux et les compositions de son 
choix, dans lesquelles il pouvait se donner carrière, le tentaient 
maintenant davantage. On comprend cependant que le sujet qu'on 
lui proposait ainsi füt de nature à lui plaire. Emprunté à la réalité, 
il parlait aussi à son imagination, et il réveillait en lui les meilleurs 
souvenirs de son enfance et de sa jeunesse. Dès ses premières an- 
nées, il avait pu voir la place que les corporations militaires te- 
naient dans sa ville natale. Quand, chaque année, au jour anni- 
versaire de la délivrance, le 3 octobre, les cloches sonnant à toute 
volée, les membres de la milice bourgeoise défilaient fièrement à 
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travers les rues de Leyde, en grand costume et musique en tête, 
pour se rendre à leurs manœuvres, le cœur du jeune artiste avait 
sans doute battu à leur passage, ému à la fois par le souvenir des 
grandes luttes auxquelles ils avaient été mêlés et par le spectacle 
pittoresque de tout ce mouvement, de ces costumes variés, de la 
foule qui se pressait autour d'eux. 

Dans ces conditions, on conçoit avec quelle ardeur Rembrandt, 
déjà dans tout l'éclat de sa renommée, accepta la commande de 
l'œuvre importante qui lui était confiée. Il avait été probablement 
désigné par le capitaine de la compagnie, et, à raison de son ta- 
lent, une somme de 1,600 florins lui avait été allouée pour son 
œuvre, somme bien supérieure à celles qui, jusque-là, avaient été 
attribuées à ses devanciers. La cotisation de chacun des person- 
nages représentés, et qui devaient concourir à la dépense, montait 
en moyenne à 100 florins, un peu plus ou un peu moins, suivant la 
place plus ou moins en vue qu'il occuperait dans le tableau. Par 
son mariage avec une des filles du bourgmestre, Volckert Overlan- 
der, autant que par sa fortune, qu'il avait notablement augmentée 
lui-même, le capitaine Frans Banning Cocq était, à ce moment, 
un des hommes les plus considérables d'Amsterdam. Il avait acheté, 
en 1618, la seigneurie de Purmerland, et Jacques II l'avait anobli 
en 1620. Intelligent, homme de goût, il est vraisemblable qu'il 
n'avait pas songe à entraver la liberté de l'artiste. Le programme 
que celui-ci lui avait soumis était, au reste, bien fait pour flatter 
son amour-propre; la perspective d'un sujet nouveau, autant que 
le nom de l’auteur, étaient de nature à attirer l'attention sur une 
œuvre dans laquelle la première place lui serait nécessairement 
réservée. 

Après les nombreux commentaires dont elle a été l’objet et en 
dépit de cette appellation erronée de onde de nuit que l’on conti- 
aue à lui donner, nous sommes aujourd'hui complètement fixés 
sur l'épisode que Rembrandt a voulu représenter. Une aquarelle, 
faite vers 1650-1660 pour un album appartenant à Banning Cocq, 
et demeuré en possession de sa famille (1), nous fournit, en efet, 
la désignation expresse du sujet : Le jeune seigneur de Purmer- 
land donnant à son lieutenant, le sieur de Vlaerdingen, l’ordre de 
faire marcher sa troupe. Du vivant même de Rembrandt, aucun 
doute n'existait, d'ailleurs, à cet égard, et le titre sous lequel le 
tableau était alors connu nous est révélé par le témoignage d’un 
de ses élèves, le Danois B. Keïlh. Ayant vécu pendant huit ans 
dans l'intimité de son maître et retiré vers la fin de sa vie en Ita- 


(1) Il appartient maintenant à M. de Graeff van Polsbroek, ministre résident de 
S. M. le roi des Pays-Bas. 
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lie, Keilh a fourni lui-même à Fr. Baldinucci les détails précieux 
que celui-ci nous a transmis sur Rembrandt, dans une notice dont, 
à notre avis, on n'avait pas tiré jusqu'ici un parti suffisant (1). Au 
dire de Keilh, bien posé pour connaître les intentions de son 
maitre, c'est bien, en eflet, d'une Prise d'armes (ordinanza) 
qu'il s’agit ici, et comme, en réalité, Banning Cocq commandait la 
compagnie des gardes civiques de la première circonscription de 
la ville (Wyk n° 1), il est possible, ainsi que le remarque M. Meyer, 
qu' une question de voisinage ait aussi milité en faveur du choix 
qu'on avait fait de Rembrandt. Celui-ci, ayant habité dans ce quar- 
tier jusque vers le milieu de 1639 (2), avait dû se trouver en 
rapport avec quelques-uns des membres de cette compagnie, et cer- 
tainement il avait assisté plus d'une fois à des scènes analogues à 
celle qu'il a peinte. La composition à laquelle il s'arrêta est trop 
connue pour qu'il soit nécessaire de la décrire, et il n’est pas besoin 
non plus de rappeler à nos lecteurs les pages ‘charmantes que Fro- 
mentin lui a consacrées ici même. Mais si le jugement que ce fin 
critique en a porté subsiste dans son ensemble, il convient de le 
rectifier sur plusieurs points. Tout en maintenant certaines ré- 
serves faites par lui, nous croyons qu'il est juste de décharger 
Rembrandt de quelques-unes des erreurs qui lui ont été imputées, 
et dont il n'est pas coupable. En ces derniers temps, la onde de 
nuit a été l'objet d'études nombreuses et intéressantes. Son 
histoire est désormais mieux connue, et bien des particularités cu- 
rieuses nous ont été révélées sur les circonstances dans lesquelles 
elle a été exécutée, sur ses déplacemens successifs, sur les change- 
mens et les mutilations qu'elle a subies. Enfin, le tableau lui- 
même a repris depuis l'an dernier un éclat merveilleux, grâce à un 
travail délicat dont M. Hopman s’est acquitté avec autant d’habi- 
leté que de prudence. Il y a donc lieu de tenir compte de ces élé- 
mens nouveaux d'appréciation et de voir dans quelle mesure ils 
peuvent modifier les idées de la critique au sujet d'une œuvre qui 
a déjà suscité de sa part tant de controverses. 

Dans son empressement à traiter un sujet qui l'avait séduit, 
Rembrandt s'était mis aussitôt à la besogne. Bien que l'épisode choisi 
fût à la fois très compliqué et présentât de grosses difficultés, il 
semble cependant qu'il aborda cette grande toile sans une prépa- 
ration suffisante. Du moins on n'en connaît pas d’esquisse d'en- 
semble. Tout au plus pourrait-on retrouver, dans un dessin à la 
plume appartenant à M. L. Bonnat, un croquis sommaire fait pour 


(1) Cominciamento e Progresso dell'arte dell’intagliare in rame, par Fr. Baldinucci; 
Florence, 1686, in-4°. 

(2) Ce n’est que dans le courant de l'été de cette année que Rembrandt s'installa 
dans sa maison de la Breestraat, où il devait rester jusqu’après sa déconfiture en 1656. 
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le groupe de Banning Cocq et de son lieutenant. Rembrandt devait 
chèrement expier, au cours de l'exécution de son œuvre, ce 
manque d’études préparatoires, qui explique, en tout cas, les iné- 
galités, les défauts de proportion qui déparent cet ouvrage, les 
surcharges ou les repentirs qui y sont restés apparens. Il est cer- 
tain encore que les armes de ces personnages sont bien hétéro- 
gènes, que leurs costumes sont d’une bigarrure extrême et que le 
désordre inouï qui règne parmi cette troupe donnerait une assez 
pauvre idée de sa discipline. Enfin, malgré toutes les explications 
proposées à ce sujet, plusieurs des figures demeurent énigma- 
tiques, ces deux petites filles, par exemple, dont l’une porte un 
coq suspendu à sa ceinture. Serait-ce là, comme l'indique M. Meyer, 
une allusion au nom du capitaine? Ou bien, comme il est plus pro- 
bable, l'oiseau est-il un prix destiné aux exercices du tir? ou enfin, 
comme le croit Fromentin, Rembrandt a-t-il simplement introduit 
ici ces deux enfans sans aucune intention, parce qu'il avait besoin 
de cette note claire dans l’arrangement de ses groupes et qu’elle 
« faisait bien » dans son tableau? On a pu se demander également 
pourquoi ces gens étaient si agités, où ils allaient, où même ils 
étaient? Des critiques en quête d’anecdotes ont proposé pour ces 
divers problèmes des solutions plus ou moins plausibles, cherchant 
quel fait historique a pu motiver cette prise d'armes ou s'éver- 
tuant, sans plus de succès, à localiser la scène, à déterminer exac- 
tement la porte d'où sort cette troupe aflairée et le pont sur lequel 
elle passe. Sur ces divers points, nous le croyons, Rembrandt a 
donné libre cours à sa fantaisie. Parmi les élémens que lui fournis- 
sait la nature, il a choisi ceux qui lui paraissaient les plus pittores- 
ques pour les combiner avec ceux que lui suggérait son imagina- 
tion et résumer ainsi, dans une œuvre originale, les traits essentiels 
et vraiment typiques d’une pareille donnée. Reconnaissons cepen- 
dant qu'à première vue, un spectateur non prévenu ne saurait se 
méprendre sur les intentions du maître. C'est bien une Prise 
d'armes de la garde civique que nous avons sous les yeux. Les 
deux chefs se sont rendus au local de la compagnie, et, pour hâter 
la mise en marche de leur troupe, ils se portent eux-mêmes en 
avant. Le capitaine donne ses ordres à son lieutenant pendant que, 
derrière eux, le tambour bat le rappel et que le porte-étendard 
agite en l'air le drapeau. Chacun se presse, prend son arme, qui 
un mousquet, qui une lance ou une hallebarde ; les chiens aboient, 
et, au milieu du tumulte général, les enfans, toujours à l'aflût de 
pareilles fêtes, se faufilent en courant parmi les groupes. On le 
voit, la composition répond nettement aux idées qu'éveille le sujet 
et ne laisse aucune équivoque. Mais un reproche plus sérieux lui a 
TOME Cu. — 1890. 97 
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été fait par ceux qui la trouvent remplie et bondée à l'excès, sans 
aucun repos pour le regard, trop à l'étroit dans son cadre et comme 
pressée jusqu'à en sortir. Au centre, les pieds des deux chefs po- 
sent sur la bordure ; à droite le tambour et, à gauche, l'enfant qui 
court et l’homme assis sur le parapet du pont sont coupés d'une 
manière choquante par le cadre et finissent malencontreusement 
le tableau, qui, au lieu de s’apaiser vers ses bords et de s’enfermer 
dans des lignes bien définies, se termine par des coupures brutales 
et injustifiables. Ce sont là, en effet, des défauts très positifs que pré. 
sente aujourd'hui cette grande toile; mais à aucun degré ils ne sont 
imputables à Rembrandt. Dans son état primitif, son œuvre en était 
exempte, et seules les mutilations qu'elle a subies en sont la cause, 

En dépit des aflirmations de Vosmaer et de De Vries, qui, mus par 
un sentiment patriotique, les avaient niées, ces mutilations sont 
aujourd’hui établies de la façon la plus certaine. Au moment mème 
où nous écrivions ces lignes, nous recevions de Hollande une ex- 
cellente étude publiée dans un recueil justement estimé de ce pays: 
de Gids, et dans laquelle M. le D' J. Dyserinck, après avoir exposé 
avec un sens critique remarquable l’état de la question, nous fai- 
sait connaître l'époque exacte où fut commis cet acte de vanda- 
lisme. De ses découvertes, faites récemment dans les archives, il 
résulte que la fonde de nuit, après avoir été d’abord exposée dans 
la salle du Doelen pour laquelle elle avait été exécutée, fut trans- 
portée ensuite à l'hôtel de ville d'Amsterdam. Déjà résolue 
en 1682, cette translation, plusieurs fois différée, ne fut réa- 
lisée qu'à la fin du mois de mai 1715. C’est donc à ce moment 
qu'eut lieu la mutilation dont un restaurateur de tableaux de cette 
époque nous avait d’ailleurs conservé le souvenir. J. van Dyk, dans 
la description qu'il nous a laissée des peintures servant à la dé- 
coration de l'hôtel de ville (1) d'Amsterdam, nous apprend, en 
effet, que pour pouvoir placer la Aonde de nuit entre les deux portes 
de la petite salle du conseil de guerre, où elle fut transportée, «il 
avait fallu supprimer sur la droite de la toile deux personnages et sur 
la gauche la moitié du tambour, ainsi qu'on peut s’en assurer d'après 
le modèle exact qui se trouve entre les mains du sieur Boenderma- 
ker. » Si barbare que nous semble aujourd’hui un semblable procédé, 
on n'avait pas, au siècle dernier, grands scrupules à cet égard. Sans 
parler des amateurs ou des marchands qui, pour faire deux ou plu- 
sieurs tableaux d’un seul, le découpaient par morceaux (2), il n'est 


(1) Kunst en Historiekundige Beschryving vor alle de Schilderyen op het Stadhuis 
te Amsterdam, 1758. 

(2) Comme exemples de cette barbarie, nous pouvons citer, entre autres, l'Ensetgne 
de Gersaint, de Watteau, qui, séparée par le milieu, fut vendue comme deux tableaux 
distincts à Frédéric II, et une grande Vue de Dordrecht, un des chefs-d'œuvre d’Al- 
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pas rare de rencontrer, dans les musées ou dans les collections 
privées, des peintures dont les dimensions primitives ont été modi- 
fiées suivant les convenances de leurs possesseurs. Désireux de les 
exposer à une place déterminée ou d'utiliser un cadre, ceux-ci les 
rognaient ou les agrandissaient sans vergogne, ou bien ils conver- 
issaient en ovales des toiles rectangulaires. Quant à ce « modèle 
exact » qu’invoque Van Dyk à l'appui de son dire, et qui, pendant 
longtemps, avait passé pour une esquisse ou une répétition origi- 
nale de la Ronde de nuit, c’est, en réalité, une copie exécutée par 
un peintre de sujets champêtres nommé Gerrit Lundens et à peu 
près contemporain de Rembrandt (1). Faite avant le transport de 
la Ronde de nuit à l'hôtel de ville, cette copie, assez fidèle dans 
l'ensemble, nous montre, en effet, la composition du maître dans 
son intégrité et concorde entièrement, d’ailleurs, avec l’aquarelle 
de l'album de M. de Graeff van Poelsbroek (2). La similitude des 
proportions de l’une et de l'autre permet d'évaluer la dimension 
des bandes rognées autrefois à la toile de Rembrandt à 0°,67 sur 
la longueur et 0,28 sur la hauteur. Nous pouvons donc, à l'aide 
des renseignemens dont nous disposons aujourd’hui, reconstituer 
par la pensée l'état antérieur à ces retranchemens et reconnaître 
qu'à l'origine la composition, mieux en toile, ofirait dans le bas un 
jeu suffisant et sur les côtés un espace tranquille, enveloppé dans 
une demi-teinte. De plus, le groupe central, tut en conservant son 
importance, ne partageait pas, comme maintenant, en deux parties 
absolument égales le tableau, dont les masses étaient ainsi plus 
librement équilibrées, suivant un rythme plus harmonieux. 

Bien qu’elles fussent aussi mieux entendues dans l'œuvre primi- 
tive, l'ordonnance du clair-obseur et la répartition des valeurs ne 
laissaient pas d'y présenter cependant quelques défauts : un frac- 
tionnement excessif de la lumière, des contrastes trop multipliés et 
offrant entre eux des écarts trop marqués. Mais si l’on ne saurait 
absoudre entièrement le maitre de quelques-unes de ces fautes, 
d'autres ne sont pas non plus de son fait et proviennent unique- 
ment des injures qu'a subies son œuvre avant d'arriver jusqu'à 
nous. On ne prenait pas grand soin des tableaux dans ces Doelen, 
qui étaient, à proprement parler, de véritables estaminets. La fu- 
mée des pipes et celle des feux de tourbe entretenus dans ces 
grandes salles devaient, à la longue, ternir les ouvrages qui y 


bert Cuyp, peinte sur un panneau scié autrefois et dont M. Holfort a pu, après un 
assez long intervalle, acquérir et rapprocher les deux moitiés. 

(1) Après avoir fait partie de la collection Randon de Boisset, la copie de Lundens 
appartient aujourd'hui à la National Gallery. 

(2) C'est probablement la copie de Lundens qui a servi à Claessens pour la gravure 
assez médiocre qu’il a faite de la Ronde de nuit en 1791. 
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étaient exposés. Pour leur rendre un peu d'éclat, on les revernis. 
sait de temps à autre, sans faire suffisamment disparaître la saleté 
dont ils étaient couverts, et qui se trouvait ainsi emprisonnée sous 
ces couches successives. Van Dyck nous parle déjà des accumula. 
tions d'huile rance et de vernis dont il avait dù débarrasser la 
peinture de Rembrandt; mais l'opération à laquelle il s'était livré 
n'avait pas eu, paraît-il, grande efficacité, car peu après l’obsey- 
rité avait de nouveau envahi l’œuvre ainsi restaurée. Les tons en 
étaient devenus si confus, les ombres si foncées, que Reynolds, qui 
la vit en 1781, pouvait à peine y reconnaître la main de Rem- 
brandt. Son aspect alors n’expliquait que trop cette appellation de 
Ronde de nuit qui lui avait été donnée au siècle dernier et qui, 
avec les ténèbres toujours croissantes dont elle était envahie, pou- 
vait paraître de plus en plus fondée. 

Après avoir hésité longtemps, à raison des difficultés de l’entre- 
prise, il fallut bien, à la fin, se résoudre au nettoyage, qui, effectué 
l'an dernier par M. Hopman, a complètement réussi. La couche 
d'huile et de vernis superposés, qui était devenue rugueuse et 
opaque, a été amincie et égalisée au doigt, puis rendue transpa- 
rente, grâce aux émanations légères de l'alcool froid auxquelles la 
toile a été exposée. Le tableau, que nous avons revu cette année, a 
repris un éclat surprenant; il saisit à première vue ceux qui 
croyaient le mieux le connaître et les oblige à revenir sur des cri: 
tiques qui, jusque-là, n'étaient que trop justifiées par son état. En 
même temps que les noirs y apparaissent maintenant plus velou- 
tés, plus savoureux, les clairs ont retrouvé leur brillante fraîcheur, 
et, bien que l'écart qu'ils offrent avec les tons foncés ait été ainsi 
encore augmenté, la transparence des ombres atténue cet eflet et 
prévient la dureté. Les nuances, plus affirmées, ont désormais 
leur beauté propre et s’harmonisent mieux entre elles. Enfin, bien 
des morceaux qui passaient inaperçus se révèlent aujourd'hui à 
nous, et, en même temps que le regard aime à se poser sur une 
foule de détails agréables qu’on ne pouvait guère soupçonner au- 
paravant, l'ensemble a gagné, comme unité et comme tenue. Cette 
opération si redoutée, à laquelle la commission du musée ne s'était 
résignée qu'à regret, a donc été couronnée d'un plein succès. 

Est-ce à dire qu’elle aurait dû être menée plus avant? Nous ne 
le pensons pas, un dévernissage complet présentant le danger 
trop réel d'entamer l’épiderme de la peinture et de la dépouiller 
de ces délicatesses d'exécution qui en sont comme la fleur. On a 
beaucoup parlé à ce propos, avec un peu d'exagération, ce me 
semble, de ces vernis colorés dont la mode aurait sévi au com- 
mencement de ce siècle et dénaturé plus d’un chef-d'œuvre des 
maîtres. Il fut un temps, paraît-il, où l’on aimait à voir jaune; 
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peut-être aujourd'hui, par une réaction assez naturelle, tient-on 
un peu trop à voir blanc. Qu'on cherche à débarrasser un tableau 
de ses souillures et à lui rendre autant que possible son état pri- 
mitif, rien de mieux, quand l'opération est exécutée avec le soin 
et l'expérience nécessaires. Mais si, dans nos visites réitérées aux 
divers musées de l’Europe, nous avons quelquefois déploré l'as- 
pect ftumeux de certaines toiles, — et ce n’était pas toujours le 
vernis qui avait déterminé cet aspect, — plus souvent, hélas! 
nous avons pu constater l’eflet désastreux de ces dévernissages 
radicaux et de ces nettoiemens à outrance qui ont compromis ou 
même ruiné entièrement d'autres œuvres. La pratique des maîtres 
est très diverse, et les causes de détérioration des peintures sont 
aussi très variées : elles impliquent par conséquent de grandes 
diflérences dans les modes de traitement destinés à les remettre en 
état. Il n'est guère d'art plus difficile que celui de restaurateur de 
tableaux, et savoir s'arrêter à temps dans la régénération d'une 
œuvre endommagée constitue chez lui une des qualités les plus 
précieuses et les plus rares. Pour ce qui touche Rembrandt et la 
Ronde de nuit, quand M. Durand-Gréville, — qui est revenu à 
diverses reprises sur ce sujet, — souhaite de voir pousser plus 
avant une opération d’une nature aussi périlleuse, il nous semble 
qu'il cède, à son insu, à l’idée un peu absolue qu'il s’est faite de 
la clarté des tableaux du maître, et c'est là un point sur lequel il 
nous paraît juste de nous expliquer. Que dans cette prétendue 
Ronde de nuit Rembrandt ait voulu, — comme nous l'avons vu 
par le propos de Keïlh, et comme Vosmaer l'a déjà dit expressé- 
ment, — représenter un eflet de plein jour, l'aspect seul du tableau 
suffit aujourd'hui à le prouver d'une manière irrécusable. On y 
chercherait en vain quelque trace d’un éclairage nocturne, et, à la 
direction de l'ombre portée par la main de Banning Cocq sur le 
pourpoint de son lieutenant, il est même permis de préciser la 
situation du soleil, placé à ce moment un peu à gauche et encore 
assez élevé au-dessus de l'horizon. Quant à parler de la clarté de 
cet eflet de soleil et « de l’eflet clair du tableau primitif, » les 
témoignages des contemporains sont trop décisifs, ils contredisent 
trop formellement cette assertion pour qu'il nous semble possible 
de l'admettre. Sans même rappeler ici les conditions dans lesquelles 
Rembrandt a exécuté son œuvre, ni les reprises et les surcharges 
dont elle porte la trace et qui, ainsi que Vosmaer l’a remarqué avec 
raison, ont certainement contribué à l’obscurcir, il est certain qu'à 
l'origine la peinture était très colorée, très montée de ton. 

Les rapprochemens qu'invoque M. Durand-Gréville à l'ap- 
pui de sa thèse n’ont, à aucun degré, l’éloquence qu'il leur attri- 
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bue. Il n’est guère possible de trouver dans une aquarelle aussi 
sommaire que celle qui appartient à M. de Graeff des indications 
bien positives sur la tonalité de l'original. Fût-elle excellente & 
l'œuvre d'un artiste habile, elle n’atteindrait jamais la puissance 
d’une peinture à l'huile, surtout d’une peinture de Rembrandt. 
Or, si les renseignemens d'ensemble qu'elle nous a fournis pourla 
mise en place sont indiscutables, la gaucherie du dessin trahit 
dans les détails une main inexpérimentée, et la légèreté des cou- 
leurs n'autorise en rien les conclusions formelles qu'on prétendrait 
tirer d’une comparaison suivie entre des ouvrages aussi dissem- 
blables. Bien qu'elle semble prêter à des rapprochemens plus efi- 
caces, la copie de Lundens offre cependant avec son modèle des 
différences presque aussi notables. On croirait volontiers qu'avec 
la netteté et la précision un peu sèche du talent de l'auteur, elle 
devrait surtout être fidèle au point de vue du dessin. Cependant 
un examen tant soit peu attentif nous révèle des inexactitudes 
flagrantes dans les proportions et les types des personnages; au- 
cun d'eux n'est reproduit avec une ressemblance suffisante. A en 
juger par les tons peu rompus, la découpure des contours peu 
enveloppés, l'absence de profondeur des ombres, il est permis 
d'affirmer qu'au point de vue de la couleur et du clair-obseur, les 
trahisons d'un interprète si peu fait pour comprendre Rembrandt 
étaient encore plus accusées. Lundens s'est évidemment appliqué 
de son mieux; mais avec des tons plus clairs et des nuances 
mieux aflirmées, il n’a su rendre ni l'effet, ni l'harmonie de l'ori- 
ginal; les blancs de sa copie sont, il est vrai, plus blancs, les 
clartés sont plus vives; il reste cependant fort au-dessous de l'éclat 
lumineux de Rembrandt. 

En regard de ces rapprochemens hasardeux, nous avons, au con- 
traire, des témoignages formels des contemporains, qui, sympa- 
thiques ou hostiles, n’ont pas varié dans leurs appréciations de la 
Ronde de nuit et de l'effet qu'elle avait produit lors de son appa- 
rition. C'est Vondel qui, opposant à Rembrandt, qu'il désigne à 
mots couverts sous le nom de « prince des ténèbres, » la « clarté» 
de Flinck, son élève, blâme « les ombres factices, les fantômes, le 
demi-jour » qui, pour un temps, avaient envahi la peinture hol- 
landaise. C’est Hoogstraten qui, en 1678, après des éloges donnés 
à l'œuvre de son maître, regrette « qu'il n’y ait pas mis plus de 
lumière. » C'est Houbraken qui, peu de temps après, constate 
qu'après la vogue passagère de Rembrandt, « les vrais connais- 
seurs se détournèrent de lui lorsque les yeux s’ouvrirent et que la 
manière claire de peindre reprit de nouveau faveur. » De plus en 
plus, à ce moment, le maître tendait vers ces colorations blondes 
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et ambrées auxquelles il se sentait porté. Au début de son séjour à 
Amsterdam, obligé de s'y faire sa place, il avait trouvé des pein- 
tres éminens, en possession de la faveur publique, et qui avaient 
d'abord exercé sur lui une influence très réelle; de Keyser, no- 
tamment, avec lequel, dans ses portraits de cette époque, il pré- 
sente des analogies si marquées que, plus d’une fois, on a pu les 
confondre. A leur couleur claire et légère, à leurs tons froids et 
argentins, à leurs ombres neutres et souvent mème un peu ver- 
dâtres, les premiers portraits de Rembrandt, — comme les deux 
pendans du musée de Brunswick (1632 et 1633), le Willem Bur- 
graef et sa femme (1633) des musées de Dresde et de Francfort, 
ou même des tableaux comme l’Enlévement de Proserpine et la 
Judith de Berlin (1632), la Fiancée juive (1634) et le Sucrifice 
d'Abraham de l'Ermitage, — se font reconnaître de loin et entre 
tous. Mais peu à peu la tonalité générale de l'artiste s'était animée 
en même temps que le clair-obscur devenait le principal objet de 
ses recherches. Ses ombres, plus lisibles, étaient aussi plus chaudes; 
elles avaient partois une telle force que, parmi les bruns dorés qui 
en formaient la base, des touches de vermillon pur trouvaient place 
sans faire tache. Tout en prenant son point de départ dans la na- 
ture, Rembrandt l'interprétait à sa façon, avec cette manière de 
voir de plus en plus personnelle qui devait caractériser son génie. 
Sans doute, quand il peint la Ronde de nuit, il essaie encore de se 
contenir. Préoccupé à la fois de l'harmonie du coloris et de l'effet 
lumineux, il hésite à subordonner, comme il le fera bientôt, un de 
ces élémens à l’autre; il voudrait réunir la puissance du ton à 
celle du clair-obscur, deux choses diflicilement conciliables. De là 
des violences ou des timidités également évidentes dans cette 
œuvre qui trahit encore la tension d'un esprit flottant et d’un 
dessein peu arrêté. Comme c'est un chercheur toujours inquiet, 
toujours en quête du mieux, ce n’est pas sans des arrêts ou des 
retours momentanés qu'il s’avancera dans ces voies où le premier 
il s'est engagé. Mais son génie l'y pousse, et, désormais plus hbre 
dans ses allures, heureux des ressources nouvelles dont il a enri- 
chi son art, il prend confiance en lui-même et manifeste plus réso- 
lument son originalité. « L'ombre, on a eu raison de le dire, de- 
vient la forme ordinaire de sa poétique, » et si ce n’est pas, ainsi 
que l’ajoute Fromentin, « avec la nuit qu'il fait du jour, » c’est 
certainement, du moins, avec de l’ombre. Sans s’interdire absolu- 
ment les contrastes des couleurs, il inclinera graduellement vers 
cette peinture un peu monochrome où dominent les roux, les bruns 
ardens, les nuances fauves et les tons d'or, et, dans cette gamme 
relativement restreinte, il saura trouver des dégradations d’une 
variété et d’une délicatesse merveilleuses. Dès maintenant, le be- 
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soin de construire son tableau par l'effet est chez lui si impérieur 
qu'en cette occasion, ayant à ménager tant de gens qui peuvent 
lui être utiles, il ne s’avise pas que le parti auquel il s’est arrêté 
va mécontenter la plupart d’entre eux et amasser contre lui bie 
des animosités. 

On s'explique facilement l’eflet désastreux que produisit la 
Ronde de nuit. D'une manière générale, pour les Hollandais de çe 
temps, gens positifs et de sens rassis, amis de la clarté en toutes 
choses, cette façon de comprendre la lumière était bien faite pour 
les déconcerter. A plus forte raison, les intéressés n'étaient-ls 
guère disposés à admettre une dérogation aussi audacieuse aux 
idées reçues jusque-là. L'œuvre de Rembrandt leur semblait une 
hérésie, presque une indélicatesse envers eux-mêmes. Confians 
dans des traditions respectées, ils avaient payé pour être repré. 
sentés dans leur ressemblance, et posés bien en vue; et voici que 
le peintre auquel ils s'étaient adressés violait ouvertement les 
termes du contrat tacite qu'avaient accepté tous ses prédéces- 
seurs. Les deux chefs mis en belle place, et tout à fait en évidence, 
ne pouvaient, il est vrai, songer à se plaindre, et l’on doit présu- 
mer que Banning Cocq avait été satisfait de la façon dont Rem- 
brandt l'avait traité, puisque l'aquarelle exécutée par ses ordres, 
d’après la Ronde de nuit, avait trouvé place dans son mémorial de 
famille. Mais, sauf quatre ou cinq autres membres de la corpora- 
tion, le reste de la troupe se trouvait assez mal partagé ; et, en se 
mettant au point de vue de ces braves gens, il est certain qu'ils 
avaient lieu de se plaindre et d'estimer peu correct le procédé de 
l'artiste à leur égard. Des visages noyés dans l'ombre, éclairés çà 
et là par quelque accroc de lumière; d’autres à peine visibles, 
d'autres enfin d’une exécution très sommaire et par conséquent 
d'une ressemblance plus que douteuse, ce n’était pas là, assuré- 
ment, ce qu'ils avaient attendu de lui. Sans tenir compte des 
conditions du genre telles qu’elles leur semblaient établies, il 
s'était préoccupé fort peu de leur personne et uniquement des né- 
cessités esthétiques de sa composition. Avant tout, il avait voulu 
faire un tableau. De l'humeur dont il était, on peut croire qu'il ne 
s’inquiéta guère de leurs réclamations et que la façon dont il les 
accueillit acheva de les indisposer contre lui. Ne pouvant obtenir 
qu’il modifiàt son œuvre, ils se donnèrent la seule satisfaction qui 
fût à leur portée, et, à défaut de leur ressemblance, ils voulurent 
du moins conserver le souvenir de leurs noms, en les faisant 
inscrire après coup sur un écusson peint vers le haut de la toile (1). 

(1) Ce cartouche, d’un style un peu postérieur à l'époque où fut exécutée la onde 


de nuit, ne se trouve, en effet, ni dans la copie de Lundens, ni dans l’aquarelle de 
M. de Graeff van Polsbroek. 
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1! semble que le peu de soin qu'on prit ensuite du tableau et les 
mutilations dont il fut l’objet attestent la persistance de ces griefs 
que, par une malchance inouie, la Ronde de nuit allait expier 
jusqu'à notre temps. Quand, au sortir de l’espace restreint qu'elle 
occupait au Trippenhuis, il fut question de lui donner, dans le 
musée nouvellement construit, une place digne d’elle, on pouvait 
croire qu'après tant de cruelles épreuves le malheureux tableau 
avait épuisé le sort qui s’acharnait contre lui. Mais si l'intention 
de lui faire honneur était évidente, il faut bien convenir que les 
dispositions architecturales adoptées à cet eflet ont été précisé- 
ment à l'encontre du but qu’on voulait atteindre. Cette perspective 
en manière de trompe-l'œil qu'on lui a ménagée dès l'entrée de la 
longue galerie qui y aboutit, l'ornementation écrasante et gauche- 
ment luxueuse de la salle où il se trouve, la lumière à la fois 
crue et avare qui y tombe, les toiles de toute sorte dont il a fallu 
la meubler, ce sont là autant d'erreurs et de fautes de goût qui 
sautent aux yeux les moins prévenus. Il n’est que juste d’ajou- 
ter qu'après maint effort, l'aimable directeur du Ryksmuseum, 
M. Obreen, a tiré le meïlleur parti possible de tant de conditions 
défavorables qui lui étaient imposées. En dépit de ces injures du 
temps aussi bien que de ces voisinages importuns, la Ronde de 
nuit, depuis le travail de régénération dont elle a été l’objet, si 
elle n’est pas le chef-d'œuvre de Rembrandt, comme trop souvent 
on l’a dit, demeure cependant un de ses tableaux les plus intéres- 
sans à étudier, un de ceux qui arrêtent et retiennent le plus long- 
temps le spectateur par tout ce qu'il lui suggère d’admirations et de 
critiques également légitimes, par ce mélange singulier de visions 
et de réalité qu'il lui offre réunies. Plus puissant, en vérité, que la 
nature elle-même, il a sa vie et sa lumière propres, et quand, après 
l'avoir considéré quelque temps, on détourne un moment le regard 
pour le reporter sur les toiles voisines, elles semblent pauvres, dé- 
pouillées, inertes et de tout point semblables, ainsi que le disait 
déjà Samuel van Hoogstraten, « aux images d’un jeu de cartes. » 
Aussi, dans l’histoire des tableaux de corporations, la Ronde de 
nuit tient une place à part, autant par les qualités exceptionnelles 
de l'exécution que par l'originalité du motif. Alors que les prédé- 
cesseurs du maître s'étaient longtemps attardés à des données 
insignifiantes au point de vue pittoresque, sans aborder jamais 
celles qui auraient dû se présenter le plus naturellement à leur 
esprit, Rembrandt seul et d'emblée avait compris les vraies con- 
ditions de ce genre de peinture. Comme il l'avait fait dix ans aupa- 
ravant avec la Leçon d'anatomie, comme il devait le faire près de 
vingt ans après avec les Syndics, il avait dépassé tous ses rivaux 
dans les diverses directions où ceux-ci s'étaient essayés. Pas plus 
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qu'eux, il n'avait songé à recourir à des allégories pour rendre 
pensée ; mais il s'était affranchi de toutes les conventions où pey 
à peu ceux-ci s'étaient embarrassés. Partant de l'étude directe de 
la réalité, il en avait dégagé les traits qui lui avaient paru les plus 
caractéristiques, et passant par son esprit, exprimées par son pin- 
ceau, ces vivantes traductions de la nature avaient revêtu une 
forme à la fois simple et inattendue, élevée et familière, qui parle 
puissamment à notre imagination. C’est la glorification de la science 
elle-même qu'il nous avait permis d’entrevoir à travers la Lecon 
d'anatomie ; c'est à cet héroïsme civique, qui devait conquérir l'in 
dépendance de la Hollande, qu'il nous fait penser en peignant une 
Prise d'armes d'une compagnie de la garde bourgeoise d'Amster- 
dam et cinq marchands de drap réunis autour d'une table pour 
discuter les intérêts de leur corporation lui suffiront pour nous 
montrer dans des types inoubliables la représentation la plus 
noble que les portraitistes hollandais nous aient laissée de leurs 
compatriotes. Inspirées par la réalité, ces trois œuvres nous invi- 
tent d’elles-mèmes à en franchir les bornes; elles nous parlent 
d’idéal, et, dans leur progression lumineuse, en même temps qu'elles 
marquent les étapes de cette vie glorieuse, elles restent comme 
les témoignages irrécusables de la supériorité que nous avons 
reconnue au maître sur ses devanciers, et que ses successeurs fe- 
ront encore paraître plus éclatante. 

La postérité a donc vengé Rembrandt des critiques passionnées 
qu'avait soulevées son œuvre chez ses contemporains; mais on 
comprend qu'après un mécompte aussi sensible à leur amour- 
propre, les gardes civiques ne songèrent plus à s'adresser à lui 
pour de pareilles commandes. Parmi les autres peintres et parmi 
les disciples mêmes du maître, ils savaient qu'ils pouvaient trou- 
ver des artistes plus dociles, plus disposés à se conformer à leurs 
désirs. Van der Helst faisait bien mieux leur affaire. Déjà trois ans 
auparavant, il avait peint pour eux la Compagnie du capituine Roelof 
Bicker devant la brasserie du Coq, fètant la nomination de ses 
nouveaux chefs. Rapprochée aujourd'hui encore au Ryksmuseum, 
— comme elle l'était autrefois dans leur Doelen, — de la onde de 
nuit, cette grande toile continue à provoquer des comparaisons 
également fâcheuses pour ces deux ouvrages. On n'imagine pas, 
en eflet, deux expressions de l’art plus dissemblables. Avec tout 
son talent, sa correction et son habileté irréprochables, Van der 
Helst perd plus encore que Rembrandt à ce voisinage. On sent 
trop, à ce terrible contact, ce qui lui manque de charme et de 
poésie, et forcément on devient injuste envers lui. Sans même 
parler de Rembrandt, on trouve qu'il n’a ni la magistrale virtuo- 
sité de Hals, ni la mâle distinction de Th. de Keyser, et au lieu de 
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goûter comme il faudrait un mérite qui, dans une école moins 
riche en portraitistes, assurerait sa place au premier rang, on me- 
sure la distance qui le sépare de ces maîtres. Mais si, avec ses 
qualités d'ordre moyen, il s’efface aujourd’hui devant eux, la vogue 
dont il a joui pendant de longues années s'explique d'elle-même. 
Son bon sens, son savoir, la conscience toujours pareille de son 
exécution, font, en effet, de lui un des représentans les plus accom- 
plis du tempérament hollandais et c’est lui, à tout prendre, qui 
nous a laissé les témoignages les plus fidèles des mœurs et du 
goût de son époque. Tandis qu'avec Rembrandt nous entrons dans 
un monde quelque peu imaginaire, transfiguré encore par l'atmo- 
sphère mystérieuse dans laquelle il se meut, Van der Helst nous 
offre, sous la pleine lumière d’un jour invariablement égal, des 
types bien réels et des actions franchement définies. Loin de renier 
les programmes acceptés, il s'y conforme de son mieux et presque 
seul, en face de l'influence jusque-là croissante de Rembrandt, il 
reste lui-même sans la subir. C’est aux anciennes traditions des 
Mierevelt, des Ravesteyn qu'il se rattache, et ses analogies les plus 
marquées sont avec Elias, qui a continué ces traditions et dont il 
a probablement fréquenté l'atelier. Sans doute, quelques-unes de 
ses figures sont assez vulgaires ; à la place des héros des anciens 
jours, avec leur mine austère, leur énergie un peu sombre et leur 
noblesse inconsciente, nous ne voyons plus ici que les visages épa- 
nouis d’honnêtes bourgeois, bons vivans, naïvement préoccupés de 
leur importance et de l'effet qu'ils produisent. Aucune ombre ne 
nous dérobe leurs traits ; tous se carrent et s’étalent, cherchant à qui 
mieux mieux à attirer notre attention. Les dimensions de cette longue 
frise (7",50 de long sur 2 mètres de haut) ne permettaient guère, il 
faut en convenir, d’y concentrer l’eflet ; mais Van der Helst n’y a 
même pas songé. Sans s'inquiéter de l'unité de son œuvre, sans 
sacrifier aucun des nombreux épisodes qu'il y a introduits, il mul- 
tiplie hors de propos les détails, et de peur d’être mal compris, il 
appuie assez lourdement sur chacun d’eux. Tout cela est donc un 
peu trop souligné, un peu terre à terre, et l'animation factice de 
ces personnages groupés sans beaucoup d'art fait seule les frais 
de cette grande composition. 

Sous le rapport de l'ordonnance, le Banquet de lu garde civique 
dans la grande salle du Doelen de Saint-George, le 18 juin 1648, 
témoigne d’un progrès manifeste. Cependant, si les masses sont 
mieux réparties et un peu mieux reliées entre elles, les intentions 
ne sont guère plus élevées. Bien qu'il s'agisse cette fois de fêter la 
paix de Munster (1), on chercherait en vain dans l’œuvre de Van 


(1) M. Riegel fait observer à cette occasion que la paix n'était pas encore tout à fait 
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der Helst une allusion formelle à ce grand événement. La seule 
différence avec le tableau précédent que l'on y puisse signaler 
c'est que non-seulement on y boit, mais qu'on y mange, Le 
membres de la corporation ont d’ailleurs bien fait les choses. Pour 
la circonstance, les grandes pièces d'argenterie ont été sorties du 
trésor et des vases de capacité rassurante rafraîchissent dans 
grand bassin d'argent; une servante apporte un paon dressé avec 
sa queue, sur la table déjà couverte de volailles, de viandes ron. 
gées jusqu'aux os et de ces pâtisseries compactes dont l'indigeste 
épaisseur atteste l'élasticité d'estomacs à toute épreuve. Intrépides, 
acharnés, silencieux, quelques-uns des convives poursuivent con- 
sciencieusement leur tâche, pendant que d'autres vident leurs 
verres ou des hanaps de contenance pantagruélique. Aussi, comme 
dans les toiles de Hals, les yeux sont allumés, les visages vermeils 
et luisans. Heureux de travailler ainsi à l’apaisement publie, tous 
s’abandonnent à la sensualité de ces mangeailles plantureuses et 
de ces toasts réitérés. Les temps sont bien changés! Tandis que 
chez les peintres primitifs, ces repas des corporations militaires 
n'étaient qu’un prétexte commode pour réunir autour de quelques 
harengs maigres des personnages graves comme des théologiens, 
parmi lesquels circulait modestement le broc d’étain, où à tour de 
rôle ils trempaient leurs lèvres, les grasses lippées avaient succédé 
à ces collations ascétiques. C’est en historiographe scrupuleux que 
Van der Helst nous raconte cette transformation des mœurs popu- 
laires, avec le flot toujours montant de la richesse publique. Dans 
une autre petite toile dont nous possédons au Louvre une rédut- 
tion d'une qualité et d’une conservation supérieures, les À dminis- 
trateurs de la gilde de Saint-Sébastien, en 1653, l'artiste nous 
fournit une nouvelle preuve de la progression de ce luxe, quand 
il nous montre les chefs de la gilde tenant en mains les vases pré- 
cieux, les bocaux, les cornes à boire, les coupes montées, les bau- 
driers en or et les insignes de toute sorte qui peu à peu sont venus 
grossir le trésor de leur Doelen. Dans ce tableau du Ryksmuseum 
et dans trois autres du même genre qui sont demeurés à l'hôtel 
de ville d'Amsterdam, les dignitaires seuls sont représentés; élé- 
gans, bien parés, ils posent dans des attitudes étudiées. Avec l'inac- 
tion, la mollesse est arrivée, et en même temps que Van der Helst, 
G. Flinck nous fournit sur ses contemporains des informations 
pareilles aux siennes. Dès 1645, dans sa Compagnie du capitaine 
Albert Bus, Flinck a complètement répudié le style de son maître. 


conclue à cette date, le traité définitif n'ayant été arrêté que le 8 septembre 1648 et 
promulgué le 24 octobre suivant; mais, de fait, elle était déjà assurée par des traités 
partiels, notamment par l'accord survenu le 15 mai de cette année avec les Espagnols. 
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Sa couleur gaie et fleurie, sa lumière partout répandue sans aucune 
recherche de clair-obscur, ne laisseraient guère soupçonner qu'il a 
été le disciple de Rembrandt. À ses aptitudes décoratives, à son 
goût plus raffiné, on le croirait plutôt sorti de l'atelier de Van 
Dyck,et ce n'était pas là assurément de quoi déplaire à ses com- 
patriotes, dont il devint bientôt le peintre favori. 

Le défaut de proportions, entre plusieurs des personnages, est 
la seule ressemblance qu’on pourrait observer avec la Ronde de 
nuit dans cette peinture d’ailleurs harmonieuse, chatoyante et 
agréable, exécutée librement et en pleine pâte. Mais si les talens 
se maintiennent encore pendant quelque temps dans l’école, les 
œuvres désormais seront de plus en plus dépourvues de caractère 
et d'expression. On sent qu'avec l'institution qui avait donné 
naissance à un genre de peinture vraiment national, ce genre lui- 
même s'est perverti : les conventions y abondent et les types se 
sont comme amollis. Le costume militaire n’est plus qu'un tra- 
vestissement plus ou moins à la mode. On se fait peindre en garde 
civique comme on se déguise en berger ou en bergère, et le fils 
de Lievens, ayant à peindre un paisible ménage de ce temps, 
trouve de bon goût de représenter « Monsieur en Scipion et Ma- 
dame en Pallas. » 11 faut toute la bonne volonté du poète Jan Vos 
pour célébrer en 1655 la tournure guerrière de ces citadins fai- 
sant l'exercice sur la place du Dam et pour vanter leur allure « si 
martiale, qu'on les croirait nés sous le harnais (1). » 

En réalité, ce ne sont plus là que les vaines parades de grands 
enfans qui jouent au soldat. Peu à peu les tableaux des corpora- 
tions militaires se feront de plus en plus rares; en attendant 
qu'elles disparaissent tout à fait, celles-ci n’inspireront plus que 
des œuvres médiocres ou ridicules. Une des dernières est celle que 
F. Bol, un autre disciple de Rembrandt et presque aussi infidèle 
que Flinck aux leçons de son maître, exécutait en 1652, pour la 
compagnie des gardes civiques de la ville de Gouda, une grande 
toile brossée d'une manière expéditive, comme si l'artiste trouvait 
que ces bonnes gens en auraient toujours assez pour leur argent. 
Les corporations militaires avaient fait leur temps. Les troupes 
régulières se battaient maintenant pour elles; elles n'avaient 
plus à affronter aucun danger, elles n’avaient plus de raison d’être, 
et devaient céder le pas aux associations municipales, charitables, 
scientifiques ou commerciales, qui dès lors absorbaient le meilleur 
de l’activité de la nation. 


Émie Micuez. 


(1) Invydinge van't Stadhuis ; vers 540 et suiv. 
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HENRYKA LISTEWSKA 


Pendant l'automne de 1845, deux émissaires du comité révolu- 
tionnaire polonais, Wisnioski et Demboski, quittaient Paris. Ils 
étaient chargés de faire les derniers préparatifs du soulèvement 
général auquel on travaillait depuis des années, et qui devait s’'ef- 
fectuer en même temps dans tous les pays polonais. Le 16 février 
1846 était le jour fixé pour ce soulèvement. Dans la Pologne russe, 
c'était le grand propriétaire Potocki qui était à la tète du mouve- 
ment; en Posnanie, ce rôle important était dévolu à Mieroslawski. 

Les deux émissaires se dirigèrent vers la Galicie, en passant 
par Cracovie, où ils conférèrent avec les principaux chefs des con- 
jurés. Cette ville formait alors une petite république indépendante 
qui était le dernier refuge de l'aigle blanche. 

De Cracovie, Wisnioski se rendit dans l'est de la Galicie, tandis 
que Demboski restait dans l’ouest, à Tarnow, où était le foyer 
principal de la conspiration. 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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Sous les déguisemens les plus variés, tantôt comme frère de 
charité, ou comme juif polonais, tantôt comme chaudronnier slo- 
yaque ou comme ouvrier horloger français, Demboski parcourait 
les cantons de Bochnia, Rzeszow et Tarnow, afin de se concerter 
avec les chefs du mouvement pour ces cantons, les deux comtes Wie- 
soloski, le baron Bogush et M. de Kotarski. Il excitait le courage 
des conspirateurs à Pilsna. Dans les cabarets et dans les foires, il 
haranguait les paysans, et leur promettait la suppression de la 
robot (corvée) et celle de l'impôt sur le sel et sur le tabac. 

Le gouvernement autrichien n'ignorait pas la présence et les 
agissemens de Demboski en Galicie. La police était constamment 
sur ses talons, mais il réussissait toujours à lui échapper. 

Dans les premiers jours de décembre 1845, les autorités de 
Tarnow apprirent que Demboski se trouvait chez la baronne Kié- 
larowska dont le château était tout près de la ville. Aussitôt, un 
commissaire et un escadron de hussards furent expédiés pour le 
faire prisonnier. 

A Doubno, chez la baronne, on était en train de souper. Outre 
la maîtresse de la maison et Demboski, il y avait le baron Bo- 
gush et une jeune fille, M"° Henryka Listewska, dont le père, un 
officier polonais, avait été tué à Wola en 1830. Henryka avait été 
recueillie et élevée par la baronne. C'était une grande et belle fille, 
élancée, avec la tête noble et fière d’une patricienne romaine. De 
temps à autre, cette jeune fille aux yeux bleus et hardis de 
vraie Sarmate jetait un regard de compassion visible sur l'élégant 
émissaire, dont l'éloquence simple l'avait étrangement touchée. 

Tout à coup, le cabaretier juif de Doubno entra précipitamment 
dans la salle à manger, et annonça, tout effaré, l'arrivée du com- 
missaire et des hussards an village. 

— Vite! Demboski, fuyez, hâtez-vous! s'écria la baronne. 

— Fuir est impossible, dit le juif, les hussards ont cerné tout le 
village ; ils ont mis des postes à toutes les sorties. Ils seront ici 
dans quelques instans. 

— Alors, il faut le cacher ici, dit Bogush. 

— C'est inutile, dit Henryka, qui jusqu'alors avait gardé le si- 
lence; si bien qu’on puisse le cacher, il sera découvert. Mais si 
M. Demboski veut se fier à moi, ajouta-t-elle en se tournant vers 
l'émissaire, je me charge de le faire passer, sain et sauf, à travers 
les troupes impériales. 

Demboski fixa un instant son regard sur cette courageuse jeune 
fille, et, pour toute réponse, s’inclina en silence. 

— Mais il faut, avant tout, continua-t-elle, vous faire raser soi- 
gneusement la barbe. 
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— Je m'en charge, moi, s’écria Bogush ; j'ai un véritable talent 
de Figaro. 

Tandis que Bogush rasait Demboski, Henryka convenait avec la 
baronne des autres dispositions à prendre. 

Le juif retourna vite chez lui. Il trouva le commissaire et les 
officiers en train de boire un verre de slivovitz et se réjouissant 
à l'avance du succès certain de leur expédition. — Vous allez sans 
doute à la recherche de l’émissaire polonais, celui que l'on dit 
caché dans la maison du curé? dit tout bas le rusé cabaretier à 
l'oreille du commissaire. 

— Comment! se récria celui-ci, est-ce qu'il aurait déjà changé 
de cachette? 

— Ah! je n'en sais rien, répliqua le juif d’un air indifférent, je 
ne me mêle pas de ces choses-là ! 

Sur ces propos, le commissaire tint aussitôt conseil avec 
les officiers, et on résolut de commencer par fouiller la maison 
du curé. 

Cette perquisition, très habilement suggérée, permit à Henryka 
d'exécuter assez tranquillement la première partie de son plan. 
Lorsque Demboski fut bien rasé, elle le maquilla et le grima avec 
un art achevé ; ensuite, elle lui fit revêtir une robe et une grande 
pelisse, que la baronne avait l'habitude de porter dans ses courses 
en traîneau. Enfin, elle lui attacha une lourde tresse, et l’aflubla 
d'un capuchon. 

Demboski était complètement métamorphosé. De taille moyenne 
et svelte, avec des traits nobles, finement modelés, le jeune conspi- 
rateur avait bien l'air un peu majestueux sous ce déguisement, 
mais il était, en somme, beaucoup mieux dans ce rôle qu'on ne sy 
attendait ; et, quand Henryka, également enveloppée de sa four- 
rure et de son voile, monta dans le traîneau qui les attendait, tout 
le monde aurait juré que le véhicule emportait deux belles Polo- 
naises. 

On ouvrit toute grande la porte de la cour, le cosaque fit cla- 
quer son fouet, et le traîneau partit au galop par la route impé- 
riale, en traversant tout le village. 

Au moment où l'attelage allait franchir la barrière où se tenait 
habituellement un poste de douane, un cri de : « Halte-là! qu 
vive? » arrêta net le cocher. Un officier, accompagné de deux hus- 
sards avec des carabines armées, s’approcha du traîneau. 

— Qu'est-ce que cela signifie? demanda Henryka, en levant son 
voile, et sur le ton d'une indignation parfaitement jouée. Sommes- 
nous donc en état de guerre, ou de révolution ? | 

Ébloui par les charmes hautains de cette jolie femme, l'officier 
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mit galamment la main à son tchako. — Nous ne faisons la guerre 
qu'aux hommes, dit-il avec un aimable sourire, et non aux dames, 
surtout quand elles sont aussi belles. 

Henryka le remercia d'un sourire gracieux. Sur un signe qu'il 
fit au cocher, celui-ci fouetta ses chevaux, et le traîneau repartit, 
emportant avec lui le plus dangereux émissaire de l’émigration 
polonaise. 

Le commissaire, n'ayant pas trouvé Demboski chez le curé, le 
chercha aussi vainement dans la maison de la baronne. 

Henryka avait conduit le jeune conspirateur au château du prince 
Czartoryski, château également situé aux environs de Tarnow. Elle 
pensait bien que personne n'irait le chercher là, car tout le monde 
savait que le prince était rallié au gouvernement et que son inten- 
dant seul entretenait des relations avec les conspirateurs. 

À peine Demboski eut-il changé son déguisement féminin contre 
un costume de cosaque seigneurial, qu'il pria Henryka de lui ac- 
corder un entretien. Elle y consentit en souriant. 

Dès qu'ils furent seuls au salon, Demboski s’'écria avec un en- 
thousiasme passionné : 

— Vous m'avez sauvé la vie, Henryka, plus que la vie! puisque 
c'est grâce à vous, à votre dévoûment, que je pourrai achever ma 
tâche! Cependant, j'ose vous demander davantage encore. Je viens, 
en peu de temps, d'apprendre à vous connaître et à vous aimer. 
Voulez-vous être à moi pour toujours? 

Henryka le regarda un instant, puis elle lui tendit la main dans 
un élan cordial. 

— Oui! dit-elle, aussitôt la Pologne délivrée, libre, je serai à 
vous. 

Alors Demboski se jeta à ses pieds, et Henryka, lui prenant la 
tête à deux mains, lui mit un chaste baiser sur le front. 


À dater de ce jour, l’aimante et courageuse fille devint la fidèle 
compagne de Demboski dans toutes les excursions aventureuses 
qu'il entreprit au plus fort de l'hiver, à travers les Carpathes, dans 
le canton de Wedowizé, pour retourner enfin à Cracovie. 

Vêtue en homme, elle gravissait avec lui les plus hautes mon- 
tagnes, franchissait les ravins remplis de neige, dormait dans les 
chaumières des paysans, ou dans des cabarets juifs, et, souvent, 
toujours avec lui, faisait de longues courses à cheval, pendant la 
nuit et par les plus fortes gelées. Son cœur s’attachait à lui de plus 
en plus tendrement. Elle voyait en lui le sauveur de sa malheu- 
reuse patrie, le futur dictateur de la république polonaise ressus- 
citée, et c'était avec lui qu’elle voulait vaincre ou mourir. 

TOME Ci. — 1890. 58 
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Après des souffrances et des périls sans nombre, ils arrivèrent 
enfin le 10 février à Cracovie. Henryka trouva une généreuse hos- 
pitalité dans la maison du vieux comte Wodzicki. La vieille ville 
des Jagellons fourmillait d’émigrés ; tout semblait prêt pour le com- 
bat ; il ne restait plus, disait-on à Demboski, qu’à introduire unecer- 
taine quantité d'armes qu'on attendait de la Galicie. Malheureuse- 
ment, les agens de police ne cessaient de veiller autour du pont 
de Podgorzé. 

En apprenant cela, Henryka s’offrit aussitôt pour accomplir ce 
coup d’audace. Elle comptait, pour réussir, non-seulement sur son 
courage, mais encore sur sa coquetterie naturelle et sa malice de 
femme. Elle soumit son plan à Demboski, qui l’approuva entière- 
ment, mais ne voulait agir, cette fois, que sous ses ordres. 

À Podgorzé, le commissaire avait la réputation d'un bon vivant, 
aimant le plaisir et les jolies femmes. Henryka prit une voiture à 
Cracovie et se rendit directement chez lui, sous prétexte de lui de- 
mander des renseignemens. Elle voulait savoir s’il serait possible à 
une jeune dame, effrayée par les menaces révolutionnaires, de se 
rendre à Lemberg en traversant la Galicie occidentale. II faut dire 
qu'à cette époque les voyages, dans ces contrées, se faisaient en- 
core en diligence. 

Le commissaire dévorait des yeux la jeune femme, qui avait 
pris soin de se présenter sous les atours les plus séduisans. Il crut 
devoir lui déconseiller ce voyage. 

— C'est bien ennuyeux, dit Henryka avec un soupir de feinte 
contrariété ; je suis étrangère, je ne connais personne dans ce pays; 
si je suis condamnée à rester à Cracovie, je vais m'ennuyer à 
mourir. 

— Alors, venez à Podgorzé, madame, répliqua le comraissaire en 
saisissant la petite main d'Henryka. 

— Mais je ne suis pas connue davantage ici. 

— Si vous voulez bien me permettre de me charger de vous 
distraire, dit le galant commissaire avec un sourire aussi aimable 
qu’expressif, je m’estimerai trop heureux d'être le cavalier d'une 
si charmante dame. 

— Mon Dieu, très volontiers. Je vous serais très reconnaissante 
si vous vouliez bien vous occuper un peu de moi, murmura Hen- 
ryka avec un coup d'œil plein de promesses. 

Alors, il fut convenu que, dès le même soir, Henryka viendrait 
s'installer dans un hôtel à Podgorzé. Elle revint avec ses malles et 
une soubrette, et loua deux chambres à l'hôtel qu'elle avait choisi. 

Le soir même, pendant qu'Henryka soupait avec le commissaire, 
Demboski, travesti en juif polonais, arrivait, à son tour, de Craco- 
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vie à Podgorzé en traineau et s’arrêtait devant le poste de police, 
demandant à montrer son passe-port au caporal. 

— Maudit juif! grogna celui-ci, qu'avais-tu besoin de nous dé- 
ranger par un temps pareil? 

— Si je vous ai troublés dans votre repos par ce temps froid, 
monsieur le caporal, dit humblement Demboski, je serai très heu- 
reux de pouvoir vous offrir, à vous et à ces messieurs, un excel- 
lent cordial qui vous fera vite oublier le désagrément que j'ai le 
avoir causé. 

Il sortit de son traîneau une bouteille d’eau-de-vie qu'il distri- 
bua généreusement au caporal et à ses soldats. Il était à peine 
parti que tout le monde ronflait dans le corps de garde. La senti- 
nelle placée à l’entrée du pont, ayant eu part à la distribution, 
s'était endormie de son côté et s'était affaissée au pied d’un pilier, 
son fusil entre les bras. Un quart d’heure à peine plus tard, huit 
grands traîneaux, chargés d'armes et de munitions, traversaient le 
pont sans rencontrer le moindre obstacle. Et, dans la même nuit, 
Henryka retournait à Cracovie. 

La révolution allait enfin éclater; mais, au dernier mo- 
ment, le plan des conjurés fut encore traversé par des difficultés 
imprévues. Par suite de l'agitation qui se manifestait dans Cracovie, 
le gouvernement autrichien envoya le général Collin avec une bri- 
gade. Il prit possession de la ville malgré les protestations du sénat 
et plaça des postes de cavalerie dans tous les villages environnans. 

Néanmoins, il y eut un conseil de guerre, chez M. de Wiedzicki, 
entre les principaux chefs de la conspiration, et ce fut le projet de 
Demboski qui l'emporta. On décida de rassembler sur-le-champ 
toutes les ba:des d’insurgés des alentours, de faire prisonniers 
tous les postes de cavalerie dans la même nuit et d’attaquer, le 
lendemain, le général Collin dans sa position de Cracovie. 

Les rôles furent immédiatement distribués. Demboski était chargé 
de surprendre le détachement de chevau-légers de Krésowizé. II 
partit, accompagné d’'Henryka. À son arrivée, il trouva les proprié- 
taires des villages voisins avec une troupe de cavaliers bien ar- 
més. La nuit et l’insouciance des Autrichiens aidant, la surprise 
réussit parfaitement. La moitié des chevau-légers furent tués, le 
reste faits prisonniers. Leur commandant seul, le lieutenant Berndt, 
quoique blessé de deux coups de feu, parvint à sauter sur son che- 
val et à gagner la grande route qui mène à Cracovie. Il lui fallait 
passer au milieu des insurgés; s’il réussissait à s'échapper, à por- 
ter la nouvelle au général et à donner l'alarme à la garnison, le 
or de Demboski allait probablement échouer et la partie était 
perdue. 
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Avec une résolution subite, Henryka donna de l’éperon à son 
cheval et s’élança, bride abattue, à la poursuite de l'officier impé- 
rial. Dans cette chasse sauvage, les chances étaient égales, car, gi 
Berndt avait une avance considérable, il était blessé, tandis qu’Hen- 
ryka, pourvue d'un cheval frais, disposait de tous ses moyens 
d'action. 

En effet, l’audacieuse fille allait l’atteindre au moment où il se 
trouvait arrêté par une barrière qui fermait la route. De loin, elle 
lui cria de se rendre. Berndt eut un instant d'angoisse ; il se sen- 
tait perdu. Alors, il fit un suprême effort, prit du champ, éperonna 
vigoureusement son cheval, l'enleva, et la vaillante bête, quoique 
surmenée, franchit la barrière. Henryka eut beau faire, sa monture 
se refusa au même tour de force. Furieuse, l’amazone tira sur l'offi- 
cier un coup de pistolet sans l’atteindre. Il put gagner Cracovie, et 
prévenir le général Collin. 

Il devenait, dès lors, impossible de s'emparer de la ville par 
surprise. Il fallait ajourner l’entreprise indéfiniment, ou tenter le 
sort d'une attaque en règle, immédiate. Ce fut à cette dernière 
résolution qu'on s'arrêta. 

Le lendemain, les insurgés s'avancèrent en même temps, de tous 
côtés, vers la ville des Jagellons, pendant que les Cracoviens pre- 
naient les armes. Toute la journée, on se battit dans les rues et 
aux environs de la ville. Ce ne fut que vers le soir que l’on convint 
d'un armistice. Jugeant que la position n'était pas tenable, le gé- 
néral Collin quitta Cracovie dans la nuit avec ses troupes, se retira 
derrière le pont de Podgorzé, et, de là, jusqu'à Wedowizé. 

Cependant, le lieutenant-colonel de Benedek avait été envoyé à 
Bochnia, et avait pris le commandement des quelques troupes qui 
s'y trouvaient. Les paysans des environs, pleins de haine contre 
leurs seigneurs, avaient pris les armes contre les insurgés. Bene- 
dek en rassembla quelques milliers autour de lui, les harangua, et, 
ne fût-ce que pour sauver l'honneur militaire, résolut de tenir tête, 
avec ces faibles ressources, aux Polonais qu'il s'attendait à voir 
marcher contre lui. 

Après s'être fortement organisée dans Cracovie, la petite armée 
des insurgés, bien pourvue d'armes et de munitions, se porta en 
avant et pénétra en Galicie. Benedek alla à sa rencontre, et lui 
livra, près du village de Gdow, une sanglante bataille, à laquelle 
prit part Henryka, aux côtés de Demboski. La belle fille, en ama- 
zone flottante, avec une jaquette à brandebourgs, la confédé- 
ratka rouge sur la tête, et l'épée à la main, rappelait cette reine 
polonaise qui aida Jagellon à gagner tant de victoires sur les 
chevaliers teutons. Elle rappelait en même temps les audacieuses 
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amazones du temps de la confédération, et des luttes de l’insur- 
rection de 1831. 

Mais tout l’héroïsme d’'Henryka, joint au courage et au talent 
militaire de Demboski, ne pouvait conjurer la destinée. Les Polo- 
nais, complètement battus, mis en pleine déroute, se retirèrent en 
désordre à Podgorzé. Plus de mille insurgés étaient restés sur le 
champ de bataille. La faux du paysan polonais avait fait une terrible 
moisson. 

Benedek poursuivit sa victoire avec toute l'énergie qui lui valut 
plus tard de si nombreux lauriers, sur les champs de bataille de 
l'Italie et de la Hongrie. Avec le peu de troupes dont il disposait, 
et les quelques bandes de paysans qui s'étaient ralliés à lui, il 
s'acharna à la poursuite des fuyards, et arriva presque aussitôt 
qu'eux à Podgorzé. 

Demboski était d'avis d'engager encore une fois la lutte, mais les 
autres chefs étaient découragés; ils disparurent l’un après l’autre, 
et, bientôt, Demboski se trouva seul dans le presbytère où avait eu 
lieu le conseil de guerre. Alors, complètement désespéré, il se laissa 
tomber sur une chaise. À ce moment de faiblesse et d'abattement, 
il sentit une petite main ferme s'appuyer sur son épaule; il leva 
lentement la tête, et vit Henryka Listewska debout devant lui. 

— Allons, du courage, mon ami, et d’abord du sang-froid. Est- 
ce qu'il ne nous reste plus rien à faire? 

— Il ne nous reste plus qu’à mourir honorablement, répondit 
Demboski avec un sourire douloureux. 

— Eh bien! soit; nous mourrons ensemble. 


Les Autrichiens avaient pris Podgorzé d'assaut. Les derniers 
insurgés, après avoir essayé vainement de résister, s'enfuyaient en 
désordre dans la direction de Cracovie. 

Cependant, une petite troupe, adossée à l’église, persistait à 
faire face à l'ennemi. A sa tête, on voyait un jeune homme en uni- 
forme polonais, le sabre courbe au poing, et, à côté de lui, une 
jeune fille, arborant le drapeau polonais comme un dernier défi à 
l'ennemi. En voyant avancer sur elle un détachement autrichien, 
cette troupe fit feu, mais il suffit d’une salve ennemie pour cou- 
cher par terre le plus grand nombre de ces héros. Les derniers 
qui restèrent debout prirent la fuite à leur tour. 

On trouva, parmi les tués, le chef de la petite phalange, la jeune 
lille porte-drapeau, et plusieurs prêtres. 

À la même heure, Cracovie capitulait, et les Autrichiens, les 
Russes et les Prussiens l’occupaient d'un commun accord. 

Le bruit courut que Demboski s'était échappé ; mais jamais, de- 
puis, on n’a entendu parler de lui. 
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Un des survivans me raconta plus tard, à Prague, pendant le 
congrès panslaviste, que Demboski avait été tué devant l’église de 
Podgorzé, et, avec lui, Henryka Listewska, le drapeau polonais à 
la main. 





VIII. 
L'AMAZONE DE PRAGUE. 


Après les jours funestes du mois de mars de l’année 1848, mon 
père avait quitté Lemberg, pour se rendre à Prague, où il devait 
jouir d’un congé d’un an. Nous le rejoignimes bientôt, et nous 
installâmes avec lui dans une maison de la Krakauergasse. 

La maison que nous habitions avait un très beau jardin ouvert 
à tous les locataires. Nous ne tardâmes pas à nous lier avec une 
famille tchèque dont le chef était, en même temps que peintre dis- 
tingué, capitaine au corps national de la Swornost (Concorde). Ce 
capitaine avait deux filles aussi spirituelles que jolies. 

Un matin de mai, d’une fraicheur délicieuse, en descendant les 
marches qui conduisaient de notre salle à manger dans le jardin, 
j'entendis la détonation d’un coup de pistolet. En avançant sous une 
allée ombreuse, je distinguai tout au fond du jardin, près du 
mur, de la fourrure vaporeuse et blanche comme de la neige, 
qui transparaissait à travers le feuillage vert. C'était Vityeska, la 
fille aînée du peintre. Je la trouvai, un pistolet à la main, en 
train de s'exercer à la cible. 

Elle était ravissante dans sa kazabaïka polonaise, avec ses petites 
bottes hongroises si coquettes. 

— Si vous croyez, me dit-elle, qu'il n’y a d'’amazones que dans 
votre pays, vous vous trompez. Moi aussi, à l’occasion, je monte- 
rais sur les barricades, et aussi à cheval, tout comme les héroïnes 
de la Pologne. 

En voyant cette jeune fille à la taille svelte, aux membres sou- 
ples, on trouvait tout naturel que Vityeska jouât le premier rôle 
parmi nous, et devint le centre de notre petite société bigarrée. 


Le congrès panslaviste avait amené à Prague des députés de 
toutes les tribus slaves. Plusieurs d’entre eux vinrent s'installer 
dans les appartemens encore inoccupés de notre maison. Parmi 
eux, il y avait quelques émigrés polonais, qui, en diverses occa- 
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sions, s'étaient déjà battus pour la liberté, entre autres un prêtre 
serbe, un jeune Bulgare, un avocat slovène, et des héros monté- 
négrins dont quelques-uns avaient au moins six pieds de haut. 

Mais le personnage principal, c'était Bakounine, le fugitif russe, 
le grand agitateur panslaviste. Grâce à lui, notre maison devint, 
pour ainsi dire, le quartier-général de la propagande slave. Au mi- 
lieu de ces Slaves de race pure, les Tchèques ne faisaient pas 
très bonne figure. 

Assurément, le jour où toutes les nationalités se réveillaient, 
elle avait bien aussi le droit de renaître à la vie, la nation qui 
avait soutenu la grande lutte des Hussites contre l’empereur et 
contre le pape, qui avait commencé la guerre de trente ans, qui 
avait produit des hommes tels que Huss, Hiéronyme, Ziska, 
George Podiébrad, des poètes comme Kolar et Celakowski, des sa- 
vans tels que Comenius, Purkinje, Palacky! Mais les jésuites 
avaient ruiné la nationalité slave en Bohème. Quand éclatèrent les 
révoltes de 1848, les Tchèques étaient à peu près germanisés. Ils 
retrouvèrent facilement leur langue, cette superbe langue d'où 
sont sortis le Jugement de Libussa, et les écrits des frères Moraves, 
où résonnaient les beaux vers de la Fille de la Gloire; mais, en 
dehors de la littérature, tout ce qui constitue une nationalité avait 
disparu. De sorte que l’on se trouva fort embarrassé pour rétablir 
le costume national, après avoir banni l’habit allemand, ou plutôt 
français. Il fut trop évident que ce costume national n'existait plus. 
On tâcha d'y suppléer en empruntant les costumes des autres tri- 
bus de la grande famille slave, ou en se reportant aux modes his- 
toriques. De là cette sorte de Babel de costumes, qui donnait à 
Prague, en 1848, l'aspect d’un immense bal masqué. 

Parmi les femmes, les unes portaient la kazabaïka polonaise, les 
autres le costume de la cour du temps de la reine Elischka de 
Bohême, avec la traîne, le petit sac suspendu à la ceinture, le 
bonnet et le voile. 

Le corps national de la Swornost portait les czimas (bottines 
lacées) hongroïises, le pantalon français, la redingote polonaise à 
brandebourgs. le kalpak de Cosaques, en peau d'agneau grise, et 
il était armé de hallebardes. 

La société des étudians, la Slavia, avait adopté la botte polonaise, 
le pantalon hongrois, la redingote et le bonnet carré polonais. 
Faster, le brasseur, en même temps tribun du peuple, se pro- 
menait avec un béret en velours et un manteau espagnol. La ba- 
ronne de Neïipperg portait la schouba (longue pelisse brodée d’or, 
et garnie de fourrure noire), comme une boyarine moscovite du 
temps d'Ivan le Terrible. 
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Un soir, par un magnifique clair de lune, j'allai me promener 
au jardin. Bientôt j'aperçus Vityeska debout près du mur, sur un 
monticule d’où l’on dominait toute la rue. Elle était en conversation 
animée avec une personne arrêtée de l'autre côté du mur. 

— Non! disait la jeune amazone avec une énergie farouche, 
quoique légèrement railleuse, je vous connais maintenant ; vous 
vous êtes joué de moi ; je ne veux plus avoir aucun rapport avec 
vous | 

— Je vous donne ma parole d'honneur, Vityeska, répondait la 
voix de la rue, une voix sonore et mâle, que je vous aime sincè- 
rement, et que mon ambition est de vous mériter et de vous 
conquérir. 

— Votre parole d'honneur! s'écria l'amazone en éclatant de rire, 
est-ce que vous en avez de l'honneur? Non, l'uniforme que vous 
portez, vous le déshonorez. 

— Vityeska! 

— Oui, monsieur le major, vous le déshonorez, ce costume, car 
vous m'avez menti lâchement, bassement, en me faisant croire que 
vous aspiriez à ma main. Mais vous êtes démasqué. Je sais qu'on 
vous appelle le « Don Juan de Prague, » et que, de tous côtés, 
s'élève contre vous un concert d'imprécations et de malédictions. 

— On m'a calomnié auprès de vous, Vityeska. 

— Personne ne vous a calomnié. C’est moi-même qui ai décou- 
vert la vérité. Vous m'avez séduite et trompée. Je suis vaincue, 
mais prenez garde; si jamais vous tombez entre mes mains, je 
serai pour vous sans pitié ! 

— Vityeska! ma belle Vityeska ! 

— Taisez-vous, et allez-vous-en! s'écria la belle offensée, en 
étendant le bras droit d’un geste impérieux. Allez! et priez Dieu 
que nous ne nous rencontrions jamais sur un champ de bataille! 

Vityeska redescendit rapidement dans le jardin. Pendant qu'elle 
s'éloignait, je courus jeter un coup d'œil dans la rue, et je recon- 
nus, de loin, M. Von der Mühlen, major aux grenadiers, le grand 
favori des dames et du peuple de Prague. 

Je rejoignis Vityeska tout près de la maison. Elle venait de 
prendre un papillon de nuit, qui avait été attiré par la lumière aux 
fenêtres de notre salle à manger. Elle était en train de lui arra- 
cher les ailes. 

— Que faites-vous donc? murmurai-je avec un mouvement invo- 
lontaire d’effroi. 

Elle me regarda. Une douleur secrète, une colère contenue, 
mêlées d’une joie perverse, erraient sur ses lèvres à moitié ou- 
vertes. 
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— ]l ne faut jamais, dit-elle, se laisser aller à la pitié dans ce 
monde menteur et méchant. 


Une série de fêtes brillantes, en l'honneur des membres du pre- 
mier congrès slave, se termina par un bal magnifique dans la 
grande salle de l’île Sophie. 

Depuis quelques jours, on parlait tout bas d’une conspiration 
militaire contre la liberté et la constitution. A tous les coins des 
rues, des affiches, placées par des mains mystérieuses, prévenaient 
le peuple que les garnisons de Lemberg et de Prague préparaient 
un coup d'état. L'excitation gagnait de proche en proche, et l’on 
finit par parler tout haut d’une lutte prochaine. Au moment de se 
rendre au bal, le capitaine de la Swornost dit à mon père : « Ce 
soir à la danse, demain au combat! » 

Le lendemain, une grande messe eut lieu en plein air, devant le 
monument de Wenzel. Aussitôt après, on entendit les premiers 
coups de fusil. Le peuple se rassembla. On se mit à construire en 
hâte des barricades. Le tambour d'alarme fit entendre ses roule- 
mens d'appel par toutes les rues. La « semaine sanglante de Prague » 
commençait. 

Mon père m'envoya à la place Wenzel, avec un collégien de 
mes amis, pour savoir exactement ce qui se passait. Au coin de la 
rue, nous rencontrâmes les premiers blessés. Le poste de la place 
Wenzel, qui servait de quartier-général, était cerné par une foule 
d'étudians et de prolétaires armés. Le général Rainer, s'étant avancé 
pour parler au peuple, tomba frappé d'une balle. Alors, les soldats 
firent feu à leur tour. C’est là que j'entendis siffler les balles pour 
la première fois. 

Pendant que mon camarade se sauvait, j'avançais jusqu’au plus 
fort du combat. Malgré ma jeunesse, les coups de fusil et les rou- 
lemens du tambour me grisaient comme un vieux cheval de co- 
saque. Je pénétrai dans la vaste Graben-strasse, défendue par une 
ligne de barricades. Au sommet, j'aperçus Vityeska dans sa toilette 
de bal de la veille, le drapeau tricolore à la main, le poignard et les 
pistolets à la ceinture. Son costume, composé d’une robe de satin 
blanc, d'un corsage de velours bleu garni de fourrure blanche et 
d'un bonnet rouge polonais, représentait exactement les couleurs 
de la révolution panslaviste. 

Dans une des rues aboutissant aux barricades s'avançait lente- 
ment un bataillon de grenadiers, l’arme au bras. 

Le major von der Mühlen marchait en tête. Il avait reçu l’ordre 
de prendre les barricades à tout prix et de rétablir la liberté des 
communications entre le ministère de la guerre et la garnison, par 
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le Pont-de-Chaînes et le passage de la Kleinseite. Il voulait tâcher 
d'atteindre son but sans effusion de sang, car il savait qu’il était éga- 
lement adoré du peuple et de ses soldats. Laissant son bataillon en 
arrière, il s’avança seul, courageusement, vers les insurgés et se 
mit à les haranguer. Les prolétaires se laissèrent facilement per- 
suader, et la barricade fut enlevée. Le bataillon put continuer 
d'avancer sans faire usage de ses armes. La garde nationale alle. 
mande et un régiment polonais le suivaient. 

Déjà la cause des insurgés paraissait perdue. Von der Mühlen 
approchait de la grande barricade, qui commandait toutes les 
autres. Là aussi les hommes du peuple voulaient se rendre et 
commençaient à démolir la barricade, lorsque soudain l’amazone 
tira un pistolet de sa ceinture et fit feu sur l'officier, qui chan- 
cela et tomba mort de son cheval. 

Vityeska poussa un cri de triomphe farouche, retentissant, Un 
hurlement d'indignation, de fureur, lui répondit. Une décharge 
générale déchira l'air, et les soldats se précipitèrent sur la barricade 
à travers la fumée, comme une avalanche, pour venger la mort de 
leur commandant. Tout ce qui ne put pas fuir fut impitovablement 
massacré. 

Après avoir vu le major tomber et les grenadiers faire feu, je me 
réfugiai dans l'entrée d'une maison jusqu'à ce que le bruit des 
coups de fusil se fût éloigné. Lorsque je me hasardai de nouveau 
dans la rue, un bataillon polonais achevait de passer. 

— Es-tu aussi un révolutionnaire? me crièrent quelques soldats. 

— Non, leur répondis-je en polonais, je suis de la Galicie, et 
mon père est fonctionnaire impérial. 

Alors un caporal me caressa amicalement la joue et me fit ca- 
deau d’un bonnet polonais. C'était la confédératka. 

Je voulus voir ensuite de près la grande barricade que la troupe 
avait prise d'assaut et détruite. Là gisait Vityeska, le dos appuyé 
à un tas de pavés, sa belle tête inclinée sur l'épaule gauche. La 
main droite serrait encore convulsivement le pistolet qui avait tué 
Von der Mühlen. De sa poitrine, le sang avait coulé abondamment, 
d’abord sur la fourrure et le satin blanc, ensuite sur les pavés 
qu'il avait inondés. 

La mort ne l'avait point défigurée. Les yeux et la bouche, en- 
tr'ouverts, semblaient sourire; mais la lèvre était plissée par une 
expression de défi. C'était bien le sourire féroce d’une amazone 
bohème. 


SacHER-Masocu. 








REVUE MUSICALE 





Marionnettes et pantomimes. — Le Mystère de Noël, mis en vers, en 4 tableaux, par 
M. Maurice Bouchor, musique de M. Paul Vidal. — Jeanne d'Arc, de M. Widor, et 
l'Enfant prodigue, de MM. Michel Carré fils et Wormser. 


Nous habitons vraiment une ville réjouissante, et les Parisiens que 
nous sommes sont parfois de plaisantes gens. Au seul point de vue 
théâtral, la dernière semaine de novembre n’a pas manqué d'intérêt, 
encore moins de variété. Le mardi, au Théâtre-Libre, on a vu un bour- 
reau en retraite assassiner une vieille bonne, rien que par nostalgie 
du sang; c'était la première pièce. La seconde, c’était une opération 
chirurgicale; d’abord les préparatifs: consultation des médecins; en- 
suite, le résultat : mort de la patiente (il s’agissait d’un cas féminin). 
Malheureusement, on n’a pas assisté à l’opération elle-même; ce sera 
pour la prochaine fois. Le vendredi suivant, le même public a écouté 
avec onction et componction le touchant mystère de Noël. Dans la salle 
du Petit-Théâtre, qui devient décidément quelque chose comme un 
charmant Guignol pieux, se pressaient, attentifs, attendris, les maîtres 
du feuilleton léger et de la chronique joyeuse ; dans la coulisse, le poète 
des Blasphèmes récitait de sa plus belle voix le rôle de l’archange Ga- 
briel. La vie décidément vaut la peine d’être vécue; le spectacle de 
notre monde mérite qu’on le regarde, et comme dirait le plus souriant 
de nos philosophes, qu’on remercie le grand Démiurge qui nous y a 
conviés. 

Connaissez-vous le Petit-Théâtre, ce coin du vieux passage Vivienne, 
où se cache une salle mignonne, où vivent d’une vie mystérieuse de 
petits êtres de bois ? Ils ont de beaux vêtemens, des visages immo- 
biles, mais animés, où d’habiles mains ont fixé quelques-unes des 
expressions sommaires et caractéristiques de la physionomie humaine. 
L'an dernier, dans une poétique et spirituelle conférence, M. Maurice 
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Bouchor a parlé de ses chères marionnettes ; il a plaidé pro domo sud, 
pour sa maison de poupées, pour ces interprètes infatigables, imper- 
sonnels surtout et dociles autant que modestes. Il a fait leur histoire 
et leur panégyrique ; il a rappelé leur passé glorieux : « Aux plus beaux 
jours d’Athènes, a-t-il dit, les marionnettes ont représenté des pièces 
d’Euripide ; sous la reine Élisabeth, les marionnettes anglaises jouaient 
la tragédie de Jules Cesar; Haydn a composé des symphonies pour un 
théâtre de poupées; enfin l’illustre Goethe conçut l’idée de son chef- 
d'œuvre, du poème auquel il travailla toute sa vie, en voyant des ma- 
rionnettes jouer la prodigieuse et lamentable histoire du docteur Faust. » 

Les gentilles figurines ne manquent ni d’avocats éloquens, ni d'il- 
lustres parrains. M. Anatole France les aime, lui aussi, autant qu'il 
déteste les acteurs vivans, même les bons, les bons surtout, dont le 
talent, dit-il, est trop grand et couvre tout. « Il n’y a qu’eux, leur per- 
sonne efface l’œuvre qu’ils interprètent. » Enfin, M. Sully Prud’homme 
écrivait un jour à M. Maurice Bouchor, à propos du Petit-Théâtre : « La 
part de convention est à peu près illimitée sur la scène, quelles qu’en 
soient les dimensions. L'imagination est prête à faire tout le crédit 
désirable au mode de représentation. La pensée, antique ou moderne, 
n’a besoin que d’un signe intelligible et suffisamment sensible pour 
sauvegarder tous ses droits et toute son autorité. » 

Voilà qui est admirablement dit. Voilà le point de vue le plus élevé, 
la position à prendre et à défendre aujourd’hui. Il se pourrait bien que 
lé réalisme, au théâtre du moins, fût en train de mourir de ses propres 
excès (et quand je dis propres!..). Une revanche semble s’annoncer 
prochaine, du beau, fût-il imaginaire, sur le laid, même le plus au- 
thentique. Au nom de la vérité, on a fait presque autant de mal qu’au 
nom de la liberté. 11 est temps de se repentir, d'abandonner l’observa- 
tion vulgaire et pénible pour la fiction expiatoire et consolatrice, et, 
dégoûtés des documens, de revenir à la poésie. Nous ne voulons plus 
de choses vécues, mais rêvées; moins de matière, ou de matériel, et 
plus d’idéal. Qu'on nous épargne les puériles illusions de la mise en 
scène, les cabinets de toilette où l’on se lave les mains tout de bon, 
les repas mangés véritablement et les aspics en vie. De cette réaction 
spiritualiste, les symptômes se multiplient et s’accentuent. La panto- 
mime de l'Enfant prodigue en était un ; le mystère de Noël en est un 
autre. Nous avons un besoin croissant de simplicité, de naïveté, et la 
figuration la plus primitive, la plus purement intellectuelle des choses 
semble à la veille de devenir celle qui nous plaira le mieux. 

Au moins, que les âmes religieuses ne s'inquiètent pas à l’idée qu'on 
a mis en scène, et sur une scène de pupazzi, la naissance de l'Enfant 
Jésus. Un tel spectacle, comme celui d’'Oberammergau, ne saurait frois- 
ser la plus délicate piété: celle d’un enfant, d’un prêtre ou d’une 
femme. Quoi ! l’archange Gabriel, saint Joseph, la Vierge, figurés par 
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des marionnettes ! Oui, et les marionnettes seules peuvent, je crois, 
donner à la représentation d’un sujet sacré le symbolisme impersonnel 
et surhumain où ne sauraient guère atteindre des comédiens vivans. 
D'ailleurs, il ne s’agit pas ici de pantins grossiers, mais de marion- 
nettes plus artistiques cent fois et plus religieuses même que les affreuses 
statues coloriées de nos églises. Si l’ange Gabriel et Joseph surtout 
manquent un peu d’aisance et gesticulent tout d’une pièce, le vieux 
berger Farigoul a beaucoup de naturel, la petite pastoure Marjolaine 
est bien jolie avec son chapeau de fleurs sur ses cheveux blonds; les 
trois mages sont d’un sérieux et d’une magnificence orientale. La 
sainte Vierge surtout nous a semblé exquise. Elle seule ne parle pas ; 
elle chante et ne paraît qu’au dernier tableau. Assise au fond de 
l'étable, drapée de rose et de bleu comme une jeune madone de Ra- 
phaël, un peu pâle encore de sa maternité récente, elle demeure im- 
mobile et ne fait qu’abaisser parfois sur l'enfant un regard de ten- 
dresse et de mélancolie. 

M. Bouchor aurait pu donner pour épigraphe à ce mystère le vers de 
Victor Hugo : « Une immense bonté tombait du firmament. » Il a mon- 
tré, s'étendant sur la nature entière, le soufle bienfaisant de la nuit 
divine. Le premier tableau représente l’étable où va naître Jésus. Entre 
le bœuf et l’âne, l’archange Gabriel est debout et nous annonce le Mes- 
sie. Avant de disparaître, il délie la langue des deux humbles animaux, 
qui soudain se mettent à parler comme des saints et comme des pro- 
phètes. Ils disent leur joie, leur attente ravie du Dieu qui va venir pour 
tout le monde, même pour les pauvres bêtes, qui les fera plus heu- 
reuses en faisant les hommes meilleurs ; ils ont, dans l’espérance de 
ce bonheur, des effusions de tendresse réciproque et de véritable cha- 
rité; ils se font l’un à l’autre, entre frères, des excuses pour le passé, 
des promesses pour l’avenir, à demi touchantes, à demi comiques. Leur 
maître, cependant, vient les visiter et, pour commencer, les rudoie et 
les menace. Mais on frappe à la porte de l’étable ; un voyageur de- 
mande l’hospitalité pour sa compagne et pour lui. Tout bas, l’âne et le 
bœuf joignent leur voix mystérieuse à la prière de Joseph, et le maître, 
touché à son tour par la divine grâce, ouvre sa porte aux étrangers. 

Ces premières scènes nous ont peut-être fait moins de plaisir que les 
suivantes: on reprendrait quelque longueur et peut-être un soupçon 
d’enfantillage et de mièvrerie mystique dans l’homélie alternée des 
deux saintes bêtes. Mais les trois autres tableaux sont d’une teinte 
charmante, que relève même parfois une note de lyrisme éclatant. Le 
second tableau représente les bergers aux champs. Bergers de Beth- 
léem, qu'importe qu’ils parlent comme des bergers de Provence, qu’ils 
se nomment Farigoul, Myrtil et Marjolaine? Ils parlent du moins un 
joli langage, tout fleuri et tout parfumé. C’est la nuit de la nativité, 
une nuit de décembre, que la venue de Jésus fit, selon la légende, 
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aussi douce qu’une nuit de mai. Sur un amandier en fleurs chante un 
rossignol : 


Bergers, le monde est en servage, 
Dit le gai rossignol sauvage ; 

Tous les hommes sont malheureux, 
Car le démon règne sur eux. 

Mais un joli prince va naître; 

A présent vous aurez pour maître 
Un beau petit enfant de lait, 

Dit le joyeux rossignolet. 


Après chaque strophe, trilles et roulades de flûte imitent la voix de 
l'oiseau. Le jeune Myrtil et la jolie Marjolaine écoutent. Ils s’aiment 
tous deux, et leur idylle est une des plus délicieuses parties du poème, 
A leur amour, le doux Jésus sera propice ; il touchera le père de Myrtil, 
qui ne défendra plus à son fils d’épouser une pastourelle. Voici l’ar- 
change messager; il annonce aux paysans la venue du Christ ; des voix 
célestes se font entendre, et aussitôt, comme tout à l’heure le cœur 
du mauvais maître, le cœur du méchant père se fond et l’ange dit : 


Oui, pleure maintenant à chaudes larmes ; pleure! 

Ils vont chanter ainsi jusqu'à l’aube; ah! c’est l'heure, 

C’est l'heure de bénir l'ineffable bonté 

Du Dieu qui nous créa, nous tous, tant que nous sommes. 

Gloire à Dieu dans le ciel; paix sur la terre aux hommes 
De bonne volonté. 


Non-seulement toute malice et toute haine s’attendrit dans les cœurs 
durs; mais dans les àmes déjà aimantes elles-mêmes l’amour se purife 
et s'élève. Il devient charité, et désormais toutes les créatures se chéri- 
ront en Dieu. Écoutez ce que dit Myrtil à sa fiancée : 


J'adore mon amie ; elle m’est bien plus douce 
Qu'à l'oiseau nouveau-né son nid d'herbe et de mousse, 
Au jeune agneau son lait ou l'herbe au moissonneur ; 
Mais je rêve à l'enfant qu'un Dieu bon nous envoie, 
Et le bonheur de tous me donne plus de joie 

Que mon propre bonheur. 


Et Marjolaine de lui répondre : 


Va ! je suis bien heureuse; et je perdrai la tête, 

Lorsque les violons, jouant des airs de fête, 

Viendront me réveiller à l’aube du grand jour; 

Mais je rève à Jésus, qui près d’ici repose, 

Et tout au fond de moi je ressens quelque chose 
De plus doux que l'amour. 





oix de 
aiment 
0ème, 
Myrtil, 
ci l’ar- 
28 VOIX 
 CŒUr 
it : 


REVUE MUSICALE. 927 
Voilà la première moitié du mystère : l'influence de la venue du Sau- 
veur sur les petits. Le reste, comme l’annonce M. Bouchor en sa pré- 
face, est écrit dans un style beaucoup plus grave. Après les àmes de 
foi, les âmes de science et de raison ; après les bergers, les mages. Ils 
sont venus tous trois du fond de leurs empires. Mais l’étoile qui les 
guidait s’est éteinte; ils la croient perdue et ils la pleurent, parce 
qu’ils l’aimaient. Tandis que le roi chaldéen et le roi indien désespè- 
rent, seul le pauvre roi nègre, l’humble descendant de Cham, ne doute 
pas de la scintillante conductrice. Le premier de tous et le plus assuré, 
il a cru en elle. Elle a brillé pour lui sur une patrie plus barbare que 
celle de ses compagnons, sur cette pauvre terre noire, baignée de plus 
de larmes et de plus de sang, et qui criait d’une voix plus douloureuse 
vers le Sauveur plus ardemment désiré. C’est ici que se trouvent les 
plus beaux vers, au moins les plus lyriques, du poème : l’exode du 
mage africain est raconté en strophes pittoresques et de magnifique 
allure. Sa foi ne l’avait pas trompé, le sombre voyageur. L'étoile repa- 
raît; les bergers arrivent, se joignent aux mages, et tous ensemble, 
les superbes et les humbles, se dirigent vers l'étable où les attend 
Jésus. 

Au quatrième tableau, la crèche apparaît toute resplendissante de 
lumière. Pâtres et rois déposent aux pieds de l’enfant leurs offrandes. 
Les uns lui parlent dans toute la simplicité de leur cœur, les autres 
avec une éloquence de sages et de devins. Ils ont lu dans l’avenir, les 


mages d’Afrique, des Indes et de Chaldée, la souffrance expiatoire et 
le trépas rédempteur du Dieu fait homme, et c’est pourquoi, dit le 
prince chaldéen d’une voix grave : 


C'est pourquoi, le cœur gros de larmes, je vous prie 
De recevoir en don funéraire, à Marie, 
La myrrhe embaumeuse des morts. 


A tous ces présens, à tous ces discours, la Vierge répond en chantant 
avec douceur, avec tristesse surtout, une adorable berceuse, dont 
chaque couplet fait écho à la parole des mages et des bergers. Au mi- 
lieu du concert des anges, dans les fumées de l’encens, le petit ora- 
torio s’achève, et, de ce théâtre en miniature, où n’ont joué que des 
poupées, nous sortons tous charmés et vaguement attendris; les 
croyans, fortifñés, et les incrédules, rêveurs, sous les étoiles de dé- 
cembre, le mois de la Nativité. 

La plus gentille musique accompagne et complète le mystère de 
M. Bouchor; elle est de M. Paul Vidal. Elle a fait plaisir à tout le 
monde et plus qu’à personne sans doute au poète lui-même, qui s'y 
connaît ; car il a parlé naguère très pertinemment et encore plus pas- 
sionnément de la colossale messe en ré, de Beethoven. Il ne pouvait 
choisir de meilleur collaborateur que M. Vidal, un des jeunes, des tout 
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jeunes, qui promettent le plus. De lui vraiment on peut dire qu’il pro- 
met, alors que de bien d’autres on dirait plutôt qu’ils menacent, tant 
ils nous font peur. De M. Vidal, nous aimions déjà certains /ieder dis. 
tingués : entre autres un Chant d’exil, sur des vers de Victor Hugo, 
trop mélodique seulement au gré de quelques jeunes décadens. £a 
Chanson des fées, entendue à la Comédie-Française dans le Baiser, de 
M. Théodore de Banville, nous avait séduit encore davantage par des 
harmonies extrêmement heureuses, par un accompagnement d’arpèges 
vibrans qui mettent autour de la mélodie comme un frisson de lumière. 
Dans une pantomime jouée l’an dernier et qu’on va reprendre, la Révé- 
rence (scenario de M. Le Corbeiller), le jeune musicien avait montré de 
l'esprit; il y avait très agréablement traité le thème populaire : Au Clair 
de la lune. Pour composer sa mignonne partition de Noël, M. Vidal a cher- 
ché encore parmi les thèmes populaires, ceux de Provence surtout. Il en 
a trouvé de fort jolis ; deux surtout : celui du prélude et celui de l’entr’acte 
avant le tableau des mages. Le second rappelle d’assez près le motif, 
provençal aussi, dont Bizet a tiré un parti étonnant dans l'’Arlésienne, 
C’est justement un peu à la manière de Bizet que M. Vidal a déve- 
loppé son prélude. Il commence par exposer le sujet tout seul; puis il 
l'entoure, le rehausse d’harmonies ingénieuses qu’il sait assortir au 
sentiment intime de la mélodie. Oh! n’ayez pas peur, la science de 
M. Vidal est tout aimable. 11 n’a pas harmonisé, ni développé en pé- 
dant, mais en délicat, le chant doux et mélancolique dont un ingé- 
nieux contre-point accroît encore la mélancolie et la douceur. Quant 
au caractère légèrement archaïque de cette mélodie, il tient simple- 
ment à l’altération dans la tonalité, d’une note : la sensible. Berlioz 
avait déjà obtenu le même eflet, et, par le même moyen, dans le pré- 
lude d’une scène très analogue : Le Repos de la sainte famille, de l'En- 
fance du Christ. Là aussi la note sensible abaissée donne une impression 
de calme et de naïveté. C’est le mode dorien des Grecs, qu’on retrouve 
encore dans la musique d’église et dans la musique populaire, ces deux 
gardiennes de l'inspiration antique. 

Je louerais encore, dans la partition de M. Vidal, plusieurs passages 
remarquables : surtout le brillant salut de l’étoile reparue aux rois 
mages. Le livret porte ici : musique scintillante; il dit vrai. Tonalité, 
modulations, chant, tout scintille ; tout, jusqu’au simple trémolo qui 
semble couronner la radieuse messagère d’une auréole d’or. N’allons 
pas oublier les deux morceaux qui peut-être ont fait le plus d’effet, 
chacun en son genre : d’abord la berceuse de la Vierge, au quatrième 
tableau, d’une mélancolie attendrissante, et, à la fin du second tableau, 
la ronde de Marjolaine. Oh ! alors, le public du Petit-Théâtre ne se tenait 
plus de joie. J'ignore si elle est populaire, l’allègre chanson, mais elle 
est digne de l’être. 11 faut l’entendre, entonnée par Marjolaine d’abord. 
puis reprise au refrain par tous ces petits personnages qui se démè- 
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nent, gesticulent et donnent les marques les plus folles d’une sainte 
gaité. Rien de plus comique et en même temps de plus touchant. Voici 
le dernier couplet de Marjolaine : 














Las ! je suis bergère, 
Ma bourse est légère, 
Mais je veux offrir à ce pauvre amour 
Une chemisette, 
Et, pour amusette, 
Un lièvre mignon qui bat du tambour. 














Mais j'ai tort de citer les vers, ne pouvant citer aussi la musique ; 













musique heureuse, transportée de plaisir et qui seule donne une phy- { 
sionomie pittoresque, une drôlerie irrésistible à ce « lièvre mignon 2 
qui bat du tambour, » à ce jouet que les braves gens ne craindront de 
pas d’offrir au bon Dieu lui-même, puisque le bon Dieu s’est fait petit Es | 
enfant. À 
En vérité, si nous en avions le loisir, nous aimerions, comme on le ’. 
fait dans certains journaux, à composer, nous aussi, un numéro de & 
Noël, à rechercher les œuvres ou les fragmens d'œuvres où l’on a célé- 41 
bré la naissance de Jésus. On pourrait former ainsi toute une antho- 4 
logie musicale. Ah! parmi nous l'enfant est né, clamerait d’abord la | 





grande voix de Hændel, et les chœurs du Messie dérouleraient leurs 
fugues gigantesques. Chez Bach également nous trouverions plus d’un Ge 
cantique à la crèche. Berlioz donnerait un de ses chefs-d’œuvre, l’ado- ; 
rable scène dont nous parlions plus haut : le Repos de la Sainte Famille. 1 
Et les vivans, à leur tour, chanteraient. Nous vous ferions connaître [A 
une partition trop ignorée de M. Saint-Saëns, certain petit oratorio de ÿ' 
Noël, où le soufile de Mozart a quelquefois passé. Une femme, M"° Au- él 
gusta Holmès, nous rappellerait aussi qu’elle a consacré à l'Enfant de 4 
Bethléem la plus belle peut-être de ses mélodies. M. Vidal, enfin, pour 
être venu le dernier, ne serait pas le moins bienvenu. Sa jeunesse et 
sa modestie l’empêcheraient sans doute de se ranger parmi les rois; 
jamais il ne s’est posé en savant ni en mage. Qu'il reste donc avec 
Myrtil et Marjolaine, avec les simples et les petits : leurs offrandes ne 
furent jamais les moins agréables au Seigneur. 

Des marionnettes, il est naturel de passer à la pantomime, par oppo- 
sition et par analogie à la fois. Les deux genres, différens en principe, 
puisque le geste, élément fondamental de l’un, est presque annihilé 
dans l’autre, se ressemblent pourtant par le caractère de simplicité, 
qui fait leur charme commun et, depuis quelque temps, leur commun 
succès. La mode a été, pendant l’année qui va finir, aux pantomimes \ 
encore plus qu'aux marionnettes. On en a joué de toutes les tailles et ‘4 
pour tous les goûts; outre /a Révérence, dont nous parlions plus haut : + | 
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Barbe-Bleuette, de M. Thomé; Jeanne d'Arc, de M. Widor, et l'Enfant 
prodigue, de M. Wormser. Mais pardon, je nommais seulement les mu- 
siciens. Je ne me rappelle plus quel était le collaborateur de M. Thomé: 
celui de M. Wormser est M. Michel Carré fils ; ceux de M. Widor sont : 
pour la poésie (car il y en avait un peu), M. Dorchain; pour l’équi- 
tation, M. Fillis, peut-être! On a joué ces diverses pantomimes par- 
tout : dans le monde, dans les cercles, aux Boufñes-Parisiens et à l’Hip- 
podrome; représentations à pied et à cheval, spectacle de salon, de 
théâtre et d’écurie! En dépit du local et d’une interprétation trop 
équestre, la musique de M. Widor n’est pas de la musique de cirque, 
et, pour accompagner un cheval présenté en liberté ou le saut des 
bannières par M'° Angelina, elle ne vaudra jamais l’ouverture des 
Diamans de la Couronne. M. Widor a tiré le meilleur parti possible des 
élémens qu’on mettait à sa disposition. 11 a pris l’orchestre de l’Hippo- 
drome tel quel, ou à peu près. Sans pouvoir l’affiner beaucoup, surtout 
sans vouloir le grossir, il en a obtenu quelques effets heureux. Une élégie 
de hautbois, des appels lointains jetés sur quelques accords de harpes, 
ont suffi pour évoquer des visions pastorales ou surnaturelles. La partie 
héroïque nous a paru moins bien réussie. Notons pourtant, au tableau 
du siège d'Orléans, des chœurs et des ballets charmans. J'ai souvenir 
de certaines trompettes dont la sonnerie obstinée au milieu d’un chœur 
ou peut-être d’une danse avait de l'originalité. 

En somme, M. Widor a écrit quelques pages de musique distinguée 
pour une Cavalcade vulgaire, oh! très vulgaire. Pardon si le mot cause 
un scandale rétrospectif parmi les fanatiques de cet été. Fanatiques 
n’est pas trop dire : j’ai vu des musiciens, et non des plus petits, aller 
dix ou douze fois à l’Hippodrome et reprendre, à propos d’une parade 
hippique, l’éternelle prophétie de la musique de l’avenir. Ah! l'avenir! 
l'avenir ! que de paradoxes on émet en son nom! Chacun de nous l’es- 
compte, l’engaze, le compromet à sa guise. Il n’est jamais là pour se 
défendre et nous démentir. 

On a dit sérieusement, en juillet dernier, on a même écrit que l'Hip- 
podrome allait nous consoler des tristesses de l'Opéra, que le drame 
lyrique futur, c'était la pantomime. Je souhaite, au moins, que ce ne 
soit pas cette pantomime-là. L'équitation est une chose et l’art drama- 
tique une autre. Jeanne d'Arc n’était pas un grand, mais un gros spec- 
tacle, et figurer ainsi l'épopée de la vierge guerrière, c’est moins la 
populariser que la vulgariser et, par momens, la rendre presque ridi- 
cule, car je n’ai rien vu de plus ridicule que la prise d'Orléans à l’Hip- 
podrome. La mise en scène, dont on a tant parlé, était dérisoire. La 
place même du Vieux-Marché, qu’on imagine étroite et débordante de 
spectateurs, avait l’aspect d’un désert de sable où passaient quelques 
ombres de moines, de juges et de bourreaux. Il fallait bien réserver 
toute la figuration pour l’apothéose et le défilé final. — Oh! alors, nous 





REVUE MUSICALE. 931 


avons été ému, mais d’une émotion presque douloureuse. Cette chose 
sacrée dont on a dit naguère : Il faut y penser toujours, mais n’en par- 
ler jamais; cette chose sacrée, il faut surtout n’en pas parler d’un cer- 
tain ton et en certains lieux. Tous les amours ont leur pudeur, même 
celui de la patrie, surtout celui de la patrie blessée. Quand les Grecs 
chantaient la Grèce, c'était par la voix d’Eschyle, sur un théâtre de 
marbre, et c'était la Grèce victorieuse. Je n’aime pas qu’on exhibe 
dans un cirque des soldats véritables, des cuirassiers pareils à ceux 
qui sont tombés jadis dans la chevauchée meurtrière, et quand je vois 
caracoler en amazones tricolores toutes les villes de France, je ne puis 
m'empêcher de songer à celle qui est assise là-bas et qui garde sur ses 
genoux des fleurs fanées et des drapeaux pâlis. 

A propos de l'Enfant prodigue, je comprendrais un peu plus qu’on fit 
de beaux projets, qu’on rèvât d’avenir et de genre nouveau. N’allons 
pas trop loin cependant. Et d’abord ayons la modestie de nous sou- 
venir que la pantomime, avant d’être l’art de demain, a été celui 
d'hier, celui de jadis, l’art élémentaire et primitif. Le geste est le lan- 
gage de ceux qui ne savent point parler ; s’il est en train de redevenir le 
nôtre, c’est peut-être que nous ne voulons plus parler. Nous sommes 
terriblement las de la parole, et elle doit être lasse de nous, tellement 
nous avons abusé, mésusé d’elle! Tant de gens parlent pour ne rien 
dire, que notre faveur est gagnée d’avance à ceux qui, sans parler, 
disent beaucoup. Ainsi font les interprètes de l'Enfant prodigue, ce 
petit drame éloquent et muet. Si profond est le charme de leur silence, 
et le pouvoir en est si grand, qu’à de certains momens, quand leur 
émotion est au comble et que les mots semblent leur brûler les lèvres, 
nous craignons qu’ils ne parlent malgré eux et que le son de leur voix 
ne vienne rompre notre mystérieux enchantement. Le voilà bien, le 
silence qui est d’or ! Et par ces jours d’hiver, quand on est revenu de- 
puis peu des montagnes, des lacs et des bois, pour garder en soi-même 
quelque chose de leur pacifiante douceur, on est heureux de trouver 
dans l’art, comme dans la nature que l’on quitte, des jouissances dis- 
crètes et des bienfaits silencieux. 

C’est pour sa discrétion, pour sa délicatesse, que nous avons beau- 
coup aimé l'Enfant prodigue. Là rien de trivial, rien de bruyant, et 
pourtant la foule est venue, elle est venue trois mois de suite; elle a 
compris, elle a applaudi et elle a pleuré. Il n’y a pas là de cavalerie 
ni d’artillerie, pas même de trompettes. Pardon, il y a une trompette, 
et quand, sous les fenêtres de Pierrot revenu, repentant, elle sonne sa 
petite marche de guerre, quand, pardonné enfin, l’enfant se précipite 
au dehors, nous n’avons pas besoin, pour être émus, de voir passer des 
régimens. 

Un des secrets de la pantomime, et de tous les arts, est là : ne pas 
tout montrer, ne pas tout dire. Le mot suggestif, déjà devenu banal, 
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l’est devenu parce qu’il exprime une vérité absolue, éternelle. Qui ne 
connaît la puissance des effets seulement indiqués, de ces éclairs pas- 
sagers, à la lueur desquels l’artiste ou le poète nous fait entrevoir un 
horizon que nous peuplons ensuite à notre guise? L’écho de cer- 
tains mots fameux serait moins profond s’il était plus précis. Quand 
Virgile soupire : Sunt lacrymæ rerum, il se garde bien de définir l’im- 
mense et vague mélancolie des choses. Le paysage le plus achevé n’éga- 
lerait pas cette esquisse de Racine : Dans l'Orient désert quel devint 
mon ennui! et parfois sous un voile léger l’antique nudité des déesses 
se devine encore plus belle. 

Ce n’est pas tout : la pantomime supprime, pour le spectateur du 
drame musical, une source trop souvent féconde en déplaisirs : le 
chant. Ils ne chantent plus, comme dit le Marcel des Huguenots, et 
cela vaut mieux que de chanter comme parfois ils chantent. Des 
gestes s’apprennent plus vite et plus facilement que des mots et 
des notes, et puis ils ne font pas de bruit; ils peuvent être faux, mais 
pour l’œil seulement; l'oreille au moins est épargnée. Sans plaisan- 
terie, je ne crois ni ne souhaite que la pantomime, un jour, détrône 
l'opéra; je voudrais, au contraire, qu’elle l’aidàt, qu’elle le soutint, 
puisqu'il penche. Il faudrait apprendre aux danseuses de l’Académie 
nationale et surtout aux danseurs, d’autres gestes que la main autour 
de la tête pour signifier une couronne et la main sur le cœur pour 
exprimer l’amour. Il est temps d’en finir avec le ballet actuel, cette 
absurde sauterie, que ne sauveront pas toutes les grâces de nos plus 
charmantes ballerines. La danse est autre chose qu’une affaire de 
jambes, et les Grecs, créateurs de la pantomime comme des autres 
arts, ne se trémoussaient pas. Le geste, chez eux, allait toujours de 
pair avec la poésie et la musique; ils égalaient la beauté et l’expres- 
sion du corps humain à celle de l’esprit et de l’âme. 

Où nous sommes-nous dit tout cela? Non pas à l'Opéra, mais aux 
Bouffes. Quelle revanche d’Orphée aux enfers! se souvenir avec admi. 
ration de la Grèce dans ce petit théätre où jadis on l’a si lestement pa- 
rodiée! Mais sans remonter jusqu’à l’antiquité, nous trouverions aisé- 
ment dans l’histoire de l’art contemporain des exemples magnifiques, 
sublimes même, du pouvoir de la pantomime associée à la musique : 
les quatre premiers accords de l’entrée du commandeur dans Don 
Juan ; dans l’ürphée de Gluck, la procession autour du tombeau d’Eu- 
rydice et la divine symphonie des Champs Élysées ; plus près de nous: 
certaines parties de la Fonte des Balles, le prélude à l’unisson de 
l'Africaine; plus près encore, chez Wagner, tant de merveilleux tableaux 
vivans qu’un merveilleux orchestre accompagne ; dans les Erynnies, de 
M. Massenet, une page aussi fine qu’un bas-relief antique : La Troyenne 
regreltant sa patrie; enfin dans un des deux chefs-d'œuvre de Bizet : 
l'Arlésienne, plus d’une scène exquise et muette. 
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Bizet et M. Delibes, voilà évidemment les deux maitres, les deux 
modèles de M. Wormser. En un pareil sujet, il ne pouvait plus heureu- 
sement s'inspirer; quelquefois, le musicien de l’Enfunt prodigue pense, 
écrit comme celui de l'Arlésienne ou celui de Coppélia; le motif pathé- 
tique de Pierrot ressemble à celui de Frédéri, et la valse de la blanchis- 
seuse rappelle un peu celle de la poupée. Quand je dis la valse de la 
blanchisseuse, vous entendez bien qu’il ne s’agit pas d’une valse dansée 
par M'° Phrynette, mais d’une valse qui caractérise la jeune personne, 
d’une valse /eitmotiv. C’est le cas ou jamais, dans un drame musical 
sans paroles, d’avoir recours aux leitmotive. Et M. Wormser en a usé 
avec une grande habileté. Ses formules typiques, à défaut d’une ori- 
ginalité très marquée, ont toujours beaucoup de justesse, de clarté et 
de précision. La musique s'adapte avec une vérité frappante et avec 
une exactitude minutieuse aux moindres détails, touchans ou comi- 
ques, de sentiment ou d’esprit. Qu’on sourie ou qu’on pleure en écou- 
tant, le rire et les larmes n’ont jamais rien de banal, encore moins 
de vulgaire, et notre émotion ou notre plaisir demeure de qualité 
rare. 

Plus d’un petit épisode nous a charmé au passage, et le compositeur 
a réussi à nuancer les couleurs de sa musique avec un art parfois ex- 
quis. Il a souligné vivement en quelques mesures, en quelques notes, 
d'une variante de rythme ou d’harmonie, une intention, un geste, un 
regard de ses personnages, et jusqu’à la plus subtile de leurs arrière- 
pensées. Dans la partition de M. Wormser se reflète comme dans un 
miroir toute la psychologie du petit drame ; psychologie muette, psy- 
chologie élémentaire, mais d'autant plus saisissante qu’elle est plus 
simple. C’est par le naturel absolu et la vérité intense que l'Enfant 
prodigue a si brillamment et si longuement réussi. Que les librettistes 
et les compositeurs s’en souviennent; des sentimens universels, éter- 
nels, voilà le domaine du drame musical, la mine dont on ne trou- 
vera jamais le fond. Le sujet de tous les arts, ce n’est pas l'individu, 
c’est le type; ce n’est pas vous ou moi, c’est nous ; le fond commun, 
immuable, et non les apparences diverses et passagères de notre être. 
La généralité plus ou moins grande d’une œuvre d'art en accroît ou en 
restreint la beauté et voilà pourquoi nous comprenons si bien et nous 
aimons tant Pierrot. Nous gardons une tendresse infinie à ce frère 
étrange, surnaturel et vivant, éloquent bien que taciturne. Son costume 
impersonnel, son päle visage qui semble un reflet de la lune amie, tout 
cela fait de Pierrot un être de tous les temps et de tous les pays. Pier- 
rot a l’âge, la patrie de chacun de nous, Pierrot est capable de toutes 
nos passions, de toutes nos vertus et de tous nos crimes ; heureux de nos 
joies, souffrant de nos misères, Pierrot n’est pas un homme, c’est 
l’homme même. 

CAMILLE BELLAIGUE. 
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LIVRES D’ÉTRENNES 





Il y a toujours beaucoup de livres d’étrennes, mais il n’y en a pour- 
tant jamais que de deux sortes : ceux dont on se dispenserait volontiers 
de rien dire, s’ils ne paraissaient dans le temps des étrennes, où 
il est convenu que la critique fait trêve, comme la politique; et ceux 
dont on regrette, faute d’un peu de place, de ne pouvoir dire en quel- 
ques mots tout le bien qu’on en pense. Nous ne parlerons que des se- 
conds, cette année. 

Mettons d’abord au premier rang d’entre eux le nouveau ro- 
man de M. Ferdinand Fabre, Xavière, illustré par M. M. Boutet de 
Monvel de vingt-huit grandes compositions, quatre « en-têtes, » et 
quatre « culs-de-lampe (1). » Si quelques-unes de ces compositions, 
cinq ou six, pas davantage, ont quelque chose d’un peu mièvre et de 
trop élégant dans leur affectation ou leur parti-pris de simplicité, nous 
ne saurions trop louer toutes celles que ne touche pas cette légère 
critique ; et il y en a bien dix ou douze qui sont de vrais petits chefs- 
d'œuvre de réalisme et de sentiment. C’est dommage que nous ne 
puissions les décrire ni même en donner une idée : il faut nous con- 
tenter ici d’en féliciter M. Boutet de Monvel et ses heureux éditeurs. 
Pour le roman de M. Ferdinand Fabre, c’est un de ces récits de mœurs 
cévenoles où, depuis déjà longtemps, nous savons qu’il excelle; une 
idylle un peu triste, presque tragique ; et, avec beaucoup d’art, entre- 
mêlée de quelques-unes de ces « scènes de la vie cléricale, » que nul, 
je crois, n’a su peindre chez nous comme l’auteur de l'abbé Tigrane et 
de Mon oncle Célestin. Le talent de M. Ferdinand Fabre est-il bien ap- 
précié à sa juste valeur ? et, nous-même, pour notre humble part, si 
nous ne l’avons certes jamais méconnu, l’avons-nous assez loué ? C'est 


(1) 1 vol. in-4°; Boussod et Valadon. 
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une question sur laquelle il nous faudra quelque jour revenir; et mon- 
trer dans ses romans ce vrai « curé de village, » dont Balzac lui- 
même ne nous a donné jadis que la très imparfaite esquisse. 

Nous rapprocherons de Xavière le roman de M. André Theuriet : 
L'oncle Scipion (1), illustré par M.S. Rejchan. Ce n’est pas sans doute ici 
que nous avons besoin de recommander un récit nouveau de M. André 
Theuriet. Nous n’en pourrions rien dire que nos lecteurs ne sachent 
comme nous. Ils retrouveront dans L'oncle Scipion les qualités habi- 
tuelles de l’un de nos rares romanciers qui connaisse encore la pro- 
vince; qui se souvienne en prose d’avoir été poète, qui le soit toujours; 
et dont je ne vois pas qu'aucun « naturaliste » ait passé l’exactitude et 
la fidélité d'observation. 

La librairie des bibliophiles nous donne cette année le troisième vo- 
lume du Théâtre d'Alfred de Musset, illustré de dessins de M. Ch. Delort, 
gravés par M. Boilvin (2). Mais nous avons déjà dit, l’an dernier, ce que 
nous pensions de cette belle publication ; et nous réserverons pour la 
nouvelle édition des Mémoires de M"° de Staal Delaunay (3), illustrés 
par M. Lalauze, le peu de place dont nous disposons. 

C’est que l'illustration nous en a paru singulièrement heureuse, et que, 
parmi tant de « suites » que nous devons à M. Lalauze, il y en a quel- 
ques-unes sans doute, mais il n’y en a pas beaucoup qui soient une 
traduction plus fidèle du texte, ni surtout plus spirituelle. On con- 
naît les Mémoires de M"° de Staal ; on sait quel en est le prix. La langue, 
assez irrégulière, ce qui n’est jamais un défaut chez une femme, et 
cependant un peu précieuse, ce qui est presque une qualité, n’en est 
pas moins exquise, pour ne pas dire unique de transparence et de lim- 
pidité. Lisons donc les Mémoires de M" de Staal, si nous voulons savoir 
ce que l’on peut avoir d’esprit en le cachant, et lisons-les si nous vou- 
lons savoir ce que c’était que le bon ton au temps de la Régence. La 
pointe de M. Lalauze a rivalisé d’aisance, d’agrément, d'élégance, 
avec le texte qu’elle interprétait ; et si la louange est brève, nous osons 
dire qu’elle n’est pas médiocre. 

Nous goûtons beaucoup encore, dans un tout autre genre, les illus- 
trations de M. Adrien Moreau, pour le Peveril du Pic (4), de Walter 
Scott, traduit par M. P. Louisy. Nous avons déjà dit plusieurs fois avec 
quel intérêt nous suivions la louable entreprise de cette « traduction 
illustrée » de Walter Scott. Si Walter Scott écrit mal, nous l’igno- 
rons; nous n’en sommes pas au moins les juges, au travers d’une tra- 
duction; et, après tout, quelques incorrections ou quelques longueurs 
ne seraient pas pour nous émouvoir. Il nous suffit que peu d’histo- 


(1) { vol. in-8° ; Alphonse Lemerre. 

(2) 1 vol. in-8°; Librairie des Bibliophiles. 
(3) 2 vol. in-18; Librairie des Bibliophiles. 
(4) 1 vol. in-4°; Firmin-Dido . 
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riens aient eu, au même degré que lui, le sentiment de la diversité des 
époques ; et que peu de romanciers aient trouvé, comme lui, la juste 
mesure de ce que l’on peut concilier de fiction légitime avec la vérité 
de l’histoire. 

Les livres d’histoire illustrés ne sont pas nombreux cette année, 
Nous n’en trouvons guère en tout que deux ou trois qui méritent vrai- 
ment qu’on les signale. Tel est : /a Vie d'Ignace de Loyola (1), par le 
père Charles Clair, de la Société de Jésus. On parle beaucoup et fré- 
quemment d’Ignace de Loyola : je ne sais pourquoi j'imagine qu’on le 
connaît peu. La faute, au moins, n’en sera pas au père Clair. 11 a pris, 
pour base de son travail, le travail presque classique de Ribadeneira, 
mais il n’a pas cru devoir le reproduire exactement; et, au contraire, 
il a voulu le faire lui-même profiter de tous les travaux dont l’histoire 
d’Ignace de Loyola a été l’objet depuis trois siècles. L’illustration achève 
d'éclairer le texte, étant, comme elle est, tout historique, ou, comme 
on dit encore, uniquement documentaire. 

Un autre bon livre, moins beau que bon, c’est celui de M. Charles 
Seignobos : Scènes et Épisodes de l'histoire nationale (2). A la vérité, la con- 
fection matérielle en laisse peut-être encore quelque chose à désirer, 
mais nous avons presque tort de le dire, et l’intérêt du texte, joint à 
celui de l'illustration, suffit largement à recommander ce volume. 
C’est, en effet, à nos meilleurs artistes que l’éditeur s’est adressé. 
M. Cormon s’est chargé de nous montrer Les Troglodytes de la Vézère; 
M. Luminais, le Supplice de Brunehaut ; M. Luc-Olivier Merson, la Voca- 
tion de Jeanne d'Arc; M. Rochegrosse, l’Entrevue du Camp du drap d'or ; 
M. Moreau de Tours, l'Assassinat d'Henri IV; M. François Flameng, la 
Prise de la Bastille ; M. Édouard Detaille, l'Armée française après la bataille 
des Pyramides. J'en passe, et des meilleurs; c’est le cas, ou jamais, de 
le dire. Quant au texte de M. Seignobos, il a toute la clarté, toute la 
brièveté qu’on pouvait désirer dans un ouvrage de cette nature, où, 
si je l’ai bien compris, il s’agissait surtout d’imprimer fortement dans 
les esprits ce que l’on pourrait appeler les épisodes essentiels de l’his- 
toire nationale, ceux qu’il suflirait d’en connaître, à la rigueur, pour 
connaître cette histoire elle-même. 

Avec la nouvelle édition de l'Enfer de Dante, illustré par Gustave 
Doré (3), nous arrivons aux livres d’art, qui ne sont guère plus nom- 
breux cette année que les livres d’histoire. Au reste, nous ne saurions 
rien dire de cette « interprétation pittoresque de Dante » qu'ici même, 
il y a bien longtemps, M. Émile Montégut n’en ait dit, et nous pouvons 
nous contenter d’y renvoyer le lecteur. Ajoutons seulement qu’avec 


(1) 1 vol. in-4°; Plon. 
(2) 1 vol. in-4#° ; Armand Colin. 
(3) 1 vol. in-f°; Librairie Hachette. 
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l'illustration des Contes drôlatiques de Balzac l'illustration de l'Enfer, 
par un rapport bizarre, est celle où peut-être le fécond dessinateur a 
mis le plus d'invention et d’heurcuse audace. 

Mais ce sont, en revanche, les livres relatifs à l’histoire de l’art qui 
sont nombreux, qui sont beaux, et qui sont intéressans cette année. 
11 n’y en a, en effet, ni de plus luxueusement illustrés, ni qui soient de 
nature à faire songer davantage, ayant tous ceci de commun qu’ils 
tournent en quelque manière autour d’une seule question, l’une des 
plus importantes qu’on puisse aujourd’hui discuter. Ce n’est rien de 
moins que celle de savoir ce qu’il faut penser du mouvement de la 
Renaissance, et non pas, sans doute, si nous le condamnerons ou si 
nous l’absoudrons, — ce qui serait parfaitement oiseux, — mais si nous 
continuerons longtemps encore, ou s’il nous faut cesser enfin de suivre, 
en matière d’art comme de littérature, et aussi d'éducation, les erre- 
mens des « Grecs » et des « Romains. » 

C’est ce dernier conseil que nous donne M. Louis Gonse, dans le ma- 
gnifique volume qu’il vient de consacrer à l'Art gothique (1). Architec- 
ture, sculpture et peinture, l’imitation des Italiens, si nous l’en vou- 
lions croire, en détournant l’art français national des voies qu’il 
avait pratiquées pendant plus de cinq cents ans, l’aurait trompé 
lui-même, et comme aveuglé, non-seulement sur sa propre ori- 
ginalité, mais encore sur les vraies conditions, pour ne pas dire sur 
l’objet de l’art. En nous mettant à l’école de Brunelleschi et de Bra- 
mante, de Donatello et de Michel-Ange, de Léonard et de Raphaël, nous 
aurions, selon son expression, «lâché la proie pour l’ombre, » et tra- 
vaillé, avec une conscience plus malheureuse que méritoire, à substi- 
tuer en nous des qualités d'emprunt aux qualités indigènes, si je puis 
ainsi dire, dont nos vieilles cathédrales portent encore et toujours 
l’indestructible témoignage. Nous voudrions pouvoir ici, non pas certes 
résumer, mais indiquer au moins quelques-unes des nombreuses rai- 
sons, — parmi lesquelles il y en a de très fortes, —que M. Louis Gonse 
fait valoir à l'appui de son paradoxe, car nous craignons un peu que ce 
n’en soit un. Disons en tout cas qu’on ne saurait tirer plus habilement 
parti de tout ce que l’érudition, dans le siècle où nous sommes, a en- 
tassé de travaux de tout genre sur l’art, sur la littérature, sur l’histoire 
du moyen àge. On ne saurait non plus dominer de plus haut une plus 
vaste matière, mieux concilier ni mieux réduire à l’unité de ses propres 
vues, toujours originales et souvent ingénieuses, tout ce qu’il subsiste 
encore d'opposition entre les apologistes les plus ardens du moyen 
âge. Et je ne vois pas enfin comment, dans un ouvrage de cette nature, 
on aurait pu plus adroitement, avec une science plus sûre et un goût 
plus heureux, unir, lier ou fondre ensemble le texte et l'illustration. 


LES LIVRES D'ETRENNES. 


(1) 1 vol. in-f° ; ancienne maison Quantin. 
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La thèse précisément contraire à celle de M. Gonse n’est pas moins 
brillamment « illustrée, » si je puis ainsi dire, ni moins habilement 
soutenue dans le beau livre de M. Gruyer: Voyage autour du salon 
carré (1). Non pas qu’il la discute, à proprement parler ; ce n’était pas 
son dessein; et il n’y fait qu’une brève allusion, quand, dans son 
Voyage, après avoir successivement parcouru les écoles italienne, espa- 
gnole, flamande et hollandaise, il arrive, pour finir, à l’école française, 
Mais les magnifiques héliogravures de la maison Braun sont un argu- 
ment, à elles toutes seules, dans la question. En y voyant effectivement 
revivre la Joconde, ou la Belle Jardinière, ou l’Ensevelissement du Christ, 
ou le Mariage mystique de sainte Catherine, on se demande comment 
de semblables exemples auraient pu corrompre personne; et si plutôt, 
au-dessus de ce qu’un art purement national a toujours d’un peu 
étroit, d’un peu spécial, ils n’auraient pas, comme autrefois la sculp- 
ture grecque, en dirigeant l'idéal de l’art vers la réalisation de la 
beauté absolue, rendu plus de services à l'esprit humain qu’ils n’ont 
fait de mal à l’art gothique. C’est ce que semble également insinuer, 
et démontrer au besoin le texte de M. Gruyer. Ni les Raphaël, ni les 
Léonard, ne peuvent être rendus responsables de ce qu’on les a mal 
imités, parce qu’on les comprenait mal ; et il n’eût dépendu que de 
leurs successeurs, s’ils avaient su seulement entendre leurs leçons, 
celles qui sont contenues dans leurs chefs-d’œuvre, dirai-je de les 
surpasser? mais de les égaler, comme l'ont fait, dans l’histoire de 
notre littérature, un Racine, un Bossuet, les plus originaux de nos 
grands écrivains, et l’un, cependant, le plus Grec, et l’autre le plus 
Romain que nous ayons connu. 

M. Eugène Müntz n’est pas plus décisif, mais il est plus net, en rai- 
son de la nature même de l’ouvrage, dans le second volume de son 
Histoire de l'Art pendant la Renaissance (2). 11 croit, lui, et nous incli- 
nons volontiers à croire avec lui, qu’on peut admirer l’art gothique sans 
être obligé pour cela de médire de la Renaissance; et, quoi que l’on 
pense du moyen âge, il estime qu’en art, comme en bien d’autres 
choses, la fin du xv° siècle et le commencement du xvi° ont émancipé 
l’homme de plus d’une servitude. C’est ce qu’il avait indiqué déjà dans 
le premier volume de cette belle Histoire, et c’est ce qu’il s’est efforcé, 
dans le second, d'établir sur des preuves nouvelles et encore plus s0- 
lides. En fait, et quoique peut-être toutes les parties de la civilisation 
se tiennent moins étroitement entre elles qu’on ne l’a dit quelquefois, 
s’il est certain que l’esprit de la renaissance a renouvelé la science et 
la littérature modernes, il serait bien diflicile, ou plutôt impossible, 
qu’il n’eût, au contraire, engendré dans le domaine de l’art que de fà- 


(1) 1 vol. in-#° ; Firmin-Didot. 
(2) 1 vol. in-4°; Librairie illustrée, 
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cheuses conséquences. Il faut voir, dans l’Introduction et dans le Livre 
premier de ce second volume, le parti que M. Müntz a tiré de cet argu- 
ment. On ne trouverait, en effet, nulle part une « théorie de la renais- 
sance » plus complète, ni mieux liée dans toutes ses parties, et, à cet 
égard, nous ne craindrons pas d’opposer le livre de M. Müntz aux livres 
classiques, en Angleterre et en Allemagne de MM. John Addington Sy- 
monds et Jacob Burckhardt. Le reste du présent volume, consacré à 
«l'âge d’or de la peinture italienne, » n’est que le développement, 
l'application, et la démonstration historique des principes posés dans 
l’Introduction. 

Pour le livre de M. Bredius, Les Chefs-d’œuvre du Musée royal d'Amster- 
dam (1), illustré, comme le Voyage autour du salon carré, de magnifiques 
photogravures, et traduit en français par M. Émile Michel, s’il ne touche 
pas lui-même à la question, on voit pourtant comment il s’y rattache. 
N'est-ce pas, en effet, le développement de la peinture hollandaise ? ne 
sont-ce pas les chefs-d’œuvre de Rembrandt et de Ruysdaël, de Paul 
Potter et de Gérard Dow, qui ont substitué dans l’école à l’idéal de ja 
Renaissance un nouvel idéal dont le premier caractère est d’avoir sacrifié, 
non pas le charme, mais la beauté de la forme à l’expression du carac- 
tère? S'il y eut jamais un art national, n’est-ce pas l’art hollandais ? et 
s’il a pris conscience de lui-même, n’est-ce pas précisément du jour 
qu'il s'est émancipé des traditions de l’italianisme ? C’est ce que l’on 
verra bien dans le livre de M. Bredius, quoique, à la vérité, si l’on en 
excepte cinq ou six, les plus belles toiles de Rembrandt et de Ruys- 
daël ne soient pas au Musée d'Amsterdam, ni même en Hollande. Mais 
ce qu’on y respire, c’est l’atmosphère du pays; ce qu’on y trouve en 
abondance, ce sont des renseignemens sur ces maîtres moins connus 
et moins grands dont le génie n’a pas excédé les bornes de celui 
de leur race ou de leur temps; c’est l’histoire enfin d’une école 
dont on pourrait dire que Rembrandt ou Ruysdaël n’ont écrit dans 
leurs œuvres que le roman ou l’épopée. On entend par là le genre 
d'intérêt que peut offrir la belle publication de M. Bredius. L’exécution 
matérielle en est de tous points remarquable. Et quant à la valeur du 
texte, nous ne l’apprendrons à personne de ceux qui connaissent les 
travaux du savant conservateur du Musée d'Amsterdam. 

C’est ce goût enfin de réalisme, introduit par les Hollandais dans la 
notion de l’art, qui a modifié, depuis quelques années, jusques aux 
jugemens que nous portions naguère encore sur nos propres artistes. 
On en trouverait la preuve, au besoin, dans le livre très intéressant, 
aussi lui, sous ce rapport, de M. André Michel sur l’École française, de 
David à Delacroix (2). En effet, s’il y a une idée générale qui relie 





(1) 1 vol. in-folio; Librairie de l'Art. 
) 1 vol. in-4° ; Librairie illustrée. 
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entre eux les chapitres de cette histoire d’un demi-siècle de peinture, 
c’est celle-ci, que, — du peintre des Sabines, mais aussi du Sucre de Na- 
poléon, en passant par le peintre dela Bataille d’Eylau, qui est celui de 
trop d’Hercule et Diomède, jusqu’au peintre du Massacre de Scio et de la 
Barricade, — l’école française a travaillé, sans y réussir toujours, à ge 
débarrasser de l’idéal académique pour s’en créer un nouveau, de 
nouvelles règles, de nouvelles traditions et un nouvel objet. M. Michel 
l’a bien montré, dans une exposition rapide, mais complète, où le bon 
goût l’a toujours empêché de tomber dans l’énumération pure et simple 
des noms, des œuvres, des dates. Agréable et facile à lire, plein de 
ces anecdotes qui caractérisent les hommes et les époques, abondam- 
ment illustré, son livre sera sans doute plus que favorablement ac- 
cueilli par tous les amateurs d’art. 

Quant au point de savoir, si, comme le disait Sainte-Beuve il y a 
déjà longtemps, les anciens perdront la bataille, il y aurait à nous plus 
que de l’imprudence à le vouloir décider. 11 y faudrait tout un livre, et 
surtout il y faudrait une compétence que nous ne saurions nous flatter 
d’avoir. Nous exprimerons seulement un vœu ! C’est qu’on devrait faire 
attention de ne pas mêler indiscrètement, dans une question d’art et de 
civilisation générale, une question de patriotisme. On sera toujours trop 
sûr, en opposant l’art national, « l’art français » à «l’art italien, » d’en- 
trainer à sa suite tous ceux qui vivent dans cette illusion que leur pays 
est le premier du monde. C’est une illusion qui coûte cher. Sans 
y insister, je me contenterai de faire observer à ceux qui se servent 
de cet argument qu’ils s’indigneraient, sans doute, et à bon droit, si 
nous leur disions qu’en plaidant la cause de l’art gothique, ils plai- 
dent celle du « cléricalisme. » Le procédé serait déloyal. 1] introduirait 
dans le problème un élément fàcheux de polémique. Mais comment 
donc ne voit-on pas qu’il en est de même quand on abuse contre les 
partisans de la renaissance de ce que Michel-Ange était de Florence, et 
Raphaël d’Urbin ? La seule question est de savoir si «nous nous sommes 
converti en sang et en nourriture, » selon l’expression de du Bellay, 
ce que nous leur avons primitivement emprunté. Et s’ils sont encore 
bons à suivre, il y aurait quelque naïveté à nous détourner d’eux 
parce qu’ils sont Italiens; mais s’ils sont au contraire dangereux, 
est-ce d’être Français, comme les architectes de nos cathédrales go- 
thiques, ou comme les trouvères de nos Chansons de geste, qui devrait 
les recommander à notre imitation ? 

De ces considérations aux récits de voyages et aux atlas ou aux livres 
de géographie, la transition serait si facile qu’elle en paraîtrait un peu 
ridicule ; et on nous pardonnera de nous en dispenser. Voici donc 
d’abord la Nouvelle géographie moderne (1) de M. de Varigny, qui ne 


(1) 1 vol. in-4°: Librairie illustrée. 
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prétend point du tout à remplacer la Géographie universelle de M. Elisée 
Reclus, qui la résumerait plutôt, si d’ailleurs la disposition n’en était 
quelque peu différente, et, pour ainsi parler, historique plutôt que des- 
criptive. C’est par l'Asie, en effet, que M. de Varigny commence, — 
Asie mahométane, Asie anglaise, Asie russe, Asie bouddhiste, — et, 
dès le début, c’est comme s’il disait qu’il se montrera plus curieux de 
l’homme que du sol, de l’histoire que de l’altitude des chaînes de 
montagnes, et de la religion, au besoin, que de la ligne de partage des 
eaux. Appliquée d’une main moins prudente, par un esprit moins sage 
ou moins précis, cette méthode pouvait avoir de grands inconvéniens. 
Si nous disons qu’il nous semble que M. de Varigny les a fort habile- 
ment évités, nos lecteurs, qui le connaissent et qui l’apprécient depuis 
déjà si longtemps, n’en seront pas étonnés. 

Nous pouvons maintenant rapprocher l’un de l’autre deux atlas qui 
ne se nuisent pas, qui se complètent : l’Atlas historique et géogra- 
phique de M. Vidal-Lablache, et l’Atlas de la géographie moderne (1), de 
MM. Schrader, Anthoine et Prudent. A la vérité, nous ne pouvons encore 
juger du premier que sur sa première livraison, mais elle peut suffire, 
et nous ne l’aurions pas sous les yeux que ce serait assez du nom de 
M. Vidal-Lablache. Les études géographiques lui doivent déjà beaucoup 
en France, où l’on peut dire que depuis longues années, d’autres 
ont fait plus de bruit, mais nul n’a aidé davaniage à en constituer l’or- 
ganisation scientifique. Si nous n’ajoutons pas qu’elles lui rendront en 
autorité ce qu’il leur a donné de temps, de peine, et de dévoûment, 
c’est que nous aurions l’air de croire que la chose n’est pas déjà faite. 
Pour l’atlas de MM. Schrader, Anthoine et Prudent, qu’en pourrions-nous 
dire de mieux que de rappeler les services que nous lui devons déjà, 
depuis un mois seulement qu’il a paru ? Beaucoup plus clair, et surtout 
plus facile à manier que les atlas allemands, illustré de nombreuses 
notices, dont il y en a quelques-unes qui sont des chefs-d’œuvre de briè- 
veté, d’exactitude, et de précision, il n’a eu qu’à se montrer pour prendre 
la place des Kiepert et des Stieler, dont Dieu nous garde de médire ! 
mais qu’enfin nous sommes bien aises de pouvoir consulter moins 
souvent. Nous l’avons d’ailleurs signalé dans le temps même de son 
apparition. Et aujourd’hui comme alors, notre unique regret est de 
n’en pouvoir parler plus longuement. 

Nous rattacherons à la géographie /a Garonne, de M. Louis Barron (3), 
quoique en réalité, comme nous l’avons dit il y a deux ans, et l’année 
dernière encore, en parlant de {a Seine, et de la Loire, du même au- 
teur, l’histoire y tienne presque autant de place que la description des 


(1) 1 vol. in-folios Armand Colin. 
(2) 1 vol. in-folio; Librairie Hachette, 
(3) 1 vol. in-8°; Laurens. 
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lieux. On peut en dire autant du Littoral de la France (1), de M"° Vat- 
tier d’Ambroyse, dont nous avons plus d’une fois entretenu nos lec- 
teurs. De semblables ouvrages, qui nous rappellent à chaque page tant 
de glorieux ou de touchans souvenirs, sont aussi bien de ceux que lon 
ne saurait trop recommander. Ai-je besoin de faire observer qu’ils sont 
l’un et l’autre abondamment illustrés? L’illustration fait partie de la 
définition même du livre d’étrennes. 

Deux autres ouvrages nous transportent dans l’Amérique du Sud : 
Trois ans aux Pays argentins (2), de M. Romain d’Aurignac, et les États 
unis du Brésil (3), de M. de Santa-Anna Néry. Bien qu'ici même les 
récits colorés de M. Alfred Ebelot et de M. Émile Daireaux nous aient 
fait depuis longtemps connaître les pays argentins, on ne lira cependant 
ni sans plaisir ni sans profit le livre de M. Romain d’Aurignac. Le style 
en est vif et allègre; c’est un témoin qui parle; et d’ailleurs les récits 
de voyage ne sont-ils pas toujours un peu, comme les Mémoires, l'image 
ou le portrait de l’esprit du conteur? On lira donc le récit de M. Ro- 
main d’Aurignac; et, quand on l’aura lu, si quelque autre voyageur, 
l’année prochaine, nous arrive des pays argentins, nous écouterons 
encore ce qu’il voudra bien nous en dire. Le Brésil est moins connu 
peut-être, et c’est ce qui chagrinait M. de Santa-\nna Néry. « La 
fièvre jaune » et « dom Pedro, » nous dit-il dans sa préface, voilà tout 
ce qu’on en sait en France, et moi-même, continue-t-il, c’est en vain 
que j’ai publié mémoires sur mémoires; on fait des aflaires avec le 
Brésil, mais on ne le connaît pas. Là-dessus, pour le moyen qu’il a 
pris de nous le faire connaître, et qui est d’envelopper d’une fiction 
romanesque les renseignemens qu’il nous donne sur la question de 
l'esclavage ou sur la culture du café, nous n’oserions répondre que ce 
soit le meilleur. Mais nous le souhaitons pour lui, pour le Brésil, et 
encore plus pour nous. 

N'est-ce pas, après tout, le procédé de M. Jules Verne dans ses 
Voyages extraordinaires, ou celui de M. André Laurie encore dans k& 
Secret du mage? Ces deux noms, presque aussi populaires aujourd’hui 
l’un que l’autre parmi la jeunesse, nous avertissent que nous avons 
franchi le seuil de la librairie Hetzel, ou, si l’on préférait cette autre 
métaphore, que nous venons d’ouvrir les vitrines de la Bibliothèque 
d'éducation et de récréation. Les Jeunes aventuriers de la Floride, de 
M. 1.-F. Brunet, y figurent aussi en bonne place, à côté du Secret du 
mage et de César Cascabel. César Cascabel est un brave homme de sal- 
timbanque qui exerçait à Sacramento, en compagnie de sa femme et 
de ses trois enfans, lorsqu'une fâcheuse aventure, dont je ne veux 


(1) 1 vol. in-8°; Victor Palmé. 
(2) 1 vol. in-8°; Plon. 
(3) { vol. in-8°; Ch. Delagrave. 
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point vous dire le secret, comme il était sur le point de rentrer en 
Europe, l’obligea d’y rentrer par le chemin le plus long, c’est-à-dire à 
rebours, à travers la Colombie, l'Alaska, le détroit de Behring, la Sibé- 
rie, etc. On devine aisément de quelles péripéties de toute sorte l’ima- 
gination toujours féconde et toujours aventureuse de M. Jules Verne a 
pour ainsi dire semé ce long voyage. Et la vraisemblance en est sou- 
vent plus que douteuse, comme encore les plaisanteries dont il aime à 
égayer son récit sont parfois un peu grosses; mais il faut pourtant en 
convenir, cela se lit, quoi qu’on en ait, tout d’une haleine et jusqu’au 
bout. Que faut-il davantage? 

M. Ernest Legouvé a pourtant des visées plus hautes : « Je voudrais, 
dans ce volume, nous dit-il dans la Préface d’une Élève de seize ans, pré- 
senter sous une forme vivante une question importante et délicate de 
l'éducation des femmes; » et cette question est de savoir si, la femme 
devant être élevée aussi bien que l’homme, mais autrement, « cet 
autrement est suffisamment marqué dans les lycées de jeunes filles? » 
M. Legouvé ne le pense pas, et son livre a pour objet de « marquer 
cet autrement. » 11 nous raconte donc ses relations avec M. Sam- 
son, « le plus grand professeur de diction qu'il ait vu; » et il fait 
observer que Bossuet, sans les femmes, n’aurait pas laissé derrière 
lui, quoique d’ailleurs « immense, » une seule œuvre qui subsistât 
tout entière. « Jeunes ou vieux, petits ou grands, riches ou pauvres, 
dit-il encore ailleurs, voulez-vous apprendre à honorer Dieu, à aimer 
votre prochain, à vous respecter vous-mêmes, à être dévoués en ami- 
tié, fidèles en amour, 


Pour maître de morale, adoptez La Fontaine ; 


et, un peu plus loin, il nous présente Molière comme « le poète des 
jeunes filles au xvr siècle. » Ce qu’il y a d’ailleurs de plus bizarre que 
tout le reste, c’est le plaisir qu’on trouve à lire les petits paradoxes de 
M. Ernest Legouvé. Car, du peu que nous en avons dit, on se trompe- 
rait fort si l’on voulait tirer cette conclusion qu’une Élève de seize ans 
est un livre ennuyeux. Tout au contraire! s’il n’instruit pas, il amuse, 
et pour être plein d’idées fausses, il n’en est que plus charmant. Mais 
où est « cet autrement » qu’on nous avait promis? et la « question, » 
qu’est-elle devenue? 

Nous dirions encore volontiers quelques mots de l'Histoire de deux 
Bébés, par M. J. Lermont; du Petit Gosse, de M. William Busnach, dont 
aussi bien nous croyons avoir déjà parlé jadis; du Théâtre à la maison, 
de M'e Berthe Vadier ; enfin du Magasin d'éducation et de récréation, 
mais il faut nous borner, et surtout, puisque nous touchons à ce genre 


EC 


s 0 Ah td 26 à Vhmm 
RS bn * 


su 


Me ere di ne mnt 


Dos Gi —« À bras 
Péent DENEREe 


os 
res 





94 REVUE DES DEUX MONDES. 


de livres, il nous faut faire, aux publications de la maison Hachette, la 
place à laquelle elles ont droit. 

Nous avons déjà signalé, pour leur agrément et pour la moralité qui 
s’en dégage, — nullement banale, toujours élevée, — les récits de 
M"° P. de Nanteuil. Aussi ne doutons-nous pas que les jeunes lecteurs 
de Capitaine et de l'Épave mystérieuse ne s’empressent de lire : En 
esclavage. Nous leur garantissons au moins qu’ils y retrouveront les 
mêmes qualités, le même plaisir par conséquent, et aussi le même pro- 
fit. Si cependant, comme il est possible, ils préféraient le rire à l’émo- 
tion, c’est alors à M. Eugène Mouton que nous les adresserions. Con- 
naîtraient-ils déjà peut-être Les Voyages et aventures du capitaine Marius 
Cougourdan? Ns les reliront donc et je m’assure qu'ils ne le regrette- 
ront point. Que si, d’ailleurs, il y a quelque mélancolie ou quelque 
amertume dans la plaisanterie de M. Eugène Mouton, ils ne s’en aper- 
cevront pas. Combien de fois, avant d’en sentir la tristesse, n’avons- 
nous pas lu jadis en riant les Voyages de Gulliver? Je sais des gens 
aussi qui s’amusent de Candide lui-même. 

Les Contes mythologiques, de M. de La Ville de Mirmont, sont d’un 
autre ordre encore. « Destinés aux jeunes filles, qui ignorent le grec, 
et aux jeunes garçons, qui d'ordinaire l’aiment peu, rédigés d’après 
les auteurs de la Grèce antique ; » et, dirons-nous à notre tour, habile- 
ment rédigés, nous les recommandons à tous ceux qui ne voudraient 
pas que l’enfance perdit entièrement le goût de la légende et de la 
poésie. Depuis trois ou quatre mille ans, les hommes n’ont rien in- 
venté qui rivalisät avec ces fictions, d’un sens quelquefois si pro- 
fond, sous la grâce de leur ingénieuse enveloppe; et ni les Mile 
et une nuits n’en approchent, avec leur merveilleux oriental, ni nos 
Contes de fies eux-mêmes. Sachons donc gré à M. de La Ville de Mir- 
mont de la peine qu’il a prise de les mettre à la portée de la jeunesse, 
ou plutôt envions-lui le plaisir qu’il n’a pas manqué d'y trouver. Car 
il n’a pas tort, quand il nous présente son livre comme « animé de 
l'esprit hellénique ; » et c’est bien pourquoi nous espérons avec lui 
qu’il pourra contribuer à répandre le goût de ces études que nous 
croyons comme lui si nécessaires à la culture de l’esprit français. 

Il ne nous reste plus qu’à nommer, dans la Bibliothèque des mer- 
veilles, quatre nouveaux volumes dont elle s’enrichit cette année. Ce 
sont : les Statuetles en terre cuite dans l'antiquité, par M. F. Pottier; 
l'Age de la pierre, par M. le docteur Verneau ; /a Production de l’électri- 
cité, par M. J. Baille; et enfin l’Hypnotisme, par M. le docteur Foveau 
de Courmelles. Il serait difficile d’imaginer un meilleur choix, des 
questions plus « actuelles, » et, pour les exposer, des écrivains 


plus compétens. 
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C'était bien facile à prévoir en vérité, à en juger par le passé, par 
l’état des esprits, par l’inexpérience remuante d’une assemblée tou- 
jours prête à se jeter tête baissée dans les broussailles politiques ou 
financières. 

Cette discussion du budget, commencée d’abord avec une certaine 
placidité, poursuivie pendant quelques jours assez commodément, ne 
pouvait finir sans être plus ou moins troublée par les incidens, les 
surprises et les diversions bruyantes. II y avait, d’ailleurs, sur cette 
longue route, semée de millions, deux ou trois points périlleux où l’on 
était bien sûr de se rencontrer, de batailler au risque de ce qui s’ensui- 
vrait : les impôts nouveaux, l'emprunt, l’interprétation des lois fiscales 
appliquées aux communautés religieuses. C'était inévitable, et, pour 
plus de ressemblance entre cette année et tant d’autres années qu’on 
a connues, peu s’en est fallu que le ministère surpris, assailli, ballotté 
dans tous les sens, ne fût encore cette fois emporté dans la bagarre 
des votes de hasard. Si le ministère s’en est tiré, ce n’est point vrai- 
ment par la hardiesse, par la fermeté de ses opinions, par l’éclat de 
son initiative et de sa politique. II s’en est tiré comme il l’a pu, en se 
prêtant à tout ce qu’on a voulu, en livrant cette malheureuse loi des 
finances à toutes les fantaisies, en subissant le lendemain ce qu’il 
avait combattu la veille; encore peut-on ajouter qu’il ne s’en serait 
pas tiré du tout si M. le président du conseil n’était venu à propos dé- 
gager M. le ministre des finances en déguisant, avec un art qui ne 
trompe personne et qui réussit toujours, les faiblesses du gouverne- 
ment. Le résultat est une œuvre assez incohérente, qui n’est sûrement 
pas le budget reconstitué, équilibré, qu’on avait promis, qui reste un 
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budget d’expédiens péniblement enlevé à travers une série de petits 
échecs et par une dernière concession à l'esprit de secte introduit 
jusque dans les finances. 

Au fond, un des premiers, un des plus vifs sentimens de cette 
chambre si jalouse de son omnipotence et si embarrassée de savoir ce 
qu’elle en fera, c’est un sentiment de perplexité et de crainte. Elle 
n’est point sans ressentir le besoin de remettre l’ordre, l'équilibre 
dans les finances, et elle n’a pas le courage d’aborder le problème, 
qui a bien en effet ses difficultés. Elle craint surtout de paraître se 
désavouer, d’avoir à subir devant le pays la responsabilité d’une 
aggravation d’impôts. On a livré, il y a quelques années, à l’impa- 
tience publique ce mot singulier, qui ressemblait à un programme, 
et qui n’était qu’une étourderie de parlementaires à la recherche de 
la popularité : « Ni emprunts ni impôts nouveaux! » C'était bon avant 
les élections; après les élections, il a bien fallu se rendre à la néces- 
sité, d’autant plus que la réincorporation des dépenses extraordinaires 
de la guerre dans le budget ordinaire imposait tout à la fois une liqui- 
dation et la création de nouvelles ressources permanentes. Il a fallu 
se soumettre, et la chambre nouvelle a eu son emprunt, — un em- 
prunt de plus ajouté à tant d’autres; elle vient de le voter non sans 
l’avoir ajourné tant qu’elle l’a pu, jusqu’à la dernière heure, non sans 
l’avoir fait attendre à M. le ministre des finances, qui en avait besoin 
pour sa grande opération de l'unification du budget. Elle a commencé 
aussi, puisqu'il le fallait, à voter les impôts nouveaux; elle a essayé, 
— mais elle s’est sentie aussitôt ressaisie d’un mouvement de crainte, 
Elle a hésité devant l’impopularité, devant cette perspective d’avoir à 
voter 40 ou 50 millions de taxes nouvelles pour couvrir le déficit créé 
par l’unification du budget. Elle a cherché d’autres moyens, des com- 
binaisons merveilleuses ; elle a imaginé des majorations de recettes 
pour l’année qui va s’ouvrir, des conversions des dettes temporaires, 
tout ce qui pouvait lui épargner de toucher au calice amer des impôts 
nouveaux. Elle s’est débattue, elle s’est agitée, si bien que, n’écoutant 
plus ni la commission du budget, ni le gouvernement, elle n’a pas 
tardé à se trouver dans une confusion complète, en présence d’une 
menace de crise ministérielle. 

A quel propos une crise de ministère? A propos de tout, à propos, 
particulièrement, d’une réduction d'intérêt des caisses d'épargne, des 
conditions dans lesquelles devait se réaliser cette réduction, de l’usage 
qu’on ferait du boni qui en résulterait. Quel serait le taux de l'intérêt 
réduit? Ne pourrait-on pas, par une combinaison ingénieuse, graduer 
la réduction de façon à ménager les petits déposans? D’un autre côté, 
ce boni qu’on allait obtenir, au lieu d’être une réserve pour les caisses 
d'épargne, ne serait-il pas un moyen tout trouvé pour aider à combler 
le déficit? Au premier abord, l’idée la plus siwple, sans doute, était de 
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ne s'attacher qu’à ce qui intéressait directement le budget et de ren- 
voyer tout le reste à une commission déjà chargée de préparer une loi 
organique sur les caisses d’épargne. La chambre, cependant, sans rien 
écouter, s’est jetée à corps perdu dans tous ces problèmes compliqués, 
délicats, minutieux, accumulant les résolutions contradictoires, pour le 
moment impraticables, et c’est là justement que M. le ministre des 
finances, poussé à bout, a laissé éclater une impatience découragée et 
un peu irritée; c’est là aussi que M. le président du conseil, entrant 
dans son rôle, est venu au secours de M. le ministre des finances en 
proposant tout simplement de finir par où on aurait dû commencer, 
par la division de ces questions obscures. Il a réussi, c’est fort heu- 
reux. Chose caractéristique seulement! la chambre s’est peut-être 
arrêtée, non devant les raisons sérieuses, pratiques, qui lui ont été 
données, mais parce qu’on lui a fait sentir qu’elle courait à un autre 
genre d’impopularité, qu’elle s’exposait à compromettre la bonne re- 
nommée des finances républicaines. Et c’est ainsi qu’on a échappé à 
une crise ministérielle. Premier acte de cet imbroglio du budget! Il y 
en a un autre plus grave, où se dévoile non plus seulement l'esprit 
de confusion, comme dans la question des impôts nouveaux et des 
caisses d'épargne, mais l’âpre esprit de parti se servant des lois fis- 
cales comme d’un instrument de guerre religieuse. 

C'est cette étrange affaire de l'impôt des communautés religieuses 
qui a occupé deux journées de la chambre, qui soulève toute sorte de 
questions de droit, de légalité fiscale, de propriété et surtout d'équité. 
On sait le fond des choses. On sait ce qu’il en est de ce droit dit d’ac- 
croissement, dû à l’imagination troublée de M. Henri Brisson, inscrit 
dans deux lois de 1880-1884 et destiné à compléter, à aggraver les 
autres impôts qui frappent déjà les communautés religieuses. 

Il se résume à peu près en ceci : à la mort de chaque religieux ou de 
chaque religieuse, — et les morts sont fréquentes dans des commu- 
nautés qui comptent 1,000, 5,000, 10,000 membres, — un héritage est 
censé s’ouvrir. Tous les survivans de l’ordre sont censés hériter de ce qui 
était censé appartenir au mort dans la propriété commune. Ils ont leur 
part individuelle sur tous les biens immobiliers ou mobiliers, — écoles, 
maisons de refuge ou de bienfaisance, — disséminés sur une multi- 
tude de points de la France. Autant il y a de parcelles de cette pro- 
priété subdivisée, fractionnée par une fiction, autant il y a de décla- 
rations à faire aux bureaux de mutation, et, par une combinaison 
du droit d’accroissement avec les lois d’enregistrement, il se peut que 
les taxes absorbent 50, 75 pour 100, quelquefois la totalité de ce pré- 
tendu héritage. C’est là le fait constaté, avéré ; c’est ce que M. l’évêque 
de Versailles a pu appeler « la confiscation à terme, certaine, à brève 
échéance. » — Voici qui est plus curieux : à qui s’applique cette 
étrange législation ? à tout le monde, dit-on, aux congrégations re- 
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connues, autorisées, comme aux congrégations non reconnues, Sey- 
lement les congrégations non reconnues, par cela même qu’elles 
n’ont pas une existence légale, sont facilement insaisissables. Elles peu. 
vent épuiser les ressources des lois civiles pour dissimuler leur for. 
tune ; elles échappent au fisc, — et le coup ne frappe réellement que 
les communautés auxquelles l’État lui-même a donné la personnalité 
civile, les droits d’un corps moral, qu’il a érigées en institutions d’uti- 
lité publique, pour lesquelles il a consacré précisément le principe de 
l'indivision perpétuelle de la propriété dans un intérêt supérieur, Ce 
droit d’accroissement a, en vérité, des effets bizarres. 11 est impuissant 
à l'égard des congrégations qu’on aurait voulu sans doute atteindre; il 
est destructif jusqu’à la ruine pour les communautés qui vivent sous le 
regard de l'Etat, qui consacrent leurs biens aux pauvres, aux malades, 
aux vieillards, à toutes les infirmités humaines, qui envoient aussi 
leurs missionnaires porter le nom de la France dans les régions les 
plus lointaines. C’est un des plus curieux exemples d’un aveugle et 
implacable esprit de secte déguisé sous une fiction de légalité fiscale, 

Vainement des hommes d’une modération évidente se sont élevés 
contre les conséquences et les dangers de ce droit d’accroissement; 
vainement M. Piou, M. Clausel de Coussergues, dans de savans et lumi- 
neux discours, ont mis à nu ce qu’il y avait d’exorbitant, d’inique, d’arbi- 
traire dans ces interprétations léonines d’une légalité systématiquement 
ambiguë. Ils n’ont pas été écoutés par une majorité que le seul mot de 
cléricalisme aveugle ou égare jusqu’à l’abêtissement.On n’a contesté ni 
les faits qu’ils ont exposés, ni les chitires dont ils ont appuyé leurs saisis. 
santes démonstrations ; on n’en a tenu compte, parce qu’en effet, on le 
sentait bien, il ne s’agissait ni de liberté, ni d’équité, ni même de 
finances. C'était de la politique de parti qu’on faisait, sous prétexte de 
réclamer «l'exécution des lois, » c'était une guerre qu’on prétendait con- 
tinuer, et le promoteur de cette nouvelle campagne, M. Henri Brisson, 
ne l’a pas caché. Cet Épiménide du jacobinisme s’est donné le passe- 
temps suranné d’évoquer tous ces fantômes de la « congrégation, » des 
conspirations cléricales contre la société laïque ! Et ce qu’il y a de plus 
curieux, c’est que le gouvernement s’est cru obligé de plier devant 
M. Brisson, de subir sa protection ou sa Caution devant la majorité. 
Peut-être bien au ivnd aurait-il voulu s’en défendre, éviter tout au 
moins de se prononcer pour une application trop violente d’une fisca- 
lite abusive, il ne l’a pas vsé! Dans quelles éternelles contradictions se 
traine-t-on cependant ? En toute occasion, depuis quelque temps, on ne 
cesse de relever les services de tous ces religieux, de ces missionnaires 
qui maintiennent le renom, le prestige de la France dans tout l'Orient, 
dans les contrées les plus lointaines, et on ruine les communautés qui 
les envoient. — Qu’à cela ne tienne, dit M. le ministre des finances 
dans l'embarras de tout concilier, nous ruinons les communautés, 
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c'est peut-être vrai, mais nous chercherons une compensation, nous 
chargerons M. le ministre des affaires étrangères de s’occuper de nos 
missions. — Voilà une étrange manière d'encourager, de fortifier 
ceux qui servent la France, lorsque les plus grandes puissances, 
l'Angleterre, l'Allemagne prodiguent les millions pour soutenir leurs 
missionnaires dans l’univers, lorsque les Italiens eux-mêmes multi- 
plient les écoles rivales en Orient, disputent l'influence à nos religieux 
jusqu’en Chine ! 

Voilà aussi, on en conviendra, une singulière façon de répondre à 
ces vœux d’apaisement, de conciliation qui se manifestent partout au- 
jourd’hui! On met, encore une fois, la guerre dans le budget lui-même ; 
on répond par un vote de parti à cette belle et éclatante discussion que 
M. Piou, M. Clausel de Coussergues ont engagée devant la chambre, — 
mieux encore, devant le pays, — et qui est comme un dédommagement 
de tant de débats futiles. Le mérite de ces orateurs, devenus des maïi- 
tres de la parole, est de s'être abstenus de toute déclamation, de toute 
récrimination, de toutes les banalités de parti, d’avoir parlé le langage 
de la raison, du droit, de la vérité, de la politique libérale et nationale. 
Et, qu’on ne croie pas que d’aussi sérieuses manifestations soient des- 
tinées à rester stériles! On peut essayer de les écarter par un coup 
de majorité; elles survivent aux circonstances qui les ont produites, 
parce qu’elles répondent à une situation, à un sentiment profond de la 
France lassée, fatiguée des guerres de secte qui ne font que l’épuiser, 
la troubler dans sa vie intérieure et la diviser devant l’étranger. 

A en croire les nouvellistes du monde, toujours à la recherche de ce 
qui peut réveiller les curiosités assoupies, l’Europe serait toujours me- 
nacée par les incidens. Les propagateurs de faux bruits sont inépui- 
sables! Un jour c’est la question du Luxembourg, qui se réveillerait 
par suite de la mort du roi de Hollande, — qui serait l’objet de la solli- 
citude, des négociations de la triple alliance : comme si la situation du 
Luxembourg n’était pas depuis longtemps réglée par l’accord de toutes 
les puissances, et si deux ou trois cabinets avaient le droit de changer, 
de leur propre autorité, ce que l’Europe entière a fait ! Un autre jour, 
c’est sur la frontière de Tripoli que la guerre est près d’éclater, qu’elle 
est même déjà allumée par les irruptions ambitieuses de la France : 
comme si la France avait le moindre goût et le moindre intérêt à trou- 
bler le sultan dans la possession d’une de ses provinces! Un autre 
jour, enfin, c’est l’Autriche qui est occupée à régler avec la Porte l’an- 
nexion définitive de la Bosnie et de l’Herzégovine à l’empire austro- 
hongrois : comme si l'Autriche était intéressée à porter ce dernier 
Coup au traité de Berlin, au risque de déchaîner tous les conflits! Heu- 
teusément tous cés bruits d’un jour s'en vont comme ils sont venus, 
Sans émouvoir même l'opinion. L'Europe n’en est pas troublée, parce 
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que l’Europe est pour le moment, de propos délibéré, à la paix, parce 
qu’elle se détourne d’un avenir qu’elle sait plein de mystères, pour 
ne songer qu’à l'heure présente, aux affaires d’administration inté. 
rieure, à ces réformes que tout le monde se propose d’accomplir, 

C’est l’obsession du jour! Qu’on suive du regard l’empereur Guil. 
laume II, ce souverain qui a débuté dans le règne par tant de paroles à 
demi belliqueuses : il est l'exemple vivant des princes zélés pour les 
œuvres de la paix. 1l ne pense qu’à la paix: il est infatigable et inta. 
rissable! 11 a fait ses études, on le voit bien; il a des idées sur tout, 
sur l'organisation de l’industrie comme sur l’organisation de l’armée, 
sur la réforme sociale, sur les réformes financières, sur l’enseigne- 
ment professionnel, — et sur tout il a des discours toujours prêts. Ces 
jours derniers encore, entre une allocution à de jeunes soldats sur le 
serment et l’apothéose de son aïeul, le grand électeur, le fondateur 
de la Prusse, il prononçait devant une commission de réformes sc- 
laires un discours hardi, pétulant, mêlé peut-être de beaucoup d'illu- 
sions, sur la direction de l’enseignement nouveau. 

Prince étrange, à la physionomie originale et compliquée, tour à 
tour ou tout à la fois soldatesque et socialiste, mystique, féodal et mo- 
derne,—très moderne dans son langage comme dans ses programmes, 
Évidemment Guillaume II a gardé un mauvais souvenir des années 
qu’il a passées au lycée, sous l’indulgente surveillance de son ancien 
précepteur, aujourd’hui conseiller intime, M. Hinzpeter, — de l’ancien 
régime scolaire. Il lève le drapeau de la révolte contre l’ancien régime! 
Il confond dans ses discours et dans ses piquans anathèmes les vieilles 
études, les vieilles méthodes, le « surmenage, » le latin, — la « com- 
position latine! » les philologues, les raffinés de l’érudition, l’instruc- 
tion classique qu’il accuse de ne produire que des « déclassés, » le 
« prolétariat des bacheliers. » 11 a dû faire frémir les vieux profes- 
seurs, les vieux savans de la vieille Allemagne, M. le conseiller intime 
Hinzpeter lui-même, qu’il avait à ses côtés, qu’il a gaiment appelé un 
« philologue enthousiaste. » Et lui aussi, il a le langage du jour, i 
est pour un enseignement rajeuni, national, qui ne sera pas l’ensei- 
gnement ancien, pour les humanités modernes qui ne seront pas les 
humanités classiques. On ne voit pas bien, à la vérité, comment cet 
enseignement nouveau produira moins de déclassés que l’ancien, 
comment on fera mieux des hommes en supprimant l’étude de cette 
nourricière antiquité, qui a formé tant de générations viriles et fortes, 
qui a été la source des plus belles civilisations; mais ce sont les idées 
nouvelles! Il y a, par exemple, une chose que l’empereur Guillaume Il 
n’oublie pas. Ce qu’il demande surtout à l’enseignement réformé, c’est 
de lui donner des soldats qui ne soient pas myopes ou étiolés dans les 
écoles, des soldats alertes et vigoureux, en sachant assez pour être de 
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fidèles serviteurs de l’état. A la bonne heure, le naturel se retrouve 
ici, C’est probablement l’idée la plus chère dans ce cours de haute pé- 
dagogie impériale professé à l’usage de la jeune Allemagne. 

Ce n’est pas précisément d’affaires scolaires que l’Autriche est le plus 
occupée pour le moment. Le gouvernement de l’empereur François- 
Joseph croirait avoir déjà beaucoup fait s’il arrivait à maintenir une 
certaine paix entre les nationalités de l’empire, et c’est là pour lui 
malheureusement un rêve toujours poursuivi, toujours fuyant. Que 
devient le compromis, le fameux compromis imaginé par le eomte 
Taafle, négocié par lui avec les chefs du parti allemand et les chefs 
du parti des vieux Tchèques dans l'intérêt de la pacification de la Bo- 
hème ? Discuté depuis plus d’un an à Prague, passionnément combattu 
par les jeunes Tehèques, dont la popularité ne cesse de grandir, péni- 
blement soutenu par les vieux Tchèques qui s’étaient prêtés à la trans- 
action, le compromis n’a eu d’autre fortune que d'’irriter les passions, 
d’aggraver les incompatibilités de race, pour finir assez tristement. I] 
vient d’essuyer un dernier échec dans la diète de Prague à l’occasion d’un 
amendement de M. Mattusch qui consacrerait l’usage des deux langues 
dans le conseil supérieur de l’agriculture, et qui a rallié, avec les jeunes 
Tchèques, une partie des vieux Tchèques eux-mêmes et de la classe des 
grands propriétaires. Le succès de cet amendement a achevé d’exaspé- 
rer les Allemands, déjà irrités de l’opposition que rencontrait un com- 
promis favorable à leurs intérêts. Après cela, la diète de Prague a été 
encore une fois ajournée ; le compromis se trouve plus que jamais en 
péril et les rapports sont toujours tendus entre Tchèques et Allemands 
en Bohême. C’est une sorte de rupture qui aurait même, à ce qu’il 
semble, une conséquence particulière. Une exposition se prépare à 
Prague pour la célébration d’un anniversaire national: les Allemands 
refusent aujourd’hui de participer à cette exposition que le gouverne- 
ment sera peut-être obligé d’ajourner; ils menacent même de quitter 
la diète. La situation n’a rien de facile. Évidemment, l’échec du com- 
promis est un échec pour le comte Taaffe, et il est d’autant plus 
sensible que le premier ministre de Vienne rencontre des difficultés 
de toutes parts, dans la Basse-Autriche comme en Bohême. Sans doute, 
le comte Taaffe vit depuis dix ans au milieu de tous ces antagonismes 
qu’il réussit à user par une politique mêlée de dextérité et de patience. 
C’est une diplomatie habile, heureuse jusqu'ici, qui pourrait cependant 
ne plus tarder à s’épuiser. 

La vie publique, en Angleterre, se complique parfois d’incidens 
personnels d’une saveur toute britannique, qui prennent tout à coup 
une importance inattendue, devant lesquels tout s’efface pour un 
instant. L'ouverture du parlement et le discours de la reine ont passé 
sans bruit et sont déjà une vieille histoire de l’autre semaine. La crise 
financière et la catastrophe de la maison Baring sont elles-mêmes 
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presque oubliées. Tout s’éclipse devant une bien autre affaire, devant 
la seule, la grande question qui remue l’opinion depuis quelques jours 
déjà et n’est pas près de disparaître. 11 s’agit des aventures de M, Par- 
nell, de la scission entre le chef irlandais et M. Gladstone, de l'in- 
fluence que pourront avoir ces incidens sur les destinées de l'Irlande, 
sur la politique anglaise, sur les rapports des partis dans le parlement 
et dans le pays. Et d’où vient tout ce bruit? Le malheur de M. Parnell est 
d’avoir eu des faiblesses, de s’être laissé prendre dans un procès de 
divorce devant la cour de Dublin, d’avoir été, en un mot, belet bien con- 
vaincu d’une liaison illégitime. A quoi tient, cependant, la puissance d’un 
homme qui, depuis quinze ans, a réussi à discipliner et à mener au com- 
bat toute une nation, qui a pu être appelé le roi non couronné de l'Irlande 
et était, hier encore, un arbitre du parlement ? Cette puissance, cette po- 
pularité sont menacées aujourd’hui pour une galanterie qui devient un 
événement. Il y a eu, il est vrai, plus d’un exemple de chefs militaires 
ou politiques anglais qui ont eu des faiblesses et qui n’en ont pas été 
sérieusement compromis dans leur gloire ou dans leur ascendant, 
Les Nelson, les Fox, les Melbourne, les Palmerston ont eu leurs galan 
teries, connues, divulguées, sans en être moins populaires. Cette fois, 
l'aventure de M. Parnell, surpris dans des amours illicites, a soulevé 
la pudeur britannique ; elle peut coûter au roi non couronné l'autorité 
qu’il a conquise par plus de dix années d’efforts ou rejaillir sur l’Ir- 
lande elle-même, et c’est là précisément la question qui s’agite. 

Que dans cette police des mœurs, dans cette sévérité puritaine en- 
tretenue et ravivée par les fanatiques de la social purity, il y ait la 
part du pharisaisme, du vieux cant anglais, et peut-être même quelque 
calcul, cela se peut. Les faits ne restent pas moins ce qu’ils sont. On 
a voulu évidemment ménager une partie de l’opinion en sauvegardant 
les droits de l’éternelle morale, et c’est M. Gladstone qui, avec sa vieille 
autorité, s’est chargé de l’exécution du coupable en signifiant le divorce 
du parti libéral anglais, non pas avec l'Irlande, mais avec le chef judi- 
ciairement convaincu d’imprudentes amours. 11 a déclaré ni plus ni 
moins que M. Parnell ne pouvait plus rester le leader de l'Irlande dans 
le parlement sans nuire à la cause de son pays, que le parti libéral 
dans tous les cas n’avait plus rien à faire avec lui. Peut-être avec plus 
de désintéressement ou plus de flexibilité, M. Parnell aurait-il senti la 
nécessité de s’éloigner de lui-même, ne fût-ce que temporairement, et 
aurait-il évité un éclat. Il n’a écouté que son orgueil ; il a voulu tenir 
tête à l’orage en homme enivré de sa puissance, de sa popularité, et 
rendant coup pour coup, il a répondu par un manifeste où, en mainte- 
nant sa position, en dissimulant ce qu’il y avait de personnel dans son 
affaire, il a mis tout son art à intéresser l'Irlande à sa cause, à irriter 
ses défiances et ses susceptibilités. 11 a fait plus : il a cru pouvoir divul- 
guer de prétendues confidences qui lui auraient été faites par les chefs 
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libéraux, par M. Gladstone lui-même, par M. John Morley, par sir Wil- 


liam Harcourt. 
C'était pour le coup aggraver la scission et la rendre irréparable. 


M. Gladstone a relevé avec hauteur ces divulgations indiscrètes par les- 


. quelles on croyait l’embarrasser, — et ici la lutte n’a fait que se com- 


pliquer en s’animant ; elle n’a plus été seulement entre M. Gladstone 
et M. Parnell, elle a été entre M. Parnell et son propre parti, qui a 
compris aussitôt le danger qu’il y aurait pour l’Irlande dans une rup- 
ture avec le parti libéral anglais. Une sorte de duel corps à corps s’est 
engagé entre le chef et ses principaux lieutenans dans une série de 
délibérations intimes et passionnées; les scènes dramatiques, vio- 
lentes, se sont succédé. M. Parnell a certes payé d’audace et d'énergie, 
traitant avec un dédain superbe ceux qui lui demandaient une abdi- 
cation patriotique, affectant les airs d’un dictateur irrité, prétendant 
en appeler à l’Irlande tout entière. Ses lieutenans, visiblement attristés, 
mais résolus, n’ont pas moins résisté, essayant de sauver la cause 
irlandaise des mésaventures personnelles d’un homme. M. Mac-Carthy, 
M. Sexton, M. Healy, ont tenu jusqu’au bout, appuyés par la majorité 
de la députation irlandaise, par leurs collègues Dillon, O’Brien, qui 
ont envoyé des États-Unis le désaveu de leur chef, — par les évêques 
d'Irlande qui, après avoir paru un moment hésiter, n’ont pas tardé à 
se prononcer contre le député de Cork. Tout a fini par une rupture 
déclarée, par la formation d’un nouveau parti irlandais qui a choisi 
M. Mac-Carthy pour son leader. M. Parnell, pour sa part, est resté in- 
flexible avec une minorité, avec la brigade passionnément dévouée à 
sa fortune. Les choses en sont là! 

Reste à savoir maintenant quelles seront les conséquences de toutes 
ces péripéties dans les affaires de l’Irlande et de l’Angleterre elle- 
même. Elles dépendent des circonstances, de l’imprévu. Décidé, comme 
il paraît l’être, à rester au parlement, à poursuivre sa campagne avec 
ce qu’il a gardé d'amis, M. Parnell se croit sans doute un assez habile 
tacticien pour manœæuvrer entre les partis. Il a passé une fois des con- 
servateurs aux libéraux, — il repassera, s’il le faut, des libéraux aux 
conservateurs; il a même déjà voté, ces jours derniers, avec le minis- 
tère, et peut-être ne désespère-t-il pas de ressaisir encore l’ascendant 
parmi ses compatriotes. Tout vaincu ou diminué qu’il paraisse pour le 
moment, il est homme à lutter jusqu’au bout, à chercher une revan- 
che de ses mésaventures et à redevenir un embarras. D'un autre côté, 
il est diflicile que tous ces incidens n’aient pas leur contre-coup dans 
l'état des partis anglais. Jusqu'à ces derniers temps, le parti libéral, 
même avec la politique de home rule qu'il a si hardiment adoptée, a 
paru reprendre l'avantage dans une série d’élections partielles, et les 
succès croissans qu’il a obtenus semblaient être pour lui le gage de 
plus grands succès dans les élections générales. Aujourd’hui, ce qui 
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vient de se passer peut interrompre ou suspendre ce travail d'opinion 
favorable aux libéraux. Sans doute, M. Gladstone, en se séparant de 
M. Parnell, a eu soin de dégager la cause libérale des périlleuses com- 
promissions, et il reste ce qu’il était, le promoteur hardi et désinté- 
ressé d’une politique de justice pour l’Irlande, Il n’y a pas moins, pro- 
visoirement, un certain désarroi dont libéraux et Irlandais auront de 
la peine à sortir. 

Les seuls qui puissent être satisfaits de cette étrange crise, ce sont 
les conservateurs, et lord Salisbury, dans un discours qu’il vient de 
prononcer devant les électeurs de lord Hartington, à Rossendale, s’est 
fait avec quelque désinvolture le juge du camp, épiloguant sur l’attitude 
de M. Gladstone. Ii a même ajouté, avec une apparence de détache- 
ment, ces singulières paroles : « Peu m'importe que M. Parnell sorte 
victorieux de cette lutte ou qu’il soit renversé... » Lord Salisbury parle 
en dilettante. On dit d’ailleurs que, profitant de la circonstance, il au- 
rait eu l’intention de hâter les élections, dans l’espoir de surprendre 
l'opinion et de s’assurer une nouvelle période de pouvoir ; mais le mi- 
nistère conservateur lui-même serait-il si certain d’avoir une majorité 
dans ces élections ? Ce serait peut-être pour lui une tentative assez ha- 
sardeuse, — surtout si cette crise devait avoir cette autre conséquence 
de ramener un jour ou l’autre ses alliés, les libéraux unionistes, à leur 
ancien parti, au vieux parti libéral. Ce n’est point impossible, c’est en- 
core un des élémens de cette curieuse situation créée par les galante- 
ries d’un leader. Et voilà comment les petites causes peuvent toujours 
avoir de grands effets dans la politique des plus puissantes nations. 

La fortune électorale est changeante en tout pays. Elle peut l’être 
pour une petite cause en Angleterre, au prochain scrutin; elle l’a été 
récemment aux États-Unis sous de bien autres influences, par des rai- 
sons qui tiennent au plus profond de la vie américaine, qui intéressent 
aussi l’Europe. Le mouvement d’opinion qui a décidé de ce scrutin 
américain, qui s’est traduit dans l’élection des législatures locales 
comme dans l'élection des représentans fédéraux au congrès, a été 
soudain et irrésistible. Les résultats n’étaient connus jusqu'ici que 
dans leur ensemble ; ils sont, aujourd’hui, plus nettement précisés, et, 
tout bien compté, dans ce nouveau congrès, à part quelques indépen- 
dans de tous les partis, les républicains n’ont plus que 91 voix, les dé- 
mocrates sont au nombre de 224; les démocrates ont une majorité de 
140 voix ; ils ne s’attendaient pas sans doute à un succès de scrutin qui 
dépasse les succès ordinaires des partis américains. La manifestation 
est certes éclatante, d’autant plus significative qu’elle s’est produite 
au lendemain du vote du bill Mac-Kinley, qu’elle a éclaté comme une 
protestation instantanée contre une législation douanière aussi méti- 
culeuse qu’oppressive, contre le protectionnisme à outrance des pou- 
voirs officiels. Ce n’est point à dire cependant que cette victoire puisse 
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avoir des effets immédiats et qu’elle soit peut-être même définitive. 
Telle est la complication des mécanismes constitutionnels aux États-Unis, 
qu'on est loin d’en avoir fini par un scrutin. D’abord, ce nouveau con- 
grès démocrate, qui ne sera le congrès légal qu’à dater du mois de 
mars 1891, ne se réunira qu’à la fin de l’année; jusque-là les républi- 
cains restent toujours maîtres des affaires par la présidence, par le 
sénat et même par l’ancien congrès qui a voté les lois douanières, qui 
ne cessera d'exister que dans quelques mois : de sorte que tout se 
passe encore en famille, entre républicains à Washington, et que le 
président, dans son dernier message, parle comme si rien n’était 
arrivé depuis quelques semaines. 

Ce message, qui ne date que de quelques jours, est, à dire vrai, 
un morceau caractéristique. Soit calcul, soit optimisme frivole, le 
président Harrison se montre fort peu sensible à l’éclatante mani- 
festation qui vient de se produire. Il n’en tient compte, il en parle à 
peine. 11 ne voit rien qui doive interrompre ou atténuer l’expérience 
du bill Mac-Kinley, cette campagne protectionniste si aveuglément et 
si bruyamment inaugurée naguère. Au fond, le président Harrison et 
ses conseillers, ses amis, essaient peut-être de se faire illusion. Ils s’ef- 
forcent d’expliquer la défaite de leur parti par toute sorte de raisons, 
par la corruption, par des coalitions d’intérêts, par d’audacieuses ma- 
nœuvres de la dernière heure. Ils se disent que dans tous les cas on 
a du temps, peut-être un an ou dix-huit mois, que d’ici là, avec de l’ha- 
bileté,— et le secrétaire d’état, M. Blaine, n’en manque pas,— on peut 
détourner le courant de l’opinion. C’est une tactique comme une autre, 
elle peut n’être pas sans danger pour plusieurs raisons. D'abord, l’ap- 
plication obstinée du bill Mac-Kinley, qui a soulevé déjà de sérieuses 
difficultés, soit à l’intérieur, soit avec le commerce étranger, ne fera 
vraisemblablement qu’aggraver les malaises et irriter l'opinion. D’un 
autre côté, l’accroissement incessant de la population des États-Unis, qui 
s’est élevée en dix ans de 50 à 62 millions d’habitans, crée la nécessité 
de modifier les circonscriptions électorales, et comme les démocrates 
disposent aujourd’hui en majorité des législatures locales chargées de 
ce travail, ils ne manqueront pas, sans doute, de se servir de ce moyen 
au profit de leur cause. Ce que les républicains ont fait plus d’une fois, 
les démocrates le feront à leur tour. On peut gagner du temps, c’est 
possible; on risque aussi de donner plus d’extension et de force à un 
mouvement dont on affecte aujourd’hui de ne pas tenir compte, lors- 
qu’on pourrait, avec plus de prévoyance, l’atténuer dans l’intérêt des 
Américains eux-mêmes et des relations des États-Unis avec l’Europe. 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 





La rente française est en hausse d’une unité depuis la liquidation 
de fin novembre. Compensé à 95.15, le 3 pour 100 perpétuel se né- 
gocie à 96.20. L’amortissable a été porté en même temps de 95.75 à 
96.80; le 4 1/2 lui-même, si négligé par la spéculation, a bénéficié 
d’une plus-value de 0 fr. 35 à 0 fr. 40. Ce mouvement de nos fonds 
publics a suivi pas à pas les péripéties diverses de la discussion du 
budget à la chambre des députés. Il faut rendre d’ailleurs aux ache- 
teurs cette justice, que leur confiance dans la légitimité d’une nou- 
velle amélioration de nos fonds publics n’a été à aucun moment ébran- 
lée par les incidens de la discussion. Les bruits de crise ministérielle, 
les lenteurs et la confusion du débat sur la réduction du taux d'’inté- 
rêt alloué aux caisses d’épargne, le renvoi du vote de l’emprunt après 
le vote général du budget, les discours de M. Pelletan contre les con- 
ventions avec les chemins de fer, contre les nouveaux impôts et pour 
la suppression de la taxe sur les transports en grande vitesse; enfin, 
la sanction donnée par la chambre à la proposition du gouvernement 
élevant de 3 à 4 pour 100 l’impôt sur les valeurs mobilières, n’ont eu 
aucun effet sur le marché de nos fonds publics. Les acheteurs ont 
attendu, avec un optimisme justifié par l’événement, la fin naturelle 
de toute cette agitation. 

Le budget est voté. Pour établir l’équilibre entre les dépenses et les 
recettes, il a été fait des emprunts à tous les systèmes. Les partisans 
des conversions, adversaires de tout ce qui reste d'amortissement 
dans notre système fiscal, ont fait adopter le remboursement des bons 
trentenaires et d’une partie des bons de liquidation. Le résultat est que 
l'emprunt, au lieu de s’élever à 700 millions seulement, devra pro- 
duire un capital total effectif de 869 millions. 

L'opération aura lieu en janvier. On sait d’ailleurs que la rente nou- 
velle ne pourra pas être libérée de suite, mais sera payable en verse- 
mens échelonnés sur deux années. Elle ne viendra donc pas faire con- 
currence, sur le marché, au fonds existant, au moins d'ici la fin 
de 1892, et c’est là une des principales raisons qui rendent si assurés 
les acheteurs de notre fonds national. 11 s’est fait déjà quelques né- 
gociations du futur 3 pour 100 avec une prime éventuelle de 2 francs 
sur le taux, encore inconnu, de l’émission, 
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La spéculation qui s’est occupée de la rente française ne s’est pas 
plus préoccupée de l’état des marchés étrangers que des raisons de 
politique intérieure qui auraient pu l’engager à plus de circonspection. 
Les cours du 3 pour 100 ont ainsi cessé de dépendre, à un degré plus 
ou moins accentué, des mouvemens imprimés aux cours soit des con- 
solidés anglais, soit de la rente italienne, soit des autres fonds, quels 
qu’ils soient. 

Les Consolidés britanniques, après une très vive reprise de 9,4 
à 96, se sont arrêtés à 95 3/4. Le marché de Londres est fort loin 
d’être encore remis de la secousse qu’il a subie le mois dernier, et ce- 
lui de New-York est en plein désarroi. Une spéculation effrénée sur 
l'argent fin, des accumulations extraordinaires de marchandises et de 
stocks de toutes sortes de produits en vue de l’adoption du bill Mac-Kin- 
ley, une tension insolite pendant plusieurs mois de tous les ressorts 
du crédit, un système de circulation monétaire dépourvu de toute élas- 
ticité, des ventes énormes effectuées à New-York pour le compte de 
Londres, en titres de chemins de fer américains, actions et obligations, 
ont déterminé en Amérique l’explosion d’une crise des plus graves, 
et dont les effets auront une longue répercussion. 

Le crédit est atteint partout. Les banques de New-York ont été im- 
puissantes à sauvegarder la situation, leurs réserves étant épuisées 
par la multiplicité des besoins et par l’étroitesse de la base statutaire 
où se meut leur action. Les faillites ont commencé à se déclarer, iso- 
lément les premiers jours, par séries aujourd’hui. Le gouvernement 
américain fait ce qu’il peut. Il achète des bons fédéraux, escompte des 
coupons de la dette publique, paie des arrérages de pensions, rend au 
marché par ces diverses voies ce qu’il lui enlève d’un autre côté par 
la perception des droits de douane. Le taux du change étant devenu 
favorable à des importations d’or d'Europe, les expéditions ont com- 
mencé et les Banques associées de New-York comptent que d’ici à deux 
ou trois semaines l’ancien monde aura envoyé au nouveau pour 50 mil- 
lions de francs environ du précieux métal. Les dernières dépêches 
d'Amérique signalent un commencement de détente dans la situa- 
tion. 

Les fonds étrangers n’ont pas été aussi favorisés que les rentes fran- 
çaises. Leurs mouvemens sont déterminés par la situation de place à 
Londres et à Berlin, et on vient de voir que, sur l’un de ces deux mar- 
chés, le travail de liquidation générale nécessité par la crise récente 
était loin d’être achevé. Il en est de même en Allemagne, où les enga- 
gemens en fonds russes, en roubles et en rente italienne sont encore 
difficilement soutenus. De plus, le marché berlinois est directement 
affecté par les embarras inextricables où se débat, entre les intéressés 
européens et le gouvernement de Buenos-Ayres, le sort des finances 
argentines. La haute banque allemande proteste contre l’arrangement 
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proposé par le comité de Londres et demande que les emprunts pro- 
vinciaux ne soient pas exclus des accords à intervenir. 

L’Italien, qui s’était très vivement relevé de 93 à 94.70, a reperdu une 
unité. Les Allemands ont profité des hauts cours pour écouler une par- 
tie des rentes provenant du fonds des pensions, pris il y a quelques 
mois par un syndicat de banquiers d’Italie et d'Allemagne. Le discours 
du trône prononcé à l’ouverture du nouveau parlement italien contient 
des déclarations très rassurantes sur la politique générale et promet 
le rétablissement de l’équilibre budgétaire par des économies et par 
des remaniemens d'impôts. Mais le départ du ministre des finances, 
M. Giolitti, la veille même de la réunion du parlement, et son rempla- 
cement par M. Grimaldi, ont surpris l’opinion et inquiété les spécula- 
teurs sur la sincérité du programme financier de M. Crispi. 

La Banque de France a été portée à 4,400 francs en prévision des 
bénéfices que devra produire le concours de cet établissement dans 
l'opération de l'emprunt. 

Les affaires ont été peu animées en titres des établissemens de 
crédit ainsi qu’en valeurs industrielles et en actions de chemins de 
fer français et étrangers. 

Quelques exceptions toutefois sont à noter. La Banque nationale du 
Brésil a monté de près de 100 francs sur l’annonce d’une fusion avec 
la Banque des États-Unis du Brésil. La Banque de Paris, intéressée 
dans cette affaire, a vu ses cours s'améliorer jusqu’à 860. La Banque 
d’escompte a été recherchée jusqu’à 575. 

L'ancien Comptoir d’escompte a été porté à 3/40 et l’action des Métaux 
à 87.50 sur la probabilité d’une issue favorable à ces sociétés en liqui- 
dation dans le procès des mines. La baisse du cuivre à 53 francs a dé- 
terminé des ventes de Rio-Tinto depuis 625 jusqu’à 585. 

Les rentes russes ont été lourdes, le Hongrois 4 pour 100 est au con- 
traire en hausse. Les finances de la Transleithanie sont en excellent 
état, et le 4 pour 100 or, avec le maintien de la paix, peut aisément se 
rapprocher du pair. 

Le Portugais a été soutenu à 57 1/2 par la probabilité d’un accord 
entre le gouvernement de Lisbonne et des banquiers étrangers, en 
vue du paiement du coupon de la dette en janvier. L’Extérieure est 
restée assez ferme à 75 1/2. 

Les fonds turcs, après une reprise assez vive, ont été l’objet de réa- 
lisations importantes à Londres et à Paris. Dans les derniers jours, les 
ventes de cette origine se sont ralenties, et les cours se sont relevés, 
le 1 pour 100 de la dette générale à 18.70, la Douane à 467.50, la Pri- 
vilégiée à 407.50, les Tabacs à 335, la Banque ottomane à 615. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 
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MM. Micnez Carré rizs Er Wormser, par M. Camize BÉLLAIGUE. . . . . 
D ENS D ÉDS. coco sonurecessseséenseveis et 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. « « « « + « « + + 
MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. «eee eeseeuees 





Paris, — May & MorrTenoz, hbr.-impr. réumes, 7, rue Saint-Benoît. 
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